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YAZARIN AÇIKLAMASI 


JUSTİNE, BALTHAZAR ve MOUNTOLIVE ”ın devamı olan bu kitap 
tek bir yapıt olarak değerlendirilmesi öngörülmüş romanların 
dördüncüsüdür. Hepsi birden “İskenderiye Dörtlüsü'nü oluştururlar; 


tanımlayıcı bir altbaşlık olarak “bir sözcük süremi ”” de kullanılabilirdi. 
BALTHAZAR'ın başındaki notta kitapların biçimiyle ilgili amaçlarımı 
açıklamıştım. 

Romanlardaki kişileri ve durumları dizi gibi sürdürme olanaklarından 
bazılarını bu cildin sonundaki çalışma notlarında kısaca belirttim - ama 
bunu yapmaktaki amacım, dizinin sonsuza dek uzatılması durumunda bile 


sonucun asla bir roman fleuve (eldeki malzemenin bir dizi biçiminde 
yayılması) olmayacağını, “sözcük süremi'nin bir parçası olarak kalacağını 
göstermekti. Dörtlü'nün ekseni tam ve doğru olarak yerleştirildiyse, 
kesinlik ve uygunluğundan hiçbir şey yitirmeksizin her yöne ışık saçacaktır 
sürem. Ama, temelde, şu dört ciltlik takıma bitmiş bir bütün gözüyle 
bakılabilir. 


Doğanın niteliklerinin en başta geleni, en güzeli 
devinimdir; doğayı sürekli kaynattıran odur, 

ama bu devinimin sürekliliğini sağlayan şey suçlardır, 
onu ancak suçlar ayakta tutabilir, 


D.A.F. DE SADE 


BİRİNCİ BÖLÜM 
I 


O yıl portakallar her zamankinden daha boldu. Parlak, yeşil yapraklı 
kameriyelerin içinde fener gibi parlıyor, yukarıdaki güneşli korunun 
arasından göz kırpıyorlardı. Sanki bu küçük adadan ayrılışımızı kutlamak 
istemişlerdi - çünkü çoktandır Nessim'den beklenen haber sonunda geldi. 
Yeraltı dünyasına bir çağrı gibi. Benim için, sürekli olarak, düşle gerçeklik 
arasında gidip gelmiş, salt adının uyandırdığı şiirsel imgeler ve madde 
arasında sallanıp durmuş olan o kente beni acımasızca geri çeken bir haber. 
Bir anı, dedim kendi kendime, kâğıt üzerinde henüz yarı yarıya 
gerçekleştirilmiş arzuların, sezgilerin yalanladığı bir anı. İskenderiye, 
belleğin başkenti! Bütün bu yazdığım şeyler yaşayanlardan, ölülerden 
ödünç alınmıştı, sanki sonunda ben de, hiçbir zaman bitmemiş, 
postalanmamış bir mektubun ek notu olmuştum... 

Oradan ayrılalı ne kadar oluyor? Hiç hesaplamıyordum, oysa bir ben'i 
bir başka ben'den, bir günü ötekinden ayıran sonsuzluklar konusunda 
takvim zamanı yeterince ipucu veriyordu, ben bu süre içinde hep orada 
yaşamıştım, gerçekten, yüreğimdeki, beynimdeki İskenderiye'de. Bir 
zamanlar hepimiz onun ayrılmaz birer parçasıydık, orada utkular yaşamış, 
yenilmiştik; yazdığım her satırla, yüreğimin her atışıyla kendimi o tuhaf 
varlığın eline bırakmıştım. Anlamı kuşatmaya almış düşüncelerin fırça 
dokunuşlarıyla değişen, kimlik için gürültü koparan kadim bir kent; orada, 
Afrika'nın kara, dikenli, dağlık burunlarında, üzerinde yaşanan yerin hoş 
kokulu gerçeği, geçmişin çiğnenmesi olanaksız acı otu, belleğin özü. 
Tümüyle yitip gitmeden önce geçmişi bir kez daha yakalamak, düzenlemek, 
ona notlar düşmek için kolları sıvamıştım - hiç değilse bu işe girişmiştim. 
Başaramadım (belki de başarmak olanaksızdı?) - çünkü tam sözcüklerle bir 
yüzünü mumyaladığım sırada yeni bilgiler işin içine karışıyor, ilişkilerin 
çerçevesi kırılıyor, her şey darmadağın oluyor, ancak hiç umulmadık, 
önceden kestirilemeyecek biçimlerde yeniden bir araya geliyordu... 

“Gerçeği yeniden biçimlemek,” ...bir yere böyle yazmışım; gerçekten 
de, küstahça, haddini bilmezce sözler bunlar - çünkü ağır ağır dönen 


çarkının üzerinde bizi biçimleyen, bozup yeniden yapan gerçekliktir. Bu 
perde arası ada deneyimimden kazancım olduysa belki de kentin gizli 
doğrusunu yazmakta tam bir başarısızlığa uğradığım için olmuştur. Şimdi 
de zamanın doğasıyla yüz yüze gelmiştim, insan ruhunun o hastalığıyla. 
Kâğıt üzerinde yenilgiyi kabul etmek zorundaydım. Ama yazmak beni, bir 
anlamda, şaşılacak bir biçimde çoğaltmıştı; imgelemin dipsiz mağaralarına 
birer birer gömülüp yok olan sözcüklerin başarısızlığı. Çok pahalı bir 
yaşamaya-başlama biçimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya çalışmanın 
bu garip teknikleriyle beslenmiş özel yaşamlar çeker biz sanatçıları. 

Peki ama... ben değiştiysem, ya dostlarım - Balthazar, Nessim, 
Justine, Clea - ne durumdalar acaba? Böyle bir zaman aralığından sonra 
onların ne gibi yönlerini fark edeceğim acaba, yeni bir kentin, şu anda bir 
savaşın içinde yüzen bir kentin havasına yeniden girdiğim zaman? İşte 
güçlük buradaydı. Bir şey söyleyemezdim. Kaygılarım, içimde Çoban- 
yıldızı gibi titreşiyordu. Yeni imgeler, yeni kentler, yeni durumlar, yeni 
aşklar adına, düşlerimin bin bir güçlükle kazanılmış topraklarından 
vazgeçmem kolay değildi. O yerle ilgili düşlerime saplantılı biri gibi sarılır 
olmuştum... Bulunduğum yerde kalmak, diye düşünüyordum, acaba daha 
akıllıca olmaz mıydı? Belki. Ama gitmem gerektiğini biliyorum. Gerçekten 
de hemen bu gece gitmeliydim! Bu düşünceyi kavramak behim için çok 
güçtü, o yüzden kendi kendime yüksek sesle fısıldamak zorunluğunu 
duydum. 

Ulak geldikten sonraki on günü altın bir bekleyiş suskunluğu içinde 
geçirdik; hava da buna uydu, birbirini izleyen masmavi günler, rüzgârsız 
denizler yüzümüze güldü. İki doğa görünümünün ortasında duruyorduk, 
birinden ayrılmaya gönülsüz, ama ötekiyle karşılaşmak için sabırsızlanarak. 
Bir kayalığın kıyısındaki martılar gibi dengelenmiş. Başka başka imgeler, 
daha şimdiden düşlerimde birbirlerine karışmaya, birbirlerinin önüne 
dikilmeye başladı. Bu ada evi, örneğin, puslu gümüş rengi zeytin ağaçları, 
kırmızı ayaklı kekliklerin dolaştığı badem ağaçları... Pan'ın keçi yüzüne 
benzer yüzünden başka hiçbir şey göremeyeceğiniz sessiz orman açıklıkları. 
Buranın basit biçimleri, parlak renkleri bizi sıkboğaz eden öteki önsezilerle 
karışamazdı. (Yıldız yağmurlu bir gökyüzü, ıssız kumsallarda dalgaların 
zümrüt renkli gelgiti, güneyin beyaz yollarında martı haykırışları.) Bu 
Yunan dünyası daha şimdiden unutulmuş kentin kokularının saldırısına 
uğruyordu - terleyen gemi kaptanlarının doyasıya içki içtikleri, çatlayıncaya 


kadar yemek yedikleri, uysal bakışlı Arap cariyelerin kolları arasında fıçı 
gibi gövdelerinin bütün kösnüsünü boşaltırken halsiz düştükleri dağlık 
burunlar. (Aynalar, gözleri kör edilmiş kanaryaların yürek paralayıcı tatlı 
sesleri, nargilelerin gülsuyu kâselerinde hava kabarcıkları, tefarikotu ve 
tütsü kokuları.) Birbirlerini kerttiriyorlardı, bu uzlaşmaz düşler. Dostlarımı 
tekrar görüyordum (artık ad olarak değil), bu ayrılığın bilgisinin ışığıyla 
yeniden aydınlanmış olarak. Benim yazdıklarımdan türemiş gölgeler 
değildiler artık, yeniden canlanmışlardı - ölüler bile. Geceleri gene 
Melissa”yla (pişmanlıkların ötesindeydi artık, çünkü düşlerimde bile onun 
ölü olduğunu biliyordum) o büklüm büklüm sokaklarda, kol kola mutluluk 
içinde yürüyordum; makas gibi dar bacaklarıyla sallantılı bir yürüyüşü 
vardı. Her adımda kalçasını benimkine yapıştırma alışkanlığı. Şimdi her şey 
gözüme sevimli görünüyordu - hatta tatil günleri giydiği ucuz ayakkabıları, 
eski pamuklu entarisi bile. Boynundaki aşk ısırığının hafif morluğunu 
pudrayla kapatamamıştı... Sonra gözden kayboldu, üzüntülü bir feryada 
uyandım. Zeytin ağaçlarının arasından gün ağarıyor, kımıltısız yaprakları 
gümüşlüyordu. 

Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavuştum. Bundan 
ayrılmadan önceki şu bir avuççuk mavi günler - onların değerini bildim, 
basitliklerinin tadını bol bol çıkardım: Eski ocakta yanan zeytin odunları, 
ocağın rafında duran, en son kaldınlacak olan Justine portresi, 
kullanılmaktan eskimiş masanın, iskemlenin, yeni açan kuzukulaklarıyla 
dolu mavi emaye tasın üstünde oynaşan alevler. Kentin bununla ne ilişkisi 
vardı - yeni açmış top top badem çiçekleriyle kış arasında sarkan bir ipin 
ucunda sallanan bu Ege ilkyazıyla? Bir sözcükten başka bir şey değildi, 
fazla bir anlam taşımıyordu, bir düşün kıyılarına çiziktirilmiş ya da yürek 
atışlarının yansıttığı istekten başka bir şey olmayan zamanın alışılmış 
müziğinin ahengine uyarak zihinde yinelenen bir sözcük. Gerçekten de çok 
sevmeme karşın orada kalacak gücü kendimde bulamıyordum; artık nefret 
ettiğimi bildiğim o kent bana değişik bir şey sunuyordu- damgasını 
taşıdığım yaşam deneyiminin yeni bir değerlendirmesi. Bir daha 
dönmemecesine ayrılabilmek, oradan kurtulmak için oraya bir kez daha 
dönmek zorundaydım. Zamandan söz ettiysem, zamanın elinden kurtulan o 
ıssız alanlarda oturmayı sonunda öğrenmeye başlayan bir yazar olarak söz 
etim - deyim yerindeyse, saatin tik takları arasında yaşamaya başlayan. 
Ortak öykümüzün gerçek tarihi olan sürekli şimdi, yani insan zihni; geçmiş 


öldüğü, geleceği yalnızca arzu ve korku temsil ettiği zaman, ölçülmeyen, 
geçip gitmesine seyirci kalınamayan o geçici an ne olacak? Çoğumuz için 
Şimdi denen şey, perilerin o büyülü şölen sofrası gibidir - daha ağzımıza bir 
lokma bir şey koyamadan önümüzden kaçırılır. Olen Pursewarden gibi ben 
de çok yakında bütün yüreğimle şunu söyleyebilmeyi umuyordum: “Kendi 
kendine, “Gerçek yaşam hangi noktada başlar?” sorusunu hiç sormamış olan 
insanlar için yazmıyorum ben.” 

Deniz kıyısında yüksek, düz bir kayanın üzerine uzanmış, portakal 
yerken zihnimden geçen başıboş düşünceler, çevremi kuşatan şu koyu 
yalnızlık, çok yakında, büyük gölün Firavunlara özgü bronz ışığında yaralı 
bir sürüngen gibi yatmış ısınan İskenderiye'nin gök mavisi, yorucu 
düşlerinin burgacında yok olacak, kent tarafından yutulacaktı. Gövdelerini 
aynalara, şiirlere, birbirlerini sıyırıp geçen genç oğlan ve kadın sürüsüne, 
damardaki iğneye, afyon ağızlığına, yaşayan ölülerin tutkusuz öpüşlerine 
bırakıp giden, tarihin büyük kösnü ustaları. İmgelemimde o sokaklardan 
yeniden geçerken o sokakların yalnızca insanlık tarihine değil, yüreğin 
duygulanımlarının bütün biyolojik aşamalarına uzandığını anladım - 
Kleopatra'nın boyalı esrikliklerinden (üzüm asmasının burada, Toposiris 
yakınlarında bulgulanması ne tuhaf) Hypatia'nın yobazlığına kadar (solmuş 
asma yaprakları, şehidin öpüşleri). Sonra daha garip konuklar... Rimbaud, 
Sarp Yol'un yolcusu, kemeri altın paralarla dolu, buralarda yürüdü. Sonra 
bütün o öteki esmer düş yorumcuları, politikacılar, hadımlar, parlak tüylü 
kuş sürülerini andırıyorlardı. Acıma, istek ve korku arasında dostlarımın, 
roman kişilerimin yüzleriyle dolu kentin bir kez daha önümde uzandığını 
gördüm. Onu bir kez daha, ama son kez yaşamam gerektiğini biliyordum. 

Gene de tuhaf bir ayrılık olacaktı bu, hiç umulmadık küçük 
ayrıntılarla dolu - gümüşi takım elbiseli, yakası çiçekli, ceketinin koluna 
kokulu mendil sıkıştırılmış ulağımızın bir kambur oluşundan söz etmek 
isüyorum! Ara sıra balık, şarap ya da renkli yumurta gibi armağanları 
kırmızı atkısına sarıp getiren Athena dışında bugüne kadar bizim buradaki 
varlığımızı bilmezden gelmek inceliğini göstermiş olan küçük köyün birden 
hareketlenişi. Bizim gidişimizi görmeye Athena da dayanamıyordu; küçük 
dengimize konan bir eşyayla birlikte sert, yaşlı, kırışık yüzünü buruştura 
buruştura ağladı. “Hiç konukseverlik göstermeden sizin böylece gitmenize 
razı olamazlar,” diye yineliyordu iratla. “Köylüler sizin böyle gitmenize izin 
vermezler.” Bize bir güle güle yemeği verilmeliydi. 


Çocuğa gelince, ona bu yolculuğu (aslında kendisinin bütün 
yaşamını) peri masalı imgeleriyle anlatmayı başarmıştım. Kaç kez 
yinelemiştim, ama öykü gene de bayatlamamış-tı. Oturur, gözlerini portreye 
diker, dikkatle dinlerdi. Buna çoktan hazırdı, benim yaptığım renkli 
tabloların dizildiği galeride kendi yerini almak için can atıyordu. Bir 
zamanlar ait olduğu, şimdi yeniden döneceği o düşsel dünyanın karışık 
renklerini içine emmişti - belli insanlarla dolu bir dünya -esmer bir korsan- 
prens baba, karaşın bir üvey anne, çok güzel bir kraliçe... 

“İskambil kâğıdındaki gibi.” 

“Evet. Maça kızı.” 

“Adı da Justine.” 

“Adı Justine.” 

“Resimde sigara içiyor. Beni babamdan daha çok mu sevecek, yoksa 
daha az mı?” 

“İkinizi de sevecek.” 

Söylence ya da alegori deyimleri dışında başka bir şeyle anlatmak 
olanaksızdı bunu ona - çocuk güvensizliğinin şiiri dışında bir şeyle. 
Ailesinin, atalarının (tanrılar ya da müneccimler ölçeğinde büyütülmüş) 
portrelerini çizecek olan bu Mısır meseliyle ona her şeyi aktarmıştım. Ama 
zaten yaşamın kendisi de, yaşımız büyüdükçe daha güç anlar olduğumuz bir 
peri masalı değil miydi? Her neyse. Daha şimdiden iliklerine kadar 
babasının imgesiyle doluydu. 

“Evet, her şeyi anlıyorum.” 

Başını sallayıp içini çekerek bütün renkli imgeleri zihnindeki gömü 
sandığında biriktiriyordu. Ölen annesi Melissa”dan gittikçe daha az söz eder 
olmuştu, ettiği zaman da ben gene aynı biçimde, öyküden yola çıkarak 
yanıtlıyordum; ama o soluk yıldız, çoktan ufkumuzun altına, ölümün 
suskunluğuna gömülmüş, sahnenin önünü ötekilere - yaşayan dünyanın 
iskambil kâğıdı kişilerine -bırakmıştı. 

Çocuk suya bir mandalina atmış, mandalinanın yavaş yavaş küçük 
çukurluğun kumlu tabanına yuvarlanışını eğilip izlemişti. Akıntının iniş 
çıkışlarıyla dürtüklenen mandalina küçük bir mum alevi gibi titreşiyordu 
orada. 

“Bak, gidip alacağım onu.” 

“Olmaz, deniz buz gibi, soğuktan ölürsün.” 

“Bugün soğuk değil. Bak.” 


Bir susamuru yavrusu gibi yüzebiliyordu artık. Burada, denizin 
üstündeki düz kayada otururken, onda Melissa'nın uçları hafifçe çekik, 
korkusuz gözlerini tanımak hiç de zor değildi; bazen de, babası Nessim'in 
köşe bucakta unutulmuş bir uyku kırıntısı gibi görünüp kaybolan kara 
(yakarmalı, çekingen) ikircikli bakışı. Çok eskiden, bir başka dünyada, bir 
keresinde Clea'nın bana şöyle dediğini anımsadım: “Bu sözümü unutma, 
bir kız dans etmeyi, yüzmeyi sevmiyorsa sevişmeyi de beceremez.” O 
küçük yaratığın suda balık gibi dönüşünü, sıkılmış ayak parmaklarını 
havaya dikerek bir ayıbalığı ustalığıyla hedefine doğru zarifçe kayışını 
izlerken gülümseyerek bu sözlerin doğru olup olmadığını düşündüm. 
Bacaklarının arasındaki küçük beyaz torbacığın hafif parıltısı. Mandalinayı 
güzelce buldu, dişlerinin arasına sıkıştırıp sarmal çizerek yukarıya çıktı. 

“Çabuk koş, kurulan.” 

“Soğuk değil.” 

“Ne diyorsam onu yap. Haydi. Çabuk.” 

“Kambur adam n'oldu?” 

“Gitti.” 

Mnemjian'ın beklenmedik gelişi onu hem ürkütmüş hem de 
heyecanlandırmıştı - çünkü bize Nessim'den haber getiren oydu. Onun 
çakıllı kıyıda, sanki tirbuşonların üzerinde dengesini bulmaya çalışırmış 
gibi tuhaf bir kaygıyla yürüdüğünü görmek çok tuhaftı. Galiba uzun 
yıllardır düzgün kaldırımlar dışında hiçbir yerde yürümediğini göstermek 
istiyordu bize. Sözcüğün tam anlamıyla, sert toprağa alışkın değildi. Her 
yanından aslı astarı olmayan, abartılı bir incelik taşıyordu. Göz kamaştırıcı 
gümüşi bir takım elbise, kısa tozluklar, incili bir kravat iğnesi, yüzüklerle 
dolu parmaklar. Tek değişmeyen şey, o gülüşüydü, o çocuksu gülüşü, bir de 
alın sinüsünü nişan almış briyantinli zülfü. 

“Halil'in dul karısıyla evlendim. Bugün Mısırın en zengin 
berberiyim, mirim.” 

Hiç alışkın olmadığı belli olan gümüş saplı bastonuna yaslanırken bir 
solukta söylemişti bunları. Menekşe rengi gözleriyle bizim biraz ilkelce 
kulübemizi hor görürmüş gibi inceliyordu, iskemleye oturmak istemedi, 
besbelli ki o canım pantolonunu lekelemekten korkuyordu. “Buradaki 
yaşama koşulların iyi değil ha, Darley? Fazla bir luxe yok.” Sonra içini 
çekip ekledi, “Ama artık gene bizim yanımıza geliyorsun.” Kentte bize 
gösterilecek konukseverliği anlatmak ister gibi, bastonuyla anlaşılmaz bir 


hareket yaptı. “Bana geline, ben kalamayacağım. Geri dönüyorum. Bu işi 
salt Hosnani'ye iyilik olsun diye yaptım.” Nessim?den öyle bir çalımla söz 
ediyordu ki, sanki artık onun toplumsal eşitiymiş gibi; sonra benim gülüşüm 
gözüne ilişti, yeniden ciddileşmeden önce küçük bir kikirti çıkarmak 
inceliğini gösterdi. Ceketinin kollarının tozunu silkerek, “Her neyse, zaman 
yok,” dedi. 

Doğruluk değeri olan bir sözdü bu, çünkü İzmir gemisi ancak postayı 
ya da kırk yılda bir birkaç paket makarna, biraz bakır sülfat, bir pompa gibi 
şeyleri bırakacak kadar dururdu burada. Adalıların gereksinimleri çok azdır. 
Zeytinliklerin arasından, konuşa konuşa köye doğru yürüdük birlikte. 
Mnemjian gene öyle su kaplumbağası gibi ağır ağır, güçlükle yürüyordu. 
Ama benim işime geldi bu, çünkü ona birkaç soru sormak, verdiği 
yanıtlardan orada ne gibi değişik durumlarla, bilmediğim etkenlerle 
karşılaşacağım konusunda birtakım ipuçları elde etmek olanağı buldum. 

“Savaştan bu yana pek çok değişiklik oldu. Doktor Balthazar çok 
hasta. Hosnaniler'in Filistin'de çevirdikleri dolapları biliyor musun? Nasıl 
tepetaklak olduklarını? Mısırlılar mallarına el koymaya çalışıyorlar. Çoğuna 
da koydular. Evet, artık yoksullar, başları da dertten kurtulmuş değil. Öteki 
hâlâ Karm Abu Girg'de gözetim altında. Ne zamandır gören yok onu. 
Nessim özel bir izinle rıhtımda ambulans sürücülüğü yapıyor, haftada iki 
gün. Çok tehlikeli. Çok kötü bir hava saldırısı oldu, bir gözüyle bir 
parmağını kaybetti.” 

Neye uğradığımı şaşırdım: “Nessim mi?” Çelimsiz adam tumturaklı 
bir biçimde başını sallayarak onayladı. Dostumun bu hiç beklemediğim 
yeni imgesi beynime bir kurşun gibi saplandı. “Aman Tanrım,” dedim, 
sanki bu isyanın yerindeliğini onaylar gibi başını salladı berber. “Çok 
kötüydü,” dedi. “Savaş bu, Darley.” Sonra birden aklına daha mutlu bir 
düşünce geldi, levantenlerin maddeye verdikleri sarsılmaz değerden başka 
bir şey yansıtmayan o çocuksu gülüşüyle bir kez daha güldü. “Ama savaş 
aynı zamanda karlı bir iş. Dükkânlarım gece gündüz çalışıp orduların 
saçlarını kesiyor. Üç salon, on iki yardımcı! Göreceksin, nefis. Pombal, 
“Artık ölüleri yaşarken tıraş ediyorsun,? diye takılıyor.” Sessiz, kibar bir 
gülüşle iki büklüm oldu. 

“Pombal döndü mü?” 

“Tabii. Şimdi, Özgür Fransız Kuvvetleri'nde yüksek bir adam. Sör 
Mountolive'le görüşmeler yapıyor. Mountolive de hâlâ orada. Senin 


zamanından pek çok kişi var, Darley, gelince göreceksin.” 

Beni böyle kolayca şaşırtmaktan çok hoşlanmış görünüyordu 
Mnemjian. Sonra öyle bir şey söyledi ki, kafamı allak bullak etti. Yere 
çakılmış gibi durup bir daha yinelemesini istedim, yanlış duyduğumu 
düşünerek. “Capodistria'yı görmeye gitti.” Kulaklarıma inanamayarak 
yüzüne bakıyordum. Capodistria! Büyük bir şaşkınlıkla, “Ama o öldü!” 
diye haykırdım. 

Berber, sanki salıncaklı bir oyuncak atın üzerindeymiş gibi, iyice 
geriye kaykıldı, kıkır kıkır gülüyordu. İşte bu çok hoş bir şakaydı, bununla 
tam bir dakika oyalandı. Sonunda, hâlâ anımsadıkça keyiften ahlayıp 
ohlayarak göğüs cebinden ağır ağır bir kart çıkardı, Akdeniz kıyısında her 
yerde satılan türden bir kart, bana doğru uzattı, “Peki öyleyse bu kim?” 
dedi. 

Oldukça bulanık bir fotoğraftı, şipşakçıların çektiği fotoğrafların 
şaşmaz özelliği olan kopkoyu banyo lekeleriyle kaplıydı. Deniz kıyısında 
yürüyen iki karaltı vardı. Biri Mnemjian'dı. Öteki... daha dikkatli baktıkça 
yavaş yavaş kim olduğunu çıkarır gibi oldum... 

Capodistria, Edward dönemi üslubunda boru gibi bir pantolon, çok 
sivri burunlu siyah ayakkabılar giymişti. Bundan başka, akademi 
üyelerininki gibi uzun, kürk yakalı, kürk manşetli bir palto. En üstte de bir 


chapeau melon. O şapkayla resimli hayvan öykülerindeki uzun boylu 
fareye benzemişti. Rilke'ninki gibi ince, ağzının iki kıyısından hafifçe aşağı 
sarkan bir bıyık bırakmıştı. Dişlerinin arasında uzun bir ağızlık vardı. 
Bunun Capodistria olduğuna hiç kuşku yoktu. “Nasıl oluyor da...” diye söze 
başladım, ama gülümseyen Mnemjian bir gözünü kapatıp bir parmağını 
dudaklarına götürdü. “Sırların sonu yoktur,” dedi; o gizleri koruyayım 
derken kara kurbağa gibi kabarmıştı, yaramazca bir neşeyle gözlerime 
bakıyordu. Belki de bana açıklamak lütfunda bulunacaktı, ama tam o sırada 
köy yönünden bir geminin düdük sesi duyuldu. Telaşlandı. “Çabuk!”; ağır, 
zahmetli yürüyüşünü hızlandırdı. “Sana Hosnani'nin mektubunu vermeyi 
unutmayayım.” İkiye katlanmış mektup göğüs cebinde duruyordu, sonunda 
bulup çıkardı. “Haydi, hoşça kal,” dedi. “Her şey tamam. Yakında 
görüşeceğiz.” 

Elini sıktım, bir süre durup arkasından baktım, şaşkın ve kararsız. 
Sonra yeniden zeytinliğin kıyısına dönüp Nessim'in mektubunu okumak 


üzere bir kayaya oturdum. Kısaydı, bizim yolculuğumuzla ilgili 
düzenlemelerin ayrıntılarını anlatıyordu. Küçük bir tekne gelip bizi adadan 
alacaktı. Tekneyi aşağı yukarı hangi saatte, nerede beklememiz gerektiği 
konusunda bilgiler veriyordu. Bütün her şey ince ince açıklanmıştı. Sonra, 
dik el yazısıyla şu notu eklemiş: “Yeniden görüşmek iyi olacak, hiçbir 
çekincesiz. Anladığıma göre Balthazar başımıza gelen bütün felaketleri 
anlatmış. Seni bunca seven insanlardan çok aşırı bir pişmanlık 
göstermelerini beklemezsin umarım? Bırakalım geçmiş hepimiz için kapalı 
bir kitap olarak kalsın.” 

İşte böyle oldu. 

Son birkaç gün ada bizi en iyi havalarıyla, sımsıcak bir kucaklamaya 
benzeyen, Kikladlar'a özgü özentisizliğiyle ve soylu bir biçimde ağırladı - 
Mısır'ın mikroplu havasına yeniden boğulduğum zaman çok özleyeceğimi 
bildiğim şeyler. 

Ayrılacağımız gece, bize daha önceden söz verilmiş - kuzu şişli, altın 
reçinalı - veda yemeğini vermek için bütün köy toplandı. Küçük ana 
caddeye boydan boya masalar, iskemleler dizildi, her aile şölene kendi 
katkısını getirdi. Hatta o iki önemli kişi - belediye başkanı ve papaz - bile 
oradaydı, uzun masanın iki başında. Lambaların ışığında böyle, sanki bir 
yaz akşamıymış gibi oturmak için hava soğuktu, ama ay bile beyaz masa 
örtülerinin üzerinde parıldamak, şarap kadehlerini ışıldatmak için körü 
körüne denizden yükselerek katkıda bulunuyordu. Perdahlanmış yaşlı 
yüzler içkiyle ısınıp bakır gibi parladı. Daha şimdiden soluklaşan, bizden 
uzaklaşmaya başlayan eski dünyanın eskil gülüşleri, eskil selamlaşmaları, 
geleneksel şakalaşmaları, incelikleri. Sünger teknelerinin, mavi emaye 
kupalardan Oo şaraplarını Oo yudumlayan Oo yaşlı (o kaptanları... (o sıcak 
kucaklaşmalarında buruşmuş elma kokusu vardı, tütünden bronzlaşmış gür 
bıyıkları kulaklarına doğru kıvrılıyordu. 

Bütün bu törenin benim için yapıldığını düşününce önce çok 
duygulandım; şölenin ülkem için olduğunu öğrenmek bunu hiç mi hiç 
azaltmadı. Yunanistan'ın düşman eline geçtiği bir sırada İngiliz olmak her 
Yunan'ın sevgi ve gönül borcu duygusuna hedef olmak demekti, bu köyün 
basit insanları bunu öteki Yunanlar'dan daha az duyumsuyor değillerdi. 
Ardı arkası kesilmeyen kadeh tokuşturmalar gecenin içinde yankılanıyor, 
yapılan konuşmalar yüksek Yunanca'nın tumturaklı, cafcaflı atmosferinde 
uçurtmalar gibi süzülüyordu. Ölümsüz şiirin uyumunu taşır gibiydiler - 


umutsuz Saatlerin şiiri; ama kuşkusuz bunlar sözcüklerden başka bir şey 
değildi, savaşların kolayca ürettiği ve barış söylevcilerinin kısa zamanda 
kullanıp tüketeceği zavallı, kof sözcükler. 

Ama o gece, savaş bu yaşlı insanları ince uzun mumlar gibi 
tutuşturmuş, onlara ateşli bir görkem vermişti. Ancak, kötü kötü bakarak 
onları susturacak, utandıracak gençler yoktu ortalıkta - çünkü karların 
içinde ölmek üzere Armavutluk cephesine gitmişlerdi. Dökemedikleri 
gözyaşları yüzünden boğuklaşmış titrek sesleriyle yüksek perdeden 
konuşuyordu kadınlar, kahkahaların, türkülerin arasına ani suskunlukları 
çöküyordu -tıpkı nice açık mezarlar gibi. 

Suları aşıp yavaşça bize doğru gelmişti bu savaş; yavaş yavaş, ufku 
bir uçtan bir uca sessizce dolduran bulutlar gibi. Ama henüz patlak 
vermemişti. Savaş söylentisi, yüreklere birbiriyle çatışan umutlar, korkular 
doldurmuştu yalnızca. Başlangıçta uygar denen dünyanın sonu olacakmış 
gibi görünüyordu, ama bu umut kısa zamanda boşa çıktı. Hayır, her 
zamanki gibi iyi yürekliliğin, güvenliğin, ılımlı tutumların sonu olacaktı; 
sanat adamının umutlarının, gevşekliğin, sevincin sonu. Bunun dışında, 
insanlık durumuyla ilgili her şey onaylanıp vurgulanacaktı; hatta belki de 
görünüşün gerisinde belli bir doğruluk şimdiden ufkumuzda belirmeye 
başlamıştı bile, çünkü ölüm bütün gerilimleri artırır, normal zamanlardaki 
gibi yarı-doğrulara göre yaşamamıza pek izin vermez. 

Onunla ilgili bütün bildiklerim bu kadardı, bu zamana kadar başka 
yerleri şimdiden pençesine almış olan bu bilinmez canavarla ilgili. Hepsi 
mi? Evet, kuşkusuz gökyüzünün yüksek yerleri görünmez bombacıların 
bomba lekeleriyle bir-iki kez kabarcık kabarcık oldu, ama sesleri yanımızda 
vızıldayan arıların seslerini boğamadı: Adadaki her evde beyaz badanalı 
birkaç arı kovanı vardır. Peki başka? Bir keresinde (bu daha gerçek bir 
şeydi) bir denizaltı koyda periskobunu çıkarıp dakikalarca kıyıları inceledi. 
Burunda yüzerken bizi gördü mü acaba? El salladık. Ama periskobun 
kolları yok ki bize el sallasın. Belki de kuzeydeki kumsallarda çok daha 
ilginç, başka bir şey görmüştür - seccadenin üzerinde uyuklayan bir 
Müslüman gibi güneşte uyuklayan bir fok balığı. Ama bunun da savaşla pek 
ilişkisi olamaz. 

Gene de o gece Nessim'in gönderdiği, otomatik tüfekli, asık suratlı üç 
gemiciyle donatılmış küçük kayık, alacakaranlığa gömülmüş limana telaşla 
girdiği zaman, her şey biraz daha gerçeklik kazandı. Dili huysuz bir 


yetkeyle kullanmalarına karşın Yunan değillerdi. Darmadağın olan 
ordularla, soğuktan donup ölenlerle ilgili anlatacak öyküleri vardı, ama bir 
bakıma artık çok geçti, yaşlı adamların beyinlerini uyuşturmuştu çünkü 
şarap. Öyküleri çabucak yavanlaştı. Ama beni etkilediler, “savaş” denen 
bilinmeyen bir uygarlığın şu kayış yüzlü üç temsilcisi. Böylesine hoş bir 
dostluk havasının içinde hiç rahat değillerdi. Tıraşsız elmacık kemiklerinin 
üzerindeki et sanki yorgunluktan gerilmişti. Büyük bir doymazlıkla sigara 
içiyor, ağızlarından, burunlarından kösnü düşkünü insanlar gibi mavi 
dumanlar çıkarıyorlardı. Esnedikleri zaman, esnemelerini sanki taşak 
torbalarından çekip getirir gibiydiler. Kendimizi ellerine korka korka teslim 
ettik, çünkü uzun süredir ilk kez dost olmayan yüzlerle karşılaşıyorduk. 

Gece yarısı, ay tam tepeye dikildiği zaman, verevlemesine giderek 
koydan çıktık - ak kumsallardan geçip birbirine karışarak bize doğru akan 
sıcak ayrılık sözleri daha ötelerdeki karanlığa yumuşaklık, güvenilirlik 
katıyordu. Yunanca”'nın selamlaşma, vedalaşma sözleri ne güzel! 

Motorun yürek atışlarını toparlayıp bize yaylım ateşi halinde geri 
gönderen kıyının mürekkep lekeli kayalıkları boyunca bir süre mekik 
dokuduk. Sonunda, suyun düzenli devinimlerinin yumuşak, giderek 
yeğinleşen ovalamalarının bizi göğüsleyip sanki şakadan, beşik gibi sallayıp 
sallayıp bırakışlarını duyumsayarak ver elini engin deniz. Olağanüstü ılık, 
güzel bir geceydi. Pruvada bir kez, iki kez, bir yunus sıçradı. Yönümüz 
çizildi. 

Derin bir kederle karışık aşırı bir sevinç duygusu sarmıştı içimizi; 
bitkinlik ve mutluluk, ikisi bir arada. Dudaklarımda tuzun güzel tadını 
duyabiliyordum. Hiç konuşmadan sıcak adaçayı içtik. Bu yolculuktaki 
güzellikler karşısında çocuğun dili tutulmuştu - ardımız sıra bir 
kuyrukluyıldızın saçı gibi taranan, dağılan, yeniden toparlanan dümen 
suyunun titreşimli fosfor parıltısı. Üstümüzde de gökyüzünün sorguçlu 
dalları akıyordu, bilmecemsi gökyüzüne badem çiçekleri sıklığında saçılmış 
yıldızlar. Sonunda bu uğur belirtilerinin mutluluğu içinde, suyun nabız 
atışlarının, hatta motorun titreşimlerinin beşiğinde sallanırken, zeytin 
ağacından yapılma bebeğini yanağına dayamış, açık dudaklarında bir 
gülümsemeyle uyuyakalmıştı çocuk. 

Zamanın sık çalılıklarının arasından, Yunan denizinin tanıdık 
yollarından geçerek geri döndüğümüz geçmişi düşünmemek elimde miydi? 
Gece yanımdan kayıp gidiyordu, dürgüsü açılan karanlık bir şerit. Ilık deniz 


rüzgârı yanaklarımı yalıyordu - tilki kürkü kadar yumuşak. Uykuyla 
uyanıklık arasında uzanıyordum, belleğin ağır çekül siciminin güçlü 
çekimini duyarak: Belleğimin maskelerle doldurduğu, hem uğrusuz hem 
güzel, yaprak damarlı kentin çekiştirmesini. İskenderiye'yi bir kez daha 
görmeliydim, biliyordum, bir hayaletin elle tutulmaz cisimselliğine girerek 
- çünkü insan bir kez takvim zamanı olmayan zamanın işleyişinin bilincine 
vardı mıydı; bir tür hayalete dönüşür. O dünyada çok eskiden başka seslerce 
söylenmiş o sözcüklerin oyankılarını oduyabiliyordum. “Bu dünya, 
donanımımız elvermediği için kavrayamayacağımız benzersiz bir mutluluk 
vaadini simgeler,” diyen Balthazar'ı. Bu kentin, duyguları sakatlayarak, 
herkesi kendi tükenik tutkularının fıçısına batırarak kendi yakınları üzerinde 
kurduğu acımasız egemenlik. Pişmanlık duygusuyla daha da tutkululaşan 
öpüşmeler. Panjurlu odaların kehribar ışığında yapılan el kol hareketleri. 
Minarelerin arasından yükseklere doğru uçan kumru sürüleri. Bu tablolar 
bana yeniden göreceğim kenti simgeler gibi görünüyordu. Ama yanılmışım 
- çünkü her yeni yaklaşım ötekilerden farklıdır. Her defasında aynı olacak 
diye kendimizi kandırırız. Şu anda gördüğüm İskenderiye, İskenderiye'nin 
denizden ilk görünüşü, hayalimde hiç canlandıramayacağını bir şeydi. 
Anımsadığım dış surlarıyla, denizaltılara karşı görünmeyen ağlarıyla 
görünmeyen limanın açığında durduğumuz zaman hava hâlâ karanlıktı. 
Taslağını karanlığın üzerine zihnimden boyamaya çalıştım. Zincir yalnızca 
sabahları gün ağarırken kaldırılıyordu. Her şeyi silen bir karanlık hüküm 
sürmekteydi. İlerde bir yerlerde, Arapların dedikleri gibi “dikenli çalı 
öpüşü'yle görünmez Afrika kıyıları vardı. Onların varlığını duyumsayıp da 
kentin kulelerini, minarelerini görme gücünden yoksun olmak dayanılır bir 
şey değildi. Yüzümün önünde kendi parmaklarımı göremiyordum. Deniz 
uçsuz bucaksız bir bekleme odası olmuştu; içi boş bir karanlık kabarcığı. 
Sonra birden ani bir esinti geçti, sanki korları yalayıp geçen yel gibi 
bir soluk, yakın çevremiz bir deniz kabuğu benzeri pembeleşti, yavaş yavaş 
koyulaşarak gül renkli bir çiçek parlaklığını aldı. Suyun ötesinden bize 
doğru soluk, korkunç bir inilti geldi, tarihöncesi zamanların ürkünç 
kuşlarından birinin kanat çırpışlarına benzeyen çarpıntılarla gelen siren 
sesleri - cennete giremeyen lanetliler de herhalde böyle uluyordur. İnsanın 
sinirleri bir ağacın dalları gibi sallanıyordu. Sanki bu sese yanıt verirmiş 
gibi ışıklar dört bir yanda karanlığı diken diken delmeye başladı, önce tek 
tek, sonra kuşaklar, şeritler, kristal kareler halinde. Gökyüzünün karanlık 


yüzeylerinin üzerine kendi taslağını tam bir açıklıkla birden çizmişti liman, 
bir yandan da pudra beyazı ışığın ak, uzun parmakları, sanki kaygan siyahın 
üzerinde tutunmaya çalışan beceriksiz bir böceğin bacakları gibi, 
gökyüzünü biçimsizce arşınlıyorlardı. Şimdi de savaş gemilerinin 
arasındaki pusun içinden bol renkli bir havai fişek ırmağı çıkmaya, 
görülmemiş bir cömertlikle parlak yıldızlarını, elmaslarını, parça parça 
olmuş inci enfiye kutularını gökyüzüne boşaltmaya başlamıştı. Hava 
darbelerle sarsılıyordu. Mermi sesleriyle birlikte pembe ve sarı toz bulutları 
kalkıyor, her yerde uçuşan baraj balonlarının yağlı kıçları üzerinde 
parlıyorlardı. Denizin kendisi bile titrer gibiydi. Bu kadar yakın 
olduğumuzu hiç düşünmemiştim ya da bir savaş cümbüşünde bir kentin bu 
kadar güzel olabileceğini. Kent, gizemli bir karanlık gülü gibi şişmeye, 
genişlemeye başladı, bombardıman ona eşlik ediyor, insanın zihnine dolup 
dolup taşıyordu. Birbirimizle bağırarak konuştuğumuzu fark edince çok 
şaşırdık. Augustus'un Kartacası'nın kırmızı korlarına bakıyorduk, kendi 
kendime böyle düşündüm, kent insanının düşüşüne tanık oluyorduk. 
Sersemletici olduğu kadar güzeldi de. Bu tablonun sol üst köşesindeki 
projektörler toplanmaya başlamıştı, titreşiyor, uzun bacaklı örümcekler gibi 
hantal hantal kayıyor, kesişiyor, heyecanla çarpışıyorlardı; karanlığın dış 
ağına yakalanmış, kurtulmaya çalışan bir böceğin varlığını bildiren bir 
işaret aldıkları belliydi. Durmadan göğü tarıyor, araştırıyor, birbirlerine 
dolanıyor, sonra ayrılıyorlardı. Sonunda enselemeye çalıştıkları şeyi 
gördük: Ufukta bir şerit oluşturmuş gemilerden bu tarafa dayanılmaz gibi 
görünen bir ağırlıkla inen altı küçük gümüş güve. Onların çevresinde 
gökyüzü çılgına dönmüştü, ama onlar gene de bu kaçınılmaz gevşeklikle 
ilerlemelerini sürdürüyordu; yukarı püskürttükleri yay biçimli elmas 
dizilerini ya da dumanlı şarapnellerin gür, donuk soluklarını aynı 
gevşeklikle buklelendiriyor, böylece ilerlediklerini belli ediyorlardı. 
Kulaklarımız gürültüden sağır olmuş gibiydi, ama gene de bu 
bombardıman orkestrasına katılan seslerin çoğu tek tek ayırt edilebiliyordu. 
Su kıyısındaki kahvehanelerin oluklu çatılarına gerisin geri dolu gibi yağan 
kiremit parçaları: Vantrilokların kuklalarının sesiyle, “Üç derece sağa, üç 
derece sağa,” gibi yarı anlaşılır şeyler söyleyen gemi görevlilerinin cızırtılı, 
madensi sesleri. Tuhaf değil mi, bütün bu şamatanın ortasında bir yerde 
müzik sesi de vardı, süngü gibi batan sivri uçlu çeyrek tonlar; sonra yıkılan 
yapıların dibe çöken gürültüsü de. Yama yama sönen ışıklar, geride kalan ve 


pis, sarı bir alevin uzanıp su içen bir hayvan gibi yaladığı karanlık gedikler. 
Biraz ötemizde (deniz yankılar fırlatıyordu) havan toplarının bereketli 
ürünü boş mermi kovanlarının güvertelere yağdığını duyuyorduk: 
Gökyüzüne dikilmiş topların kuyruklarından yuvarlanan sarı metallerin 
sürekli tapırtısı. 

Böylece sürüp gidiyordu, gözlere şölen çekerken açığa vurduğu 
anlamsız gücün kasırgası önünde omurların titremesine yol açıyordu. Daha 
önce savaşın kişisizliğinin hiç farkına varmamıştım. Bu kocaman, renkli 
ölüm şemsiyesinin altında insana ya da insan düşüncesine yer yoktu. Alınan 
her soluk geçici bir sığınaktan başka bir şey değildi. 

Sonra, hemen hemen nasıl birdenbire başladıysa, öyle birdenbire bitti 
gösteri. Liman, tiyatro sahnesine özgü bir çabuklukla yok oldu, boncuk gibi 
dizilmiş değerli taşların ışıkları söndü, gök boşaldı. Sessizliğe gömüldük, 
ancak sinirleri burgu gibi delen sirenlerin aç bağımsıyla yeniden 
bozuluncaya kadar. Sonra hiçbir şey - tonlarca karanlık ağırlığında bir 
hiçlik, bu hiçliğin içinde duyulmaya başlayan, küpeşteleri yalayan suyun 
daha alçak, daha tanıdık sesleri. İnce bir kıyı esintisi yanımıza kadar 
sokularak görünmez bir ırmak ağzının alüvyonlu kokularıyla sardı bizi. 
Göldeki yaban kuşlarının sesini uzaktan uzağa duymuş muydum, yoksa 
duyduğumu mu sandım? 

Uzun bir süre böylece kararsızlık içinde bekledik; ama bu sırada 
ağaran günün ışıkları doğudan başlayarak göğü, kenti, çölü aşıp geçti. Hafif 
hafif duyulan, kurşun gibi ağır insan sesleri, merak ve acıma uyandırıyordu. 
Çocuk sesleri -ve batıda, ufukta tükürük renkli bir hilal. Esnedik, hava 
soğuktu. Titreyerek birbirimize döndük, aydınlıkla karanlık arasında 
gecenin malı olan bu dünyada kendimizi birden öksüz gibi duyumsadık. 

Ama doğru sınırından yavaş yavaş yükselmeye başladı şu tanıdık gün 
ışığı, Mareotis'in ölü sularını parıltıya boğacak olan bu ilk limon ve gül 
rengi taşkını; bir saç teli kadar ince, ama gene de öylesine belirsizdi ki, 
insan emin olabilmek için soluğunu tutmak zorundaydı, henüz görünmeyen 
bir minareden ilk ezan sesini duydum (ya da duyduğumu sandım). 

Yani hâlâ yardıma çağrılacak tanrılar var mıydı? Ama tam bu soru 
kafamdan geçerken liman ağzından fırlayan üç küçük balıkçı teknesi 
gördüm - küf, karaciğer, kara erik rengi yelkenler. Bir akıntının ardına 
takıldılar ve bizim pruvamızın karşısına şahin gibi çöktüler. Onların 
pruvalarını yalayan suyun tekdüze sesini duyabiliyorduk. At binicisi gibi, 


dengeyi bozmamaya çalışan üç küçük karaltı bizi Arapça selamlayıp 
zincirin kalktığını, limana girebileceğimizi söyledi. 

Yanı yöreyi kollaya kollaya bu işi yaptık, susmuş görünen 
bataryaların altında. Küçük teknemiz iki sıra geminin arasından 
Venedik”teki Büyük Kanal'dan geçen bir vaporetto gibi geçti. Çevreme 
baktım. Hep aynıydı, ama inanılmayacak kadar da değişmişti. Evet, esas 
tiyatro salonu (yürekteki duygulanımların, belleğin, aşkın?) aynıydı; ama 
decor'daki ufak tefek değişiklikler inatla göze batıyorlardı. Beyaz, haki, 
Kuzey Denizi grisi kübist lekelerle bir garip, göz kamaştırıcı biçimde 
boyanmış gemiler. Ziftli muşamba ve örgü şeritlerden oluşan acayip 
yuvarların içine turnakuşu gibi yuvalanmış tedirgin toplar. Darağacından 
sarkar gibi gökyüzünden sarkan yağlı balonlar. Palmiyelerin arasından 
küçük sürüler halinde dalga dalga yükselmeye başlayan, güneşle buluşmak 
için beyaz ışığın içine, yukarıya doğru hızla yükselen eski günlerin gümüş 
renkli güvercin bulutlarıyla karşılaştırdım onları. Bilinenle bilinmeyenin 
rahatsız edici karşıtlığı ve koşutluğu. Yat kulübünde kızağa çekilmiş 
tekneler örneğin, direklerinin üzerinde, hatırımda kalan, ter damlacıkları 
gibi yoğun çiy damlacıkları. Kolalanmış gibi dimdik sarkan bayraklar, aynı 
biçimde renkli tenteler. (Oradan kimbilir kaç kez, tam bu saatte, Clea'nın 
ekmek, portakal ve şarap şişesi yüklenmiş kayığıyla yola çıkmamıştık ki?) 
Şu ufalanan kıyıda, artık unutulmuş bir sevginin belgileri olan kimbilir kaç 
tekne gezintisi yapmıştık? Yosunlu bir iskeleye bağlanmış cansız nesnelerin 
üzerinde bir insanın bakışlarının bunca sevecen bir coşkuyla, hiç farkında 
olmadan biriktirdiği anılarla dolaşabileceğini görmek beni çok şaşırttı. 
Hatta (artık gözden düşmüş, toplarının kama paylarına el konulmuş, 
tayfalarının gemiden çıkmasına sözde izin verilmeyen) Fransız savaş 
gemileri bile kendilerini o yok olmuş yaşamda en son nerede gördüysem 
oradaydılar, tanın telvesinin üzerinde uğursuz mezar taşları gibi karın üstü 
yatıyorlardı: Her zamanki gibi, gene arkada incir biçimli minareleri, 
güneşin yükseklik derecesi değiştikçe renk değiştiren kentin kağıt 
inceliğindeki serapları. 

Yüksek gemilerin arasındaki uzun yeşil geçitten sanki bir tören 
kıtasını denetlermiş gibi ağır ağır geçtik. Çoğu tanıdık olan şeylerin pek azı 
şaşırtıcıydı, ama seçkin nitelikteydi: Yana yatmış dilsiz bir zırhlı, tam isabet 
sonucu üst kesimleri dümdüz olmuş küçük bir torpido muhribi - havuç gibi 
bölünmüş top namluları, yakıcı bir acıyla kasılarak iki büklüm olmuş 


desteklikler. Kâğıt bir torba gibi bir vuruşta ezilebilen böylesine büyük, gri 
bir çelik çıkını. İnsan artıkları, dehşet verici bir sabır ve 
vurdumduymazlıkla, güvertede hortumla yıkanıyordu. Güzel bir mezarlıkta 
dolaşırken yeni kazılmış bir mezarla karşılaşmak gibi hayret verici bir 
şeydi. (“Çok güzel,” dedi çocuk.) Gerçekten de öyleydi - gelip giden 
teknelerin yaptığı hafif dalgayla sallanan, yana yatan gemi direği ormanları, 
hafifçe miyavlayan klaksonlar, suda eriyip yeniden oluşan yansımalar. 
Sanki bir yerlerden, bir boşaltma borusundan denize akar gibi akan süngüsü 
düşük bir caz sesi bile vardı. Çocukluk kentine utkulu bir giriş yapan 
çocuğa bu müzik uygun görünmüş olsa gerekti. “Jamais de la vie.” 
Zihnimden bu müziği yavaşça mırıldandığımı fark ettim, ne de çok eskimiş, 
modası geçmiş, akıl almaz derecede beni ilgilendirmez olmuştu, çok 
şaşırdım; çocuk gökyüzüne bakarak babasını arıyordu, tam tepemizde 
iyiliksever bir bulut biçimine girip onu kucağına alacak olan imgeyi. 

Yaklaşmakta olduğumuz yeni dünyanın ipuçlarını kocaman rıhtımın 
ancak en uzak ucunda görebiliyordum: Uzun uzun kamyon ve ambulans 
kuyrukları, barikatlar, piyade erleri, yeraltı cücelerine benzeyen, mavili, 
hakili insan soyları. Burada ağır, ama önemli ve sürekli bir etkinlik 
egemendi. Yük iskeleleri boyunca uzanan demir kafeslerin, oyukların 
içinden mağara adamı gibi küçük karaltılar çıkıyordu, çeşitli küçük işlere 
koşuşturan adamlar. Gene burada da düzgünce yarılıp açılmış, buharları 
tüten, bağırsakları ortaya çıkmış gemiler vardı, sezaryen ameliyatıyla karnı 
yarılmış gemiler: Kan lekeli omuzlarında çeyrek sığırlar, teneke kutular, 
balyalar taşıyan, karınca gibi art arda dizilmiş erler, mavi ceketliler sürüne 
sürüne bu yarıkların içine dalıyorlardı. Fırın kapakları açılıyor, ateşin 
aydınlığında telaşlı telaşlı ekmek tepsilerini tutup çeken beyaz başlıklı 
adamlar görünüyordu. Nedense inanılmayacak kadar ağır yapılıyordu bütün 
bu devinimler, ama kapsam bakımından sınırsız gibiydiler. Bir soyun 
içgüdülerinden çok iştahıyla ilgiliydi. Burada sessizlik ancak bir oranda 
önemliyken küçük sesler somut ve buyurgandı - kaldırım taşlarının üzerinde 
nöbetçilerin nalçalı çizmelerinin sesleri, bir çatana uluması ya da sanki bir 
örümcek ağına yakalanmış dev bir mavi sineğin sesine benzeyen bir siren 
zırıltısı. Bütün bunlar benim şu andan sonra malı olacağım yeni kentin 
parçalarıydı. 

Limanda küçük teknelerin arasında kendimize bir palamar yeri 
ararken kıyıya gittikçe yaklaşıyorduk; evlerin boyları uzamaya başladı. Son 


derece önemli bir andı, (hani, dedikleri gibi) yüreğim ağzımdaydı, çünkü 
ilerde, tam yükleme rıhtımlarının orada bizi bekleyeceğini bildiğim kişinin 
karaltısını görür gibi olmuştum. Bir ambulansa yaslanmış sigara içiyordu. 
Duruşundaki bir şey yüreğimin bir teline dokundu, onun Nessim olduğunu 
anladım, ama henüz tam olarak emin olamıyordum. Ancak, (Capodistria'yı 
tanıdığım gibi onu da değişik kılığının içinde az çok tanımıştım) palamar 
atılıp tekne bağlandığı sırada, yüreğim çarparken gerçekten de o olduğunu 
gördüm. Nessim! 

Bir gözünün üzerinde hiç alışık olmadığım kara bir çatkı, sırtında çok 
uzun, mavi bir asker paltosu vardı, omuzlarındaki vatkalar pek biçimsizdi. 
Ta gözlerine kadar indirilmiş bir kasket. Anımsadığımdan çok daha uzun ve 
ince görünüyordu -belki de şoför kılığıyla havacı kılığı arası bir şey olan bu 
üniforma yüzündendi. Herhalde benim ısrarlı bakışımı üzerinde 
duyumsamış olacak ki, birden doğruldu, şöyle kısaca çevresini gözden 
geçirdikten sonra bizi buldu. Sigarasını attı, çevik, zarif yürüyüşüyle, sinirli 
sinirli gülümseyerek rıhtım boyu yürüdü. Elimi salladım, ama karşılık 
vermedi, oysa bize doğru gelmeye davrandığında hafifçe başını sallamıştı. 
“Bak,” dedim, kaygı duymadığımı söyleyemezdim. “İşte geliyor, baban.” 
Bize doğru yaklaşan, neredeyse iki metre ötemize gelip durarak 
gülümseyen uzun boylu karaltıyı koca koca açılmış, taşlaşmış gözlerle 
izledi. Tayfalar iplerle uğraşıyorlardı. Bir iskele tahtası gürültüyle indirildi. 
Gözünün üzerindeki o uğursuz kara çatkı eski seçkinliğine bir şeyler mi 
eklemişti, yoksa ondan bir şeyler mi eksiltmişti, karar veremedim. 
Kasketini çıkardı, hâlâ gülümseyerek, utana utana, biraz da üzüntüyle 
saçlarını düzelttikten sonra yeniden giydi. “Nessim,” diye seslendim, başını 
salladı, ama yanıt vermedi. Çocuk iskele tahtasına adımını atarken zihnime 
bir suskunluk çöker gibi oldu. Sersemletici bir esriklik içinde, sanki 
gerçeklikten çok o imge karşısında dili tutulmuş gibi yürüyordu çocuk. 
(Peki, şiir gözlemlenen gerçeklikten daha mı gerçek?) Bir uyurgezer gibi 
kollarını öne doğru uzatıp kendi kendine gülerek Nessim'in kucağına 
yürüdü. Ben ardından gidiyordum, Nessim hâlâ gülümseyerek onu 
kucakladığı sırada eksik parmaklı elini bana uzattı. Bir kuş pençesine 
dönüşmüştü eli, elimi delecekti neredeyse. Öksürükle gizlediği kısa, kuru 
bir hıçkırık çıktı boğazından. Hepsi buydu. Sonra çocuk ağaca tırmanan bir 
maymun gibi Nessim'in omzuna tırmandı ve bacaklarını kalçalarına doladı. 
Her şeyi anlayan o tek kara göze bakarken ne diyeceğimi pek bilemedim. 


Şakakları epeyce ağarmıştı. Bir parmağı eksik bir eli insan istediğince sert 
sıkamazdı. 

“Seni yeniden görmek ne güzel.” 

Çevikçe geri çekilip bir iskele babasının üzerine oturdu, bana Fransız 
sigarasının unuttuğum tadını sunmak için sigara tabakasını aradı. İkimiz de 
dilimizi yutmuştuk. Kibritler ıslaktı, güçlükle yakabildik. Sonunda, “Clea 
da gelecekti,” dedi, “ama son anda kuyruğu kıstırıp kaçtı. Kahire'ye gitti. 
Justine, Karm'da!” Sonra başını eğerek, alçak bir sesle, “Olanları biliyorsun 
değil mi?” dedi. Başımı sallayarak olumladım, rahatlamış göründü. “Bunun 
dışında anlatacak bir şey yok. Yarım saat önce işi bıraktım, sizi almak için 
burada bekledim. Ama belki de...” 

Tam bu sırada, kimliklerimizi incelemek, nereye gideceğimizi sormak 
için gelen bir asker kalabalığıyla kuşatıldık. Nessim çocukla ilgileniyordu. 
Ben askerlere göstermek için kâğıtlarımı çıkardım. Ciddi bir yüzle, dahası 
önyargısız bir ilgiyle incelediler, uzun bir listede adımı aradıktan sonra 
konsolosluğa bilgi vermemi, çünkü “bir mülteci vatandaş? olduğumu 
söylediler. Giriş izniyle birlikte Nessim'in yanına dönüp bana söyleneni 
aktardım. “Aslında hiç de kötü olmaz. Benim de oraya gitmem gerekiyordu 
zaten, oradan almam gereken bir bavulum var, içine giysilerimi 
doldurmuştum... Kimbilir ne zaman bıraktımdı.” 

“Bir ömür geçti,” diyerek gülümsedi. 

“Nasıl yapalım?” 

Yan yana oturup sigara içerek düşünmeye başladık. Çevremizde 
bütün İngiltere kontluklarının ağızlarını duymak hem tuhaf, hem de 
heyecan vericiydi. İyi yürekli bir onbaşı elinde bir tepsiyle geldi bize doğru, 
tepsinin üzeri, biricik içecek, duman duman tüten ordu çayıyla dolu teneke 
kupalarla, margarin sürülmüş beyaz ekmek dilimleriyle donatılmıştı. Biraz 
ötede sedyeciler bombalanmış bir yapıdan çıkardıkları, torba gibi sarkan 
yükleriyle sahnenin ortasından kayıtsızca geçip gittiler. (İçinde 
bulunduğumuz sıkıntılı durumdan nasıl kurtulacağımızı bilemeden büyük 
bir iştahla yedik. Sonunda ben: “Neden sen çocuğu alıp gitmiyorsun? Ben 
rıhtımın çıkış kapısından tramvaya biner, konsolosluğa giderim. Tıraş olur, 
bir şeyler yerim. Sonra da Karm'a gelirim, geçit yerine bir at 
gönderebilirsen,” dedim. 

Biraz rahatlayarak, “Peki,” dedi, çocuğu kucaklayıp bu tasarıyı 
kulağına fısıldadı. Çocuk karşı koymadı, hatta onunla gitmeye istekli 


görünüyordu - böyle olması işime geldi. İçimizde hafif bir gerçekdışılık 
duygusuyla birlikte, kaygan kaldırım taşlarının üzerinden, küçük 
ambulansın park edildiği yere doğru yürüdük, Nessim çocukla birlikte 
sürücü yerine tırmandı. Çocuk gülümsedi, ellerini çırptı, el sallayarak onları 
uğurladım, bu geçiş evresinin aksaksız tamamlanması sevindirmişti beni. 
Kendimi böyle kentle baş başa, tanıdık bir kayalığa atılmış bir kaza kurbanı 
gibi bulmak tuhaftı gene de. “Tanıdık” - evet! Çünkü limanın yarım ayından 
çıkar çıkmaz her şeyin eskisi gibi olduğunu görüyordu insan. Küçük teneke 
tramvay küflü raylar boyunca solucan gibi kıvrılıyor, inliyor, iki yanımsıra 
anılarıma tıpatıp uygun görüntüler sergileyen tanıdık sokakları dolanıyordu. 
Kapılarında renkli boncuklu sinek perdeleri çıngırdayan berber dükkânları: 
Teneke masalarında aylakların bağdaş kurup oturduğu kahvehaneler (E| 
Bab'da, hala o yıkık duvar, mavi alacakaranlığın ağırlığı altında hiç 
kımıldamadan oturduğumuz masanın ta kendisi). Tam arabayı hareket 
ettireceği sırada Nessim bana dik dik bakmış, “Darley, çok değişmişsin,” 
demişti, bunu övgü anlamında mı söyledi, yoksa yergi mi, anlayamadım. 
Evet, değişmiştim: Yıkık El Bab Kemerini görünce gülümsedim, 
parmaklarımdaki bir tarihöncesi öpücüğünü anımsadım. Şu acıklı, gözüpek 
doğruyu söyleyen, “Aşkımıza karşılık verenlerden hiçbir şey öğrenemeyiz,” 
diyen kadının kara gözlerindeki belli belirsiz ürpertiyi anımsadım. Açık bir 
yaraya dökülen oksijen gibi yakıcı sözler, ama aynı zamanda arıtıcı, tıpkı 
bütün doğrular gibi. Bu anılarla dolu olmama karşın, zihnimin bir yanıyla 
da iki yanımda dürgüsü yeniden açılan İskenderiye'yi görüyordum - 
büyüleyici ayrıntısını, renk arsızlığını, yürek burkucu yoksulluğunu, 
güzelliğini. Eski bez parçalarından tentelerle güneşten korunan dükkânlar, 
tentelerin koyu gölgesine yığılmış canlı bıldırcınlardan tutun da bal 
peteğine, uğurlu aynalara kadar bin bir türlü mal. Renkli kâğıtların üzerinde 
sergilendikleri için olduklarından daha renkli görünen meyvelerle dolu 
tezgâhlar; kırmızımsı mor ve kıpkırmızı kâğıt şeritlerin üzerinde duran 
portakalların ılık altın rengi. Bakırcı mağaralarının dumanlı parıltısı. Şen 
püsküllü deve semerleri. Çömlekler ve kent göze karşı mavi yeşim taşı 
boncuklar. Bütün bunlar, bir de ileri geri çalkalanan kalabalıkla, boru gibi 
öten kahvehane radyolarıyla, gezginci satıcıların uzun hıçkırıklı 
bağırtılarıyla, sokak çocuklarının küfürleriyle, çok uzaklarda, kimbilir hangi 
saygıdeğer şeyhin cenazesinin ardı sıra ağır ağır yürüyüşe geçen yaşlıların 
çılgın ulumalarıyla birleşince onaya çıkan gözalıcı, prizmasal parlaklık. 


Gene burada, belki de yalnızca insan gözünün anahtar deliğinden 
görülebilen, Müslümanlar için gizli bir cennetin kara düşü olan peçeli 
kadınların oluşturduğu tekdüze karalığın üzerine parlak renkli iplikler gibi 
dokunmuş ve bu tablonun yakın planında ellerine geçirmişliğin 
küstahlığıyla dolaşan kara erik renkli, kar beyazı türbanlı Etiyoplalılar, 
morumsu gri, şiş dudaklı, bronz rengi Sudanlılar, kerkenez kuşu profilli, 
kalay derili Lübnanlılar, Bedeviler. Sonra yeşil yonca yüklü develer, 
kocaman yumuşak ayaklarını sonsuz bir incelikle yere basarak, kerpiç 
duvarlara sürtünen denkleriyle bu dar sokaklarda sendeleyerek, bata çıka 
ilerliyorlardı. Selamlaşmada öncelik hakkı konusunda Scobie'nin bana 
verdiği dersi anımsadım birden. “Bunun bir biçim sorunu olduğunu 
anlamalısın. Kibarlık konusunda İngilizler'den aşağı kalmaz bunlar, mirim. 
Öyle çevrene gelişigüzel Salaam Aleykum dağıtmak işe yaramaz. İlkin deve 
sırındaki adam at sırtındakine, at sırtındaki eşek sırtındakine, eşek 
sırtındaki yayaya, yürüyen adam oturana, küçük kalabalık büyüğe, genci 
yaşlısına selam verir... Bizim orada bu tür şeyleri insana ancak hatırı sayılır 
okullarda öğretirler. Ama burada sokak çocukları bile ezbere bilir bunları. 
Haydi, şimdi benim arkamdan sırala bakalım çarpışma sırasını!” Araya 
bunca zaman uzaklığı girmişken o deyimi yinelemek o düzeni 
anımsamaktan daha kolaydı. Bunları düşünüp gülümsedim, bir yandan 
çevreme bakarken bir yandan da unuttuğum o öncelik haklarını kafamda 
yeniden sıralamaya çalışıyordum. Bütün Mısır yaşamı bir oyuncak kutusu 
gibi karşımdaydı, bütün kişiler yerli yerinde duruyordu - sokak sulayıcı, 
yazıcı, yasçı, fahişe, memur, papaz - zaman ya da savaştan hiç etkilenmemiş 
gibi. Onları izlerken içimi birden derin bir keder kapladı, artık onlar 
geçmişin malı olmuşlardı çünkü. Yakınlık duygum kendi içinde yeni bir 
ögenin ayırdına vardı - ilgisizlik. (Sıkışık anlarda Scobie, “Üzülme be 
aslanım,” derdi, “insanın büyümesi bir ömür sürer. Artık insanlarda sabır 
diye bir şey kalmamış. Benim annem beni tam dokuz ay bekledi!” Garip bir 
düşünce.) 

Goharri Camiinin yanından sarsılarak geçerken, tek gözlü Hamid'i bir 
öğleden sonra burada, bir limon dilimini emmeden önce duvara sürterken 
bulduğumu anımsadım. Bu, demişti, idrar yolu taşlarına birebirdir. Gül 
kokulu içme suları, karnına güvercin, pirinç ve fındık doldurulmuş, şişe 
geçirilmiş kuzular, vb... buralara özgü görkemli şeylerle dolu gösterişsiz 
kahvehanelerin bulunduğu bu yörede bir yerde oturuyordu. Kentin koca 


göbekli paşalarının bayıldıkları iştah kabartıcı ne kadar yiyecek varsa hepsi 
vardı! 

Buralarda bir yerde, tramvay Arap mahallesini kıyı kıyı izlerken bir 
sıçrama yapar ve birden yön değiştirir. Yıkık yapıların oluşturdukları 
pervazın arasından aşağı bakarsanız, su kesimi yüksek olmayan teknelere 
ayrılmış limanın bir köşesini görebilirsiniz. Savaşın tehlikeleri bunların 
sayısını ürkütücü boyutlara vardırmıştı. Renkli kubbelerden oluşan 
çerçevenin içinde Doğu Akdeniz ülkelerinin dön bir yanından gelmiş 
filikalar, üç köşe yelkenli giassa'lar, şarap yüklü kayıklar, uskunalar, her 
biçim ve büyüklükte çektiriler vardı. Gemi direklerinden, serenlerinden, 
Ege Denizinin akıllarda yer etmiş budak çıkıntılarından derlenmiş bir seçki; 
adalardan, gemi donanımlarından, varış limanlarından. Üzerlerine vuran 
güneş ışığının altında kendi yansımalarıyla çakışmış olarak derin bir su 
esrikliği içinde duruyorlardı. Sonra birden görünmez oldular, Grande 
Cormiche yavaş yavaş görünmeye başladı, yeni kentin, yani bankacıların, 
pamuk delilerinin - Amr'ın zoruyla katlanılan toz ve suskunluk 
yüzyıllarından sonra, girişimleriyle İskender'in fetih düşünü yeniden 
tutuşturan, geçerli kılan o Avrupalı gezginci satıcıların - bulunduğu Yunan 
başkentin kıyısı boyunca uzanan güzelim gezi yeri. 

Gene burası da başka yerlere göre hiç değişmemişti, dört bir yanda 
dolaşan haki asker kalabalıklarını ve bunları beslemek için mantar gibi 
bitmiş yeni meyhaneleri saymazsak. Cecil'in önünde, taksi kuyruklarının 
yerini uzun kamyon kuyrukları almıştı. Konsolosluğun önünde tüfekli, 
süngülü, hiç alışık olmadığımız bir bahriye nöbetçisi. Her şeyin geri 
gelmemecesine değiştiğini söyleyemezdim, çünkü panayırı gezmek için 
büyük kente gelmiş köylülerin ağırkanlılığı, iğretiliği vardı bu konuklarda. 
Biraz sonra su kanalının kapakları açılacak, hepsi birden çöl 
çarpışmalarının büyük su deposuna akacaklardı. Hiç beklenmedik şeyler de 
vardı. Örneğin, o sabah konsoloslukta, yeni cilalanmış, fındık biçimli 
tırnaklarıyla beyaz ellerini birbirine bastırarak, masasında dev bir kerevit 
gibi oturan, benimle tanıdık gibi konuşan şişman adam. Flüt sesi gibi bir 
sesle, “Benim işim size sevimsiz gelebilir, ama gerekli,” dedi, “özel bir 
yeteneği olanlara ordu el koymadan önce biz el koymaya çalışıyoruz. Sizin 
adınızı bana Büyükelçi verdi, yeni açılan ve personel yönünden çok yetersiz 
olan sansür bölümüne vermiş sizi.” 

“Büyükelçi mi?” 


Al sana şaşırtıcı bir şey daha. 

“Sizin dostunuz oluyor, öyle değil mi?” 

“Onu pek tanımıyorum.” 

“Gene de onun önerisini kabul etmek zorundayım, her ne kadar bu iş 
benim sorumluluğumdaysa da.” 

Doldurulacak kâğıtları verdi. Kenilworth adlı bu hiç de sevimsiz 
olmayan şişman adam bana yardım etme inceliğinde bulundu. “Bu işi pek 
anlayamadım,” dedim. Omuzlarını silkti, beyaz ellerini açtı. “Onunla 
görüştüğünüz zaman bu konuyu konuşmanızı öneririm.” 

“Ama benim hiç niyetim yoktu...” dedim. Bunun arkasında yatan şeyi 
öğrenmeden bu konuyu tartışmak bana yararsız göründü. Nasıl olur da 
Mountolive?.. Ama Kenilworth yeniden konuşmaya başladı: “Herhalde yeni 
işinize başlamadan önce kendinize kalacak bir yer bulabilmeniz için size en 
az bir hafta gerekir. Şubeye böyle söyleyeyim mi?” 

Şaşkınlık içinde, “Nasıl isterseniz,” dedim. Gidebileceğimi söyledi, 
ben de bodruma inip eski püskü sandığımı deşip içinden eli yüzü düzgün 
birkaç kent kılığı ayırdım. Paket kâğıdına sarılmış giysilerimle birlikte 
Cormiche'ten aşağı Cecil'e doğru ağır ağır yürümeye başladım, amacım 
orada bir oda kiralamak, yıkanıp tıraş olarak kendimi çiftlik evi ziyaretine 
hazırlamaktı. Biraz kafamda büyütmeye başlamıştım bunu, kaygıdan değil, 
bekleme geriliminin verdiği rahatsızlıktan. Bir süre durup aşağıdaki 
kımıltısız denize baktım, işte tam ben böyle dikilmiş dururken cam 
kapakları sarı, gümüş renkli Rolls yanımda durdu ve içinden ellerini öne 
uzatmış bana doğru koşan iriyarı, sakallı bir adam fırladı. Galyalıların 
selamlaşma usulünce kolları omuzlarıma dolandığı, sakalları yanaklarımı 
yaladığı sırada, boğulur gibi “Pombal!” demeyi başardım. 

“Darley.” Ellerimi hâlâ aynı sevecenlikle tutarak, gözlerinde yaşlarla 
beni bir kıyıya sürükleyip deniz kıyısındaki taş sıralardan birine çuval gibi 


çöktü. Pombal'ın üzerinde çok şık bir tenue vardı. Kolalı manşetleri gevrek 
gevrek takırdıyordu. Kara sakal ve bıyık ona saygı uyandırıcı, ama nedense 
kederli bir görünüm vermişti. Bütün bu süslü koşumların içinde pek 
değişmemiş görünüyordu. Kamaval kılığı giymiş bir Tiberius gibiydi. Hiç 
konuşmadan, coşkuyla uzun bir süre birbirimize baktık. İkimiz de 
suskunluğumuzun Fransa'nın düşüşüne duyduğumuz acıdan geldiğini 
biliyorduk, Avrupa'nın ruhsal çöküşünün apaçık simgesi olan bir olay. O iki 


dakikalık suskunluk sırasında, sanki görünmez bir mezarın başında insan 
istencinin kaçınılmaz başarısızlığının anısını tazeleyen iki yasçı gibiydik. 
Bu çirkin trajedinin bütün utancını, umutsuzluğunu duyumsadım, onun el 
sıkışımda ve onu avutabilecek, dünyada sanatçılar yaşadığı sürece 
Fransa'nın ölmeyeceğine inandıracak bir sözü boşuna aradım. Ama ordular, 
çarpışmalar dünyası öylesine yoğun, öylesine somuttu ki, bu düşüncem 
ancak ikinci derecede önemli görünebilirdi - çünkü sanat gerçekten de 
özgürlük demektir, tehlikede olan şey de özgürlüktü. “Aldırma. Bugün 
küçük, mavi Lorraine haçının her yerde çiçek açtığını gördüm.” 

“Anlıyorsun,” diye mırıldanıp bir kez daha elimi sıktı. “Anlayacağını 
biliyordum. Onu en çok eleştirdiğin zaman bile onun en az bizim kadar 
senin için de önemli olduğunu biliyordum.” Birden insanı yerinden sıçratan 
bir sesle burnunu temiz bir mendile silip taş sıraya yaslandı. Şaşırtıcı bir 
çabuklukla birden eski Pombal olmuştu, şişman, utangaç ve zaptolunmaz. 
“Sana anlatacak çok şey var. Haydi, benimle geliyorsun. Hemen. Tek söz 
istemem. Evet, Nessim'in arabası. Mısırlıların eline geçmesin diye ben satın 
aldım. Mountolive sana harika bir iş ayarladı. Ben hâlâ eski dairemde 
oturuyorum, ama şimdi o binayı satın almış durumdayız. Üstteki daireye 
yerleşebilirsin. Tıpkı eski günlerdeki gibi olur gene.” Çenebazlığı, 
böylesine paldır küldür, yanı yöreyi kollamadan, besbelli en küçük bir 
yorum beklemeden anlattığı şeylerin çeşitliliği başımı döndürdü. İngilizcesi 
gerçekten çok iyileşmişti. 

“Eski günler,” diye kekeledim. 

Ama tam bu sırada şişman yüzünden acılı bir ifade geçti, ağzından bir 
inilti çıktı, ellerini dizlerinin arasına sıkıştırarak tek bir sözcük ekledi: 
“Fosca!” Yüzünü komik bir biçimde buruşturarak bana baktı. 
“Bilmiyorsun.” Neredeyse korku içindeydi. “Ona aşığım.” 

Güldüm. Hızlı hızlı başını salladı. 

“Hayır. Gülme.” 

“Elimde değil, Pombal.” 

“Yalvarırım.” 

Umutsuzluk anlatan yüzünü öne eğip sesini alçaltarak bana bir giz 
açmaya hazırlandı. Dudakları kımıldadı. Korkunç önemli bir şey olduğu 
belliydi. Sonunda dili çözüldü, gözleri yaşararak bana anlatmaya başladı: 


5 
“Anlamıyorsun. Je suis fidöle malgrö moi. “ Bir balık gibi soluyarak 


yineledi, “Malgr&e moi. Daha önce hiç böyle bir şey gelmemişti başıma, 
hiç.” Sonra birden bir kişneme tutturdu, yüzünde aynı korkulu şaşkınlık 
vardı. Nasıl gülmezdim? Bir fırça dokunuşuyla İskenderiye'yi bana 
büsbütün, eksiksiz olarak geri getirmişti -çünkü Pombal'ın aşkı olmadan 
bütün anılar eksik kalırdı. Benim gülmem ona da bulaştı. Pelte gibi 
titriyordu. Sonunda komik bir acıklılıkla, “Yeter,” dedi, sakal ormanındaki 
kikirtilerin arasına şu sözleri sıkıştırdı: “Onunla hiç yatmadım, bir kez bile. 
Akıl almaz bir şey.” Bunun üzerine daha çok gülmeye başladık. 

Ama arabanın sürücüsü hafifçe kornaya dokunarak onu hemen 
kendine gelmeye çağırdı, yapması gereken ödevleri olduğunu anımsattı. 
“Yürü,” dedi, “saat dokuzdan önce Pordre'a bir mektup ulaştırmam gerek. 
Sonra seni eve bırakmalarını söylerim. Birlikte öğle yemeği yiyebiliriz. 
Sırası gelmişken söyleyeyim, Hamid benim yanımda; çok sevinecek. 
Çabuk.” Gene bana kararsızlık gösterecek zaman bırakmamıştı. Paketimi 
kucaklayıp onunla birlikte tanıdık arabaya yürüdüm, döşemesinin pahalı 
purolar ve metal cilası koktuğunu fark edince yüreğim cız etti. Dostum ta 
Fransız Konsolosluğu'na kadar hızlı hızlı konuştu, Şefe karşı tutumunu 
büsbütün değişmiş bulmak şaşırttı beni. O eski hınçtan, kızgınlıktan iz bile 
kalmamıştı. Anladığıma göre Mısır'daki Özgür Fransızlar'a katılabilmek 
için ikisi de değişik başkentlerdeki görevlerini (Pombal Roma'yı) bırakıp 
buraya gelmişlerdi. Artık Pordre'dan tatlı bir sevecenlikle söz ediyordu. 
“Bana baba gibi davranıyor,” dedi, o canlı, kara gözlerini devirerek, “Eşsiz 
bir insan.” İkisini bir arada görünceye kadar buna pek aklım yatmamıştı, 
ama görünce birden anladım, ülkelerinin yenilgisi aralarındaki bu yeni bağa 
yol açmıştı. Pordre'un saçları iyice ağarmış; eğreti, üstünkörü kibarlığın 
yerini yapmacığa hiç yer bırakmayacak kadar ciddi sorumluluklarla uğraşan 
bir insanın sakin kararlılığı almış. İki adam birbirlerine öylesine saygı ve 
sevgiyle davrandılar ki, gerçekten de iki meslektaştan çok babayla oğula 
benziyorlardı. Pombal'ın omzuna büyük bir sevgiyle konan elde, Pombal'a 
çevrilen yüzde düşünceli ve arkadaşsız kalmış bir gurur okunuyordu. 

Ama yeni Kançılaryalarında biraz kötü bir durum vardı. Geniş 
pencereleri limana, Fransa'nın yazgısını çizen yıldızların bütün kötü 
etkilerinin bir simgesi gibi oraya demirlemiş yatan Fransız filosuna 
bakıyordu. Onun orada işsiz güçsüz durduğunu görmenin onlara sürekli 
suçluluk duygusu verdiğini anlayabiliyordum. Ondan kurtuluş yoktu. Eski 
moda yüksek çalışma masalarıyla beyaz duvar arasında ne yana dönseler, 


gözleri bu itici gemi ordusuna takılıyordu. Görme sinirine bir kıymık batmış 
gibiydi. Pordre'un gözlerinde, Pombal'ın artık hep (daha az diplomatça 


davrandığı anlarda) “ce vieux Putain”* diye söz edeceği kişinin korkak 
yandaşlarının kökünü kazıma isteği ve kendi kendini suçlama okunuyordu. 
O kişinin yerine konan basit bir mektup karşısında böylesine şiddetli 
duyguları dışa vurmak rahatlatıcıydı. Üçümüz orada durmuş limandaki 
öfkelendirici görünüme bakıyorduk, birden yaşlı adam patladı: “Siz 
İngilizler neden onları gözaltında tutmuyorsunuz? İtalyanlarınkiyle birlikte 
Hindistan'a gönderin. Bunu hiç anlayamayacağım. Kusura bakmayın. Ama 
sanki yansız bir filoymuş gibi küçük silahlar bulundurmalarına, nöbet 
beklemelerine, kıyıya çıkmalarına izin verilmesini anlayabiliyor musunuz? 
Amiraller kente inip yiyip içiyorlar, hepsi de Vichy hükümeti için dolap 
çevirmek peşinde. Bizim çocuklarla onların gemicileri arasında 


kahvehanelerde durmadan bagarres” çıkıyor.” Bu konunun onları öfkeden 
deliye çevirmeye yettiğini anlayabiliyordum. Konuyu değiştirmeye 
çalıştım, onları avutacak bir şey söylemek pek kolay değildi çünkü. 

Ben de Pombal'ın, üzerinde bir Fransız askerinin kocaman, çerçeveli 
fotoğrafı bulunan masasına dönerek onun kim olduğunu sordum. İkisi 
birden, “Bizi kurtaran adam,” dediler. Kuşkusuz daha sonra bu gururlu, 
kederli Labrador köpeği başlı adamı De Gaulle olarak tanıyacaktım. 

Pombal'ın arabası beni eve bıraktı. Zili çalarken içimde unutulmuş 
fısıltılar kımıldadı. Tek gözlü Hamid kapıyı açtı, bir anlık şaşkınlıktan sonra 
havaya hafifçe, komik bir biçimde sıçradı. Bu zıplamanın kaynağındaki 
içtepi tam zamanında bastırılmış bir kucaklaşma isteği olmalıydı. Ama daha 
özenli, daha geleneksel bir selam için kendisine yer açmak üzere geri 
çekilmeden önce, iki parmağını bileğime koyup yüzen bir buz kitlesinin 
üzerinde zıplayan yalnız bir penguen gibi zıpladı. “Ya Hamid,” diye 
bağırdım, en az onun kadar sevinçli. Birbirimize Arap usulü temenna ettik. 

Her yer gene değişmişti, yeniden boyanmış, duvarlar kâğıtla 
kaplanmış, resmi daire gibi ağır eşyalarla döşenmişti. Hamid şeytansı bir 
hazla bana odaları gezdirirken ben artık soluklaşmış, başka niteliğe 
bürünmüş anılara dayanarak eski görünüşü kafamda yeniden canlandırmaya 
çalışıyordum. Acı acı bağıran Melissa'yı görmek kolay değildi, örneğin. 
Tam oraya içi şişelerle dolu güzel bir büfe konmuştu. (Bir defasında 
Pursewarden ta öteki uzak köşeden birtakım el hareketleri yapmıştı.) Kimi 


eşyaları anımsadım. Kentin ozanının bir dizesini düşündüm, “Hâlâ bir 


yerlerde olmalı bu zavallılar.” Tek tanıdık nesne pencerenin önündeki eski 
yerinde gizemli bir biçimde duran, Pombal'ın eski, damla hastalığı iskemle- 
siydi. Acaba onu da Roma'dan dönerken uçakla mı getirmişti? Böylesi tam 
ona yakışan bir şey olurdu. Küçük sandık odası... Melissa'yla ikimiz... 
Şimdi Hamid'in odasıydı. Aynı rahatsız karyolada yatıyordu, o uzun, 
büyüleyici öğleden sonraların tadını, havasını yeniden yakalamaya çalışarak 
bir çekinme duygusuyla baktım karyolaya, ikimizin... Ama küçük adam 
konuşuyordu. Öğle yemeğini hazırlamalıymış. Sonra bir yerleri karıştırdı, 
elime örselenmiş bir fotoğraf sıkıştırdı, bir zamanlar Melissa'dan aşırmış 
olmalıydı. Bir sokak fotoğrafıydı, soluk. Melissa*yla ikimiz konuşa konuşa 
yürüyorduk Fuad Caddesi'nde. Onun gülümseyen yüzü hafifçe yana 
dönüktü - dikkatinin yarısı benim büyük bir ciddiyetle anlattığım şeylerde, 
öteki yarısı önünden geçtiğimiz aydınlık vitrinlerdeydi. Bir kış günü 
öğleden sonra saat dört sularında çekilmiş olsa gerekti, bu şipşak fotoğraf. 
Böyle ciddi ciddi neler söylüyor olabilirdim ona Tanrı aşkına? Zamanı da, 
yeri de kesinlikle anımsayamadım; ama işte fotoğrafa geçmişti. Belki de 
söylediğim sözler önemliydi, çok anlamlıydı - ya da, belki de saçma! 
Koltuğumun altında kitaplar vardı, sırtımda da daha sonra Zoltan'a 
verdiğim kirli yağmurluk. Kuru temizleme gerekiyordu. Galiba ense tıraşım 
da gelmiş. Belleğimden silinip gitmiş o öğle sonrasını bir daha geri 
getirmek olanaksız! Sanki umutsuz derecede solmuş bir duvar resmini eski 
durumuna getirmeye çalışan biri gibi fotoğrafın üstüne eğilip küçük 
ayrıntıları incelemeye başladım. Evet, kıştı, saat dörttü. Melissa'nın sırtında 
eski fok kürkü vardı, onun eşyaları arasında hiç görmediğim bir el çantası 
taşıyordu. “Ağustosun - Ağustos muydu? - o gecesi...” Zihnimden gene bir 


dize geçti, 

Tekrar o sefil, hurda karyolaya dönerek yavaşça adını fısıldadım. 
Onun büsbütün yok olduğunu şaşkınlık ve kederle anladım. Suların içine 
gömülüp gidivermişti. Sanki hiç yaşamamış, sanki (hep kendi kendime 
söylediğim gibi) içimde sürekli yaşayacak olan, belki de başka biçimlere 
girecek, ama sonsuza kadar yaşayacak acıyı, acıma duygusunu hiç 
uyandırmamış. Onu bir çift çorap gibi eskitmiştim, bu yok oluşun kesinliği 
beni afallatıyor, sarsıyordu. “Aşk” böyle basitçe eskitilebilir miydi? Bir kez 
daha “Melissa,” dedim, o güzel sözcüğün sessizlikte yankılanışını duydum. 


Kederli bir şifalı ot adı, bir Eleusis yolcusunun adı gibi. Artık o bir koku, 
bir tat bile değil miydi? Önemsiz bir şiirin kıyısına karalanan çapraz 
göndermelerin kesişme noktasından başka bir şey değil miydi? Aşkım onu 
böyle tuhaf bir biçimde eritmiş miydi, yoksa ondan türetmeye çalıştığım 
edebiyat mı yapmıştı bu işi? Sözcükler, bir asit banyosu olan sözcükler! 
Suçluluk duydum. Hatta (aşırı duygusal insanlar için çok doğal olan kendi 
kendini kandırma eğilimine kapılarak) bir istenç edimiyle onu bana 
görünmeye zorladım, bir zamanlar benim için kentin çeşitli anlamlarının 
toplamı olan o öğleden sonra öpüşmelerinin birini olsun çağrıştırmaya. 
Hatta kendimi zorlayarak gözümden yaş getirmeye, onun adını bir tılsım 
gibi yineleyerek belleği ipnotize etmeye çalıştım. Bu deneme hiçbir sonuç 
vermedi. Artuk adının geçerliği kalmamıştı! Böylesine boğucu bir 
mutsuzluğa karşı içimden en küçük bir saygı belirtisi getirtememek 
gerçekten utanç verici bir şeydi. Daha sonra, ölü Pursewarden'ın, uzak bir 
çan sesi gibi, “Ama mutluluk bize hoş vakit geçirtsin, diye gönderilmişti. 
Mutluluk içinde eğlenip keyfimize bakalım, ondan sonuna kadar 
yararlanalım istenilmişti,” diyen ters sesini duydum. Aşkın sayısız 
kılığından yalnızca biriydi Melissa! 

Tam banyo yapıp üstümü değiştirmiştim ki, yeni ve tuhaf bir ruh 
durumunun saçmasapan esrikliği içinde Pombal erkenden öğle yemeğine 
geldi. Bu durumun nedeni olan Fosca, dediğine göre, İngiliz subayıyla evli 
bir mülteciymiş. “Nasıl oldu, aramızda bu tutkulu anlayış birden nasıl 
doğuverdi?” Bilmiyordu. Duvarda asılı aynada kendi yüzüne bakmak için 
ayağa kalktı. Parmaklarıyla sakalını tararken, yarı yarıya aynadaki 
görüntüsüne söyler gibi düşünceli düşünceli, “Aşk konusunda her şeye 
inanan ben,” diye sözünü sürdürdü, “böyle bir şeyin olabileceğine 
inanmazdım. Hatta bir yıl önce biri bana şimdi söylediğim şeyleri 
söyleseydi, ona “Puahh! Bu Petrarca edepsizliğinden başka bir şey değil. 
Ortaçağ budalalığı!” derdim. Hatta kendini tutmanın sağlık açısından zararlı 
olduğunu, o kahrolasıca şeyin sık sık kullanılmazsa dumura uğrayacağını ya 
da güçten düşeceğini düşünürdüm. Şu mutsuz - hayır, mutlu dostuna bak! 
Fosca'nın varlığı sanki elimi kolumu bağlıyor, önümü tıkıyor. Dinle, geçen 
gün Keats çölden geldiğinde birlikte yemeğe çıkıp sarhoş olduk. Beni 
Golfo'nun meyhanesine götürdü. İçimden gizli gizli bir isteğin - bir çeşit 
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kendini deneme, ramoner une poule isteğinin - kımıldadığını 


duyumsadım. Gülme. Duygularımın ne durumda olduğunu anlamak için. 
Onları canlandırsın diye beş tane Armanyak içtim. Kendimi sözde tam 
kıvama gelmiş buluyordum. Güzel, dedim kendi kendime, bir bakirelik 


kabuğunu kıracağım. Bu romantik imgeyi depuceler edeceğim, yoksa 
insanlar konuşmaya, Koca Pombal'da iş kalmamış demeye başlayacaklar. 
Ama ne oldu? Elim ayağıma dolaştı! Bütün duygularım kahrolası bir tank 


gibi blindös ” oldu. Bütün o kızların görüntüsü en küçük ayrıntısına kadar 
bana Fosca'yı çağrıştırıyordu. Her şeyini, hatta örgüsüyle birlikte kucağında 
duran ellerini! Sanki boynumdan aşağı dondurma dökülmüş gibi buz 
kesildim. Ceplerimdekini masaya boşaltıp kaçtım, eski dostlarım arkamdan 
terlikler fırlatıyor, beni yuhalıyorlardı. Sövüyordum elbette. Fosca'nın 
benden böyle bir şey beklediği yok, hayır. O bana zorunda kalırsam hiç 
durmamamı, kendime kız bulmamı söylüyor. Belki de beni bağlayan bu 
özgürlüğün kendisi? Kimbilir? Hiç anlamıyorum, hiç. Bu kızın beni böyle 
saçımdan tutup - hiç tanımadığım yerlere - namus yoluna sürüklemesi çok 
acayip.” Konuşmanın burasında hafifçe göğsüne vurdu, kendi kendini 
beğenmeyle ayıplama arası bir hareket. Sonra gelip yerine oturdu, düşünceli 
düşünceli, “Biliyor musun, kocasından hamile,” dedi. “Cephede savaşan, 
her an ölebilecek bir askeri aldatmasına namus duygusu izin vermiyor. Hele 


karnında onun çocuğunu taşırken. Ça se conçoit.” ” 

Sessizce yemeğimizi yedik. Sonra Pombal patladı: “Ama bu tür 
düşüncelere karşı ne yapabilirim? Söyle bana lütfen. Yalnızca konuşuyoruz, 
ama bu da yetiyor.” Kendini biraz küçümsermiş gibi konuştu. 

“Peki kocası?” 

Pombal içini çekti: “Son derece iyi, iyi yürekli bir adam. 
Pursewarden'ın bir zamanlar söylediği gibi, İngiliz yaşamının insanı 
neredeyse intihara sürükleyen sıkıcılığının sonucu olan bir tür davranış 
bozukluğuna dönüşmüş o ulusal iyi yüreklilik! Yakışıklı, neşeli, üç dil 


konuşuyor. Ama gene de... froid” diyemeyeceğim, ama tidde ” - yani ruh 
yapısında bir yerde var bu. Tipik bir İngiliz mi, değil mi, bilemeyeceğim. 
Her neyse, bir halk ozanının saygınlığını artıracak namus kavramının canlı 
örmeğine benziyor. Biz Avrupalılarda namus yoktur demek istemiyorum, 
elbette var, ama biz hiçbir şeyi abartmayız. Yani, özdisiplin bir davranış 
modelini benimsemekten öte bir şey olmalı. İşin içinden çıkamıyor gibi 


görünüyorum. Evet, onların ilişkilerini düşününce kafam karışıyor. Yani 
diyeceğim şu: Bu ulusa özgü kendini beğenmişliğin gerisinde yabancıların 
aşkta bağlılığı beceremedikleri inancı yatıyor. Öte yandan, Fosca böylesine 
doğru sözlü, böylesine sözünün eri oluyorsa, bunu kendine çok doğru 
geldiği için yapıyor, kurallar uğruna yapmacık bir zorlamaya girmeden, 
içinden geldiği gibi davranıyor. Bana kalırsa kocası onu benim anladığım 
anlamda sevseydi, onu sanki dayanılmaz bir durumdan kurtarma 
alçakgönüllülüğünde bulunmaktan başka bir şey yapmamış gibi görünmeye 
çalışmazdı. Bence Fosca farkında değil, ama bu haksızlık duygusunun 
ağırlığını hep içinde duyuyor. Ona bağlı... ama nasıl desem? Biraz hor 
görürcesine? Bilmiyorum. Gene de kendine özgü bir biçimde kocasını 
gerçekten seviyor, kocasının uygun gördüğü biçimde. İnce duygulu bir kız. 
Ama tuhaf olan bizim aşkımıza - ikimizin de bundan kuşkusu yok, itiraf 
edilmiş, kabul edilmiş bir şey - bu durumun garip bir renk katması. Beni 
mutlu ettiyse de, biraz da kendime güvenimi sarstı; arada sırada isyan 
ediyorum. Aşkımızın yavaş yavaş bir pişmanlık iklimine girmeye 
başladığını duyumsuyorum - bu olağanüstü serüvenin. Kefaret ödemenin 
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katı yürekli tutumundan alıyor rengini. Gerçek bir femme galante için 
aşkın böyle olması mı gerekir acaba? Kocasına gelince, o da tam bir ortaçağ, 


chevalier si,” acı vermesi ne kadar olanaksızsa bedensel haz vermesi de o 
kadar olanaksız, kuşkusuz. Gene de her şeye karşın iyi yürekliliğiyle, 


dürüstlüğüyle hoş, etkileyici bir insan. Ama merde p” İnsan birine haksızlık 
etmemek için onu sevmeye karar veremez ya, öyle değil mi? İşin bir 
noktasında Fosca'yı düş kırıklığına uğratıyor, o istediği kadar bu olgunun 
bilincinde olmasın. Fosca'nın da bunu bildiğini sanmıyorum, herhangi bir 
biçimde bilincine vardığını. Ama ikisi birlikteyken, iyice perçinlenmemiş, 
salt görgü kurallarıyla, göreneklerle lehimlenmiş, sağlam olmayan bir şeyin 
karşısında olduğunu duyumsuyor insan. Acımasızca konuştuğumu 
düşünüyorsun, ama ben yalnızca gördüklerimi anlatmaya çalışıyorum. 
Yoksa çok iyi dostuz, onu gerçekten beğeniyorum; izinli geldiği günler 
birlikte yemeğe çıkıp politika konuşuyoruz! Ufff!” 

İskemlesine yaslandı, bu kısa açıklamadan yorulmuştu, saatine 
bakmadan önce uzun uzun esnedi. “Öyle sanıyorum ki,” diyerek 
konuşmasını sürdürdü, “bunlar sana tuhaf geliyordur, insanların bu yeni 
yönleri; ama zaten burada tuhaf olmayan bir şey var mı, ha? 


Pursewarden'ın kız kardeşi, Liza örneğin - onu tanıyor musun? Taş gibi kör. 
Bize öyle geliyor ki Mountolive ona deli gibi âşık. Aslında kız buraya 
Pursewarden'ın kâğıtlarını toplamaya, onunla ilgili bir kitap için malzeme 
derlemeye geldi. Söylendiğine göre. Her nasılsa o gündür bugündür 
sefarette kalıyor. Mountolive görev gereği Kahire'de kaldığı zamanlar her 
hafta sonu gelip onu görüyor! Bu günler nedense mutsuz görünüyor -belki 
ben de öyle?” Bir kez daha aynaya başvurdu ve kararlı bir biçimde başını 
iki yana salladı. Dışarıdan bakılınca öyle görünmüyordu. “Her neyse,” 
diyerek kabul etti, “galiba yanılıyorum.” 

Şömine rafının üzerindeki saat çalınca yerinden kalktı. “Bir toplantı 
için büroya dönmek zorundayım,” dedi, “sen ne yapacaksın?” Ona Karm 
Abu Girg'e gitmeyi düşündüğümü söyledim. Bir ıslık çalıp bana dik dik 
baktı. “Justine'i göreceksin gene, ha?” Bir an düşündükten sonra kuşkuyla 
omuz silkti. Dünyadan elini eteğini çekmiş durumda, öyle değil mi? 
Memlik onu ev hapsine koydu. Ne zamandır yüzünü gören yok. Nessim''in 
ne yapıp ne ettiğini de bilmiyorum. Mountolive de onlarla ilişkisini kesti, 
resmi bir görevli olarak benim de öyle yapmam gerekiyor, bu yüzden 
rastlaşmak bile istemeyiz: Yani buna izin verilseydi bile. Clea ara sıra 
görüyor Nessim'i. Onun için üzülüyorum. Hastanede yatarken Clea onu 
yoklamaya gitmek istedi, ama izin vermediler. Tam bir atlıkarınca, öyle 
değil mi? Sirk gibi bir şey. Müzik duruncaya kadar çiftler değişmeye devam 
ediyor! Ama geri gelip burada benimle kalacaksın, tamam mı? Güzel. 
Öyleyse Hamid'e söyleyeyim. Benim gitmem gerekiyor. İyi şanslar.” 

Araba gelinceye kadar birazcık kestirmek için uzanmak istiyordum, 
ama öylesine yorgundum ki, başımı yastığa koyar koymaz derin bir uykuya 
daldım; arabanın sürücüsü beni uyandırmasa belki de on iki saat 
uyuyacaktım. Hâlâ yarı uykulu durumda tanıdık arabaya oturup, 
palmiyeleriyle, su dolaplarıyla gerçekdışı göl topraklarının çevreme ağışını 
izledim - kentlerin dışında yaşayan, sislerle ve seraplarla örtünmüş eski, 
kırsal Mısır. Eski anılar canlanmaya başladı, kimileri tatlı, hoş, kimileri eski 
yara izleri gibi pürüzlü. Eski coşkuların yakında dökülecek olan yara 
dokuları. İlk önemli adım Justinele yeniden karşılaşmak olacak. 
Coleridge'in deyimiyle, o değerli “duygu kalıntılarını? denetlemekte, 
değerlendirmekte bana yardım mı edecekti, yoksa güçlük mü çıkaracaktı? 
Bunu bilmek güçtü. Her bir kilometreyi geride bıraktıkça, kaygıyla umudun 
atbaşı gittiğini duyumsuyordum. Geçmiş! 
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Tarihöncesinin bütün el değmemişliğiyle eski topraklar: Kesintisiz 
süregelen pelikan, karaleylek ve balıkçıl soylarının ağır ilerleyen yazgılarını 
tam bir yalıtılmışlık içinde gerçekleştirdikleri yerlerde yüzyılların aceleci 
adımlarının değmediği göl yalnızlıkları. Yılanların, sivrisinek bulutlarının 
kaynaştığı kaba kumaş gibi yonca evlekleri. Ötücü kuşlardan yoksun bir 
doğa parçası, ama baykuşlardan, hüthüt kuşlarından, gündüz avlanan ve 
koyu sarı suların kıyısında tüylerini düzelten dere kuşlarından yana bahtı 
açık. Yiyecek arayan yarı vahşi köpek sürüleri, karanlık bir sonsuzluk 
içinde su dolaplarını döndüren gözleri bağlı mandalar. Yol kıyısında, 
kerpiçten yapılmış, tabanlarına ekin sapı konmuş, sofu yolcuların yolculuk 
sırasında dua edebilecekleri mihraplar. Mısır! Denize dökülen akıntıların 
arasında belki de bir türkünün uzayıp giden bir parçacığını söyleyen bir 
insan sesiyle birlikte aceleyle seğirten kaz kanatlı yelkenliler. Mısırların 
kaba yapraklarının tellerinde parmaklarını dolaştıran rüzgârın tıkırtısı. Toz 
yüklü havada sağanakla saçılan sıvı çamur, her yere seraplar fırlatıyor, 
görünümleri bozuyor. Bir topak çamur, insan büyüklüğünde, bir insan, 
kilise büyüklüğünde görünür. Yerin ve göğün bütün dilimleri yer değiştirir, 
kapak gibi açılır ya da başaşağı dönmek için yana yatar. Görünmeyen 
çobanların titrek, genizsel bağırtılarıyla güdülen koyun sürüleri bu 
bükülmüş aynaların içine girer çıkarlar, bir görünüp bir kaybolurlar. Bize 
bırakılan dünyayla birlikte hâlâ yan yana yaşayan eski dünyanın unutulmuş 
tarihinin kırsal imgelerinin büyük karışımı. Güneş ışığında toplanmak ve 
kaynaşmak için yükselen gümüş kanatlı karınca bulutları. Bu yitik dünyanın 
toprak tabanında bir atın nal sesleri nabız atışı gibi yankılanır ve beyin bu 
yaşmakların, eriyen gökkuşaklarının arasında yüzer. 

Böylece yeşil toprak setlerin kıvrımlarını izler, sonunda menekşe 
renkli kanalların kesiştiği noktada yanlamasına yapılmış eski bir evle 
karşılaşırsınız, çatlak, soluk kepenkleri sımsıkı kapalı, odaları derviş 
armalarıyla, hayvan derisi kalkanlarla, kan lekeli mızraklarla, olağanüstü 
güzel halılarla dolu olan evle. Bahçeleri ıssız ve bakımsız. Yalnızca duvarın 
üzerindeki küçük değirmencikler selüloit kanatlarını oynatırlar - kem göze 
karşı evi koruyan korkuluklar. Tam bir kullanılmazlık suskunluğu. Ama 
zaten bu yüzüstü bırakılmışlık, yakıcı güneşin altında tohuma kaçmaya, 


kavrulmaya, çatlamaya, çürümeye bırakılmışlık duygusunun kederi, 
Mısır'ın bütün kırsal kesiminde yaşanan bir şeydir. 

Bir kemerin altından geçin ve karanlık bir çakıl avlunun taşları 
üzerinde ayakkabılarınız takırdasın. Acaba bu yeni bir ayrılık noktası mı 
olacak, yoksa başlangıç noktasına dönüş mü? 

Bilmek güç. 


HI 


Dış merdivenin tepesinde tıpkı bir gözcü gibi durmuş karanlık avluya 
bakıyordu, sağ elinde tuttuğu şamdanın soluk ışık halkasının içinde. Sanki 


bir tableau vivant ” oyuncusu gibi, hiç kımıldamadan. Bana öyle geldi ki, 
adımı ilk söyleyişinde sanki bile bile düz, vurgusuz bir ses tonu kullanmıştı, 
kendi kendine uyandırdığı kimbilir hangi acayip ruh durumunu yansıtan bir 
ses. Ya da, belki de ben olduğuma güven getiremediği için karanlığı 
sorguluyor, ortaya çıkıveren inatçı, tedirgin edici bir anı gibi beni oradan 
kazıp çıkarmaya çalışıyordu. Ama o tanıdık ses benim için bir mührün 
kırılması gibi bir şeydi. Sanki yüzyıllarca sürmüş bir uykudan 
uyandırılmıştım. Tahtaları çatırdayan merdiveni ağır ağır çıkarken üzerimde 
yeni bir ağırbaşlılığın soluğunun gezindiğini duyumsadım. Tam merdivenin 
ortasına geldiğimde yeniden konuştu, bu kez sertti sesi, uyarı gibi bir şeyler 
taşıyordu neredeyse. “At sesleri duydum, birden telaşlandım. Bütün koku 
üzerime döküldü. Çok kötü kokuyorum, Darley. Kusura bakmayacaksın 
artık.” 

Çok zayıflamış görünüyordu. Mumları yukarıya kaldırarak merdiven 
başına bir adım yaklaştı, gözlerimin içine kaygıyla baktıktan sonra sağ 
yanağıma küçük, soğuk bir öpücük kondurdu. Ölüm ilanı kadar soğuk, 
kösele gibi kuru. O sırada, dökülen parfümün kokusunu duydum. Gerçekten 
de çok güçlü koku dalgaları yayıyordu. Davranışlarındaki zorlama 
dinginlikte iç huzursuzluğunu yansıtan bir şey vardı, belki de içki içiyordu, 
diye düşündüm. Ölü gibi solgun, aşırı pudralanmış yüzünde, elmacık 
kemiklerinin üzerine sürülmüş parlak kırmızı allığı görünce biraz şaşırdım. 
Hâlâ güzelse, canlı gibi göstermek için acemice boyanmış bir mumyanın ya 
da gelişigüzel renklendirilmiş bir fotoğrafın edilgin güzelliğini taşıdığı 
içindi. Daha sonraki sözü, “Gözlerime bakma,” demek oldu, sert ve 
buyurgan: O zaman sol gözkapağının hafifçe sarktığını gördüm, yan 
bakarmış gibi görünme tehlikesiyle karşı karşıyaydı yüzü - özellikle de o 
anda gelişime sevincini gösteren zorlama gülümsemesi. “Anladın mı?” 
dedi. Başımla onayladım. Sarkan gözkapağından başka bir yöne dikkat 
çekmek için mi öyle allık sürünmüştü acaba? Alçak sesle, sanki kendi 
kendine söylermiş gibi, “Küçük bir felç geçirdim,” dedi. Yukarı kaldırılmış 


şamdanla birlikte önümde dikilirken başka bir sesi dinler gibiydi sanki. 
Elini tuttum, uzun bir süre öylece, birbirimize bakarak oturduk. 

“Çok değişmiş miyim?” 

“Hiç.” 

“Değiştim kuşkusuz. Hepimiz değiştik.” 

Şimdi de hor görücü bir acılıkla konuşuyordu. Birden elimi alıp 
yanağına koydu. Daha sonra kafasını şaşkın şaşkın sallayıp arkasını döndü, 
beni balkona sürükledi, dimdik, gururlu bir yürüyüşle. Her kımıldanışında 
keskin hışırtılar çıkaran koyu renk tafta bir elbise giymişti. Mum ışığı 
duvarlarda zıplıyor, dans ediyordu. Karanlık bir kapı ağzında durduk, sert 
bir sesle, “Nessim,” diye bağırdı. Çok şaşırdım, çünkü insan böyle bir sesle 
ancak uşağını çağırabilirdi. Biraz sonra, karanlık yatak odasından, bir cin 
gibi usulca Nessim göründü. 

“Darley geldi,” dedi, sanki bir paket getirmiş de onu karşısındakine 
teslim edermiş gibi, sonra şamdanı alçak bir masaya bırakıp hemen uzun bir 
hasır koltuğa uzanarak elleriyle gözlerini kapattı. 

Daha tanıdık bir kıyafet giymişti Nessim, yüzünde o alışık olduğumuz 
sevgi ve ilgi gülümsemesi vardı, başını sallayarak bana doğru geldi. Gene 
de nedense her şey değişmişti; hafif bir ürkeklik vardı Nessim”de, Justine'in 
karaltısından yana, aşağıya doğru, yan yan küçük bakışlar fırlatıyor, sanki 
uyuyan birinin yanında konuşurmuş gibi usulca konuşuyordu. Gölgeli 
balkona oturup sigaralarımızı yaktığımız sırada hepimize birden bir 
tutukluk geldi. Dişli çarklar gibi kilitlenmişti sessizlik, hiç de çözüleceğe 
benzemiyordu. 

“Çocuk yatıyor, kendi deyimiyle, bu saray çok hoşuna gitmiş, hele bir 
midillisinin olacağını duymak. Mutlu olacağını sanıyorum.” 

Justine derin derin içini çekip ellerini gözlerinin üzerinden 
kaldırmaksızın, “Darley değişmediğimizi söylüyor,” dedi. 

Nessim yutkundu, sanki sözünün kesildiğini hiç duymamış gibi, aynı 
alçak sesle konuşmasını sürdürdü: “Sen gelinceye kadar uyumamak istedi, 
ama çok yorgundu.” 

Gölgeli köşede uzanan karaltı bir kez daha araya girip, “Naruz'un 
küçük sünnet şapkasını dolapta bulmuş. Başına giymeye çalışırken 
gördüm,” dedi. Kısa, keskin bir kahkaha çıktı ağzından, havlar gibi, 
Nessim'in birden irkilip başını öte yana çevirdiğini gördüm. 


Nessim alçak sesle, sanki Justine'in son sözleriyle sessizlikte açılan 
delikleri tıkamak istermiş gibi telaşla, “Uşak sıkıntımız var,” dedi. 

Ali gelip bizi akşam yemeğine çağırdığı zaman yüzünde apaçık bir 
rahatlama okunuyordu. Şamdanla önümüze düşüp bizi içeriye götürdü Ali. 
Cenaze alayına benziyorduk -kırmızı kuşaklı beyaz giysisiyle önden giden, 
Justine'in yolunu aydınlatmak için şamdanı yukarı kaldırmış bir uşak. Onun 
arkasından Justine yürüyordu, dalgın ve uzak. Ben onu izliyordum, benim 
arkamda da Nessim vardı. Böyle, tek sıra halinde, ışıksız koridorlardan, 
duvarları tozlu halılarla kaplı, kalın taban dilmeleri ayaklarımızın altında 
gıcırdayan yüksek tavanlı odalardan geçtik. Sonunda dar, uzun yemek 
odasına geldik, çok eskilerde kalmış bir incelik, belki de Osmanlı inceliği 
yansıtıyordu; o sözgelişi, Abdülhamid'in hiç anımsanmayan kışlık 
saraylarından birinin bir odası gibi, bakımsız bir gül bahçesine bakan son 
derece ince telkâri işlemeli pencere kafesleri. Burada aydınlık gölgesiyle 
mum ışığı, kendi kendilerine gıcırdayan eşyalara biçilmiş kaftan gibi 
uyuyordu. Bu altın yaldızlar, kırmızılar, menekşeler tam aydınlıkta çok 
çirkin görünürlerdi. Mum ışığındaysa yumuşak bir görkem içindeydiler. 

Yemek masasına oturduk, Nessim'in çevresine bakışındaki ürkeklik 
bir kez daha dikkatimi çekti. Belki de doğru sözcük kullanmıyorum. Sanki 
ani bir patlama, Justine'in ağzından fırlayıverecek beklenmedik bir azar 
bekler gibiydi. Böyle bir şeyi yumuşak bir kibarlıkla savuşturmaya, 
başından savmaya hazırlamıştı kendini. Ama Justine'in bize aldırdığı yoktu. 
İlk işi kendine bir kadeh kırmızı şarap doldurmak oldu. Sanki rengini 
incelemek için kadehi ışığa kaldırdı. Sonra, alaylı bir biçimde sırayla 
ikimize de bayrak gibi kaldırıp indirerek bir dikişte içtikten sonra kadehi 
masaya bıraktı. Yanaklarına sürdüğü allık, yarı uykulu, donuk bakışlarıyla 
hiç uyuşmayan bir yalabıklık veriyordu ona. Hiç takı takmamıştı. Tırnakları 
yaldızlıydı. Dirseklerini masaya dayayıp çenesini avucuna alarak, uzun 
uzun, sert bakışlarla inceledi bizi, önce birimizi, sonra ötekini. Daha sonra 
içini çekti, sanki içi dolmuş gibi, “Evet, hepimiz değiştik,” dedi, hemen 
kocasına dönüp suçlar gibi parmağını uzattı: “O, bir gözünü kaybetti.” 

Nessim bile bile duymazlıktan geldi bunu, sanki böylesine acı verici 
bir konudan uzaklaştırmak istermiş gibi masadaki yiyeceklerden uzattı ona. 
Justine yeniden içini çekti, “Darley, sen çok daha iyi görünüyorsun, ama 
ellerin çatlamış, nasırlanmış. Yanağıma dokunduğunda anladım,” dedi. 

“Odun kesmektendir herhalde.” 


“Evet anlıyorum! Ama iyi görünüyorsun, çok iyi.” 

(Bir hafta sonra Clea'ya telefon edip, “Aman Tanrım, ne kadar 
kabalaşmış. O eski duyarlılığının izi bile kalmamış, tam bir köylü olmuş,” 
demiş.) 

Nessim, sessizlikte sinirli sinirli öksürüp gözünün üzerindeki kara 
çatkıyla oynadı. Besbelli, onun sesinin tonundan hoşlanmamış, çevresini 
saran ağır havadan kuşkulanmış, çünkü alttan alta bir dalga gibi kabaran, 
Justine'in konuşma ve davranış biçimindeki değişmelerin en yenisi olan bir 
nefretin sıkıntısını duyumsamıştı. Gerçekten de şirretleşmiş miydi Justine? 
Hasta mıydı? Patavatsız, düşüncesiz de olsa, hareketleri kusursuz 
cömertliğin yeni bulgulanmış görkemiyle dolu olan, bir zamanların büyülü, 
esmer kraliçesini gömüldüğü yerden çıkarmak güçtü. (“Geri döndün demek 
ha,” diyordu sert sert, “ve bizi Karm'a tıkılmış buldun. Unutulmuş bir hesap 
defterindeki eski sayılar gibi. Çirkin borçlar, Darley. Adaletten kaçanlar, ha 
Nessim?”) 

Böylesine acımasız sözlere karşılık söyleyecek bir şey yoktu. Arap 
uşak sakin sakin hizmet ederken yemeğimizi sessizce yedik. Nessim arada 
sırada, zararsız bir konuda bana çabucak bir şeyler söylüyordu, kısa, tek 
heceli. Ne yazık ki çevremizdeki sessizliğin süzülüp aktığını, büyük bir 
depo gibi boşaldığını duyumsuyorduk. Kısa bir süre sonra, iskemlelerimize 
çakılmış yontular gibi orada kalakalacaktık. Tam o sırada uşak gelip içi dolu 
iki termosla bir yiyecek paketini masaya bıraktı. “Demek bu gece 
dönüyorsun?” derken Justine'in sesi bir küçümseme ateşiyle yandı. 

Nessim utangaç utangaç başını sallayıp, “Evet, bu gece gene 
nöbetçiyim,” dedi. Boğazını temizledikten sonra bana bakarak ekledi: 
“Topu topu haftada dört gün. Bana yapılacak bir şey çıkıyor.” 

Justine üzerine basa basa, alaylı bir biçimde, “Yapacak bir şey,” dedi. 
“Gözünü ve parmağını kaybetmeye yapacak iş diyor. Doğruyu söyle, 
canım, bu evden kaçmak için her şeyi yapmaya razıydım.” Sonra bana 
doğru eğilerek, “Benden kaçmak için, Darley. Öyle olaylar çıkarıyorum ki 
çıldırtıyorum onu. Kendisi böyle diyor,” dedi. Bayağılığı çok utandırıcıydı. 

Güzelce ütülenip katlanmış iş kılığını getirdi uşak, Nessim ayağa 
kalktı, çarpık bir gülümsemeyle bir özür sözcüğü mırıldandı. Yalnız kaldık. 
Justine kadehine şarap doldurdu. Kadehi dudaklarına kaldırırken, gözünü 
kırparak, “Gerçek ortaya çıkacaktır,” demesi şaşırttı beni. 

“Buraya kapatılalı ne kadar oluyor?” diye sordum. 


“Bu konuyu açma.” 

“Ama hiç yolu yok mu...” 

“O bir oranda kaçıp kurtulmayı başardı. Ben başaramadım. İç, Darley, 
şarabını iç.” 

Hiç konuşmadan içtim, biraz sonra Nessim gene göründü, üniformalı, 
besbelli gece yolculuğuna hazır. Sanki söz birliği etmiş gibi hepimiz ayağa 
kalktık, uşak şamdanı alıp bizi yeniden kederli bir yürüyüş alayı halinde 
balkona götürdü. Bizim yokluğumuzda bir köşeye halılar, divanlar konmuş, 
sedef kakmalı sehpaların üzerine başka şamdanlar, sigara malzemeleri 
yerleştirilmişti. Çok durgun, neredeyse sıcakça bir geceydi. Mum ışıkları 
hiç kımıldamıyor gibiydi. Büyük gölün dışarıdaki karanlıktan gelen sesleri 
bize çarpıp kırılıyordu. Nessim bize aceleyle, “Hoşça kalın,” dedi, geçide 
giden yolda atının uzaklaşıp yiten ayak seslerini dinledik. Justine'e bakmak 
için başımı çevirdim. Bana bileklerini gösteriyordu, bir surat buruşturmanın 
içine oyulmuş yüzüyle. Sanki görünmez kelepçelerle bağlıymış gibi 
bileklerini birbirine yapıştırmıştı. Bu düşsel kelepçeleri uzun süre 
gösterdikten sonra ellerini kucağına bıraktı, sonra birden, bir yılan 
çevikliğiyle, benim uzanmakta olduğum divana sıçrayıp ayakucuma oturdu, 
bunları yaparken pişmanlık dolu bir sesle, “Neden, Darley? Ah, neden?” 
demişti. Sanki, etkileyici, dokunaklı ses tonlarıyla salt kendi alınyazısını ya 
da başına gelenleri değil, bütün evrenin işleyiş biçimini sorguluyordu. Bu 
çabada, eski güzelliğinden bir yankı gibi beni altüst eden bir şeyler ha 
parladı ha parlayacaktı. Ama o koku yok mu! Bu kadar yakına gelince 
üzerine dökülen parfümün kokusu çok keskin, neredeyse mide 
bulandırıcıydı. 

Gene de bu sırada bütün tutukluğumuz geçti birden, sonunda dilimiz 
çözüldü. Sanki bütün gece içinden kurtulamadığımız uyuşukluk kabarcığı 
bu patlamayla parçalandı. Neredeyse utku dolu bir sesle, “Bambaşka bir 
“ben?” görüyorsun,” dedi. “Ama gene değişiklik sende, imgelemindeki 
şeyde!” Sözcükleri boş bir tabutun üzerine düşen toprak parçaları gibi 
takırdıyordu. “Nasıl olur da bana karşı hiçbir küskünlük duymazsın? 
Böylesine bir hainliği böyle kolayca bağışlamak - yo, erkekliğe yakışmaz. 
Böyle bir vampirden nefret etmemek ha? Doğal değil. Bir sevgili olarak 
seni iç dünyamın hazineleriyle ağırlayamamanın, evet ağırlayamamanın 
verdiği utanç duygusunu da anlayamazdın. Gene de aslında seni aldatmak 
hoşuma gidiyordu, bunu yadsıyamam. Ama aynı zamanda sana yalan 


dolanla lekelenmiş bir aşkın (Ah, gene o sözcük!) zavallı bir hayaletinden 
başka bir şey verememenin üzüntüsü de vardı. Galiba, bu gene kadınların 
dipsiz kuyuya benzeyen gururlarını ele veriyor: İki dünyanın, her iki 
sözcüğün de en kötüsünü arzulamak - aşk ve aldatmaca. Ama tuhaf değil 
mi, sana sevgi göstermekte özgür olduğum, senin gerçeği bildiğin şu anda 
kendime karşı daha şiddetli bir küçümsemeden başka bir şey duymuyorum. 
Kutsal Ruh'a karşı işlenecek en büyük günahın aşka yalan katmak 
olduğunu bilecek kadar kadınlık var mı bende? Amma da saçmasapan, 
cafcaflı sözler, çünkü doğası gereği dürüstlüğe izin vermez aşk.” 

Konuşması böylece sürdü gitti, bana neredeyse hiç aldırdığı yoktu, 
benim yaşamımı tartışıyor, kendi türettiği örümcek ağında bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor, imgeler yaratıyor, benim gözümün önünde hemen 
hemen hepsinin başını uçuruyordu. Neyi kanıtlamayı umuyordu acaba? 
Sonra bir an başını dizime dayayıp, “Artık sevmek ya da nefret etmekte 
özgür olduğuma göre sendeki bu yeni soğukkanlılığa yalnızca öfke duymak 
çok komik bir şey! Bir yerde benden kaçıp kurtuldun. Ama başka ne 
bekleyebilirdim?” dedi. 

Ne tuhaftır ki doğruydu bu söyledikleri. Onu yaralayabilme, hatta 
kayıtsızlığımla ona boyun eğdirme gücünü ilk kez kendimde bulmak çok 
şaşırtıcıydı! “Ama, her şeye karşın,” dedim, “geçmişe karşı hiçbir 
küskünlük duymadığım da bir gerçek. Tam tersine gönül borcu duyuyorum, 
çünkü kendi başına belki de bayağı (hatta belki de iğrenç olan) bir yaşam 
deneyimi benim için ölçüsüz derecede zenginleştirici oldu!” Ters ters, 
“Öyleyse şimdi ikimiz de gülüyor olmalıydık,” diyerek başını öteki yana 
çevirdi. 

Karanlığa bakarak uzun süre oturduk. Sonra o bir sigara yakarak iç 
konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü. “Yok olmuş şeylerin otopsisi! 
Onlarda ne bulmuş olabilirsin, merak ediyorum? Her şeye karşın 
birbirimizle ilgili hiçbir şey bilmiyoruz, kendi seçtiğimiz yapıntıları 
çıkartıyoruz birbirimizin karşısına! Bence hepimiz birbirimizi aynı korkunç 
bilgisizlikle gözlemliyoruz. Çok daha sonraları, suçluluk duyduğum anlarda 
bir gün yeniden, yeni bir temele oturtarak birbirimizin sevgilisi 
olabileceğimizi düşledim. Ne maskaralık! Senin gözüne girdiğimi, yalanımı 
bağışlattığımı, borcumu ödediğimi düşlerdim. Ama... ben senin beş 
duyunun biçimlediği, kendi türettiğin imgeni daha doğru bir şeye her zaman 


yeğleyeceğini biliyordum. Ama öyleyse şimdi söyle bakayım - hangimiz 
daha büyük yalancıyız? Ben seni aldattım, sense kendini.” 

Bir başka zamanda, bir başka bağlamda beni yakıp kül edebilecek 
olan bu gözlemler şimdi benim için bambaşka, dirimsel bir önem taşıyordu. 
Pursewarden bir yerde, “Önümüzdeki yol ne kadar çetin olursa olsun 
önünde sonunda doğruyla uzlaşmak zorundayız,” diye yazmıştı. Evet, ama 
birden doğrunun besleyici bir şey olduğunu bulguluyordum - insanı biraz 
daha kendini anlamaya yaklaştıran bir dalganın soğuk serpintileri. Benim 
kendi o Justine'imin bir gözbağıcının uydurması olduğunu, yanlış 
yorumlanmış sözlerin, davranışların, hareketlerin hatalı iskeleti üzerine 
kurulduğunu şimdi anlıyordum. Gerçekten de suç onda değildi; asıl suç 
kendine bir imge türetip onunla beslenen benim aşkımdaydı. Dürüst 
olmama diye bir sorun yoktu, çünkü imge kendisini türeten aşkın 
gereklerinin rengini taşıyordu. Tıpkı doktorlar gibi, gafillere kolayca 
yutturmak için tadı kötü bir ilacın üzerini şekerle kaplayan âşıklar! Hayır, 
başka türlü olamazdı, bunu iyice anladım. 

Bir o kadar düşündürücü başka bir şey: Gerek sevenin, gerek 
sevilenin, gerek gözleyenin birbirlerinin çevresine manyetik bir alan 
yaydıklarını da anladım (Pursewarden'ın dediği gibi, “Algı, sarılışma 
biçiminde bir şeydir - sarılışma sırasında zehir içeriye akıtılır.” Daha sonra 
bu kişiler kendi aşklarının özelliklerini çıkarımsarlar, bilinmeyenle çevrili 
sınırları çok geniş (“ışık kırılması”) olan bu dar alandan bakarak yargılarlar 
onu, nitelikleri bakımından sürekli, işleyişi bakımından evrensel bir şeyin 
genelleştirilmiş kavramına dayandırmaya başlarlar. Hem sanat, hem de 
yaşam için ne değerli bir dersti bu! Bütün yazdıklarımda, Justine'i sırf 
görüp istemsiz olarak yarattığım imgenin gücünü kanıtlamaktan başka bir 
şey yapmıyordum. Yanlışlık, doğruluk diye bir şey yoktu. Su perisi mi? 
Tanrıça mı? Vampir mi? Evet, bunların-hepsiydi, hiçbiri değildi. Bütün 
kadınlar gibi, o da, bir erkek (“Erkek”i tanımlayalım: Kendi varlığına karşı 
sürekli olarak fesat çeviren bir ozan) zihninin düşlemek isteyeceği her 
şeydi. Sonsuza kadar vardı, hiçbir zaman var olmamıştı! Bütün bu maskeler 
altında bir terzihanedeki manken gibi, ozan tarafından giydirilmeyi, yaşam 
verilmeyi bekleyen bir başka kadından, her kadından daha başka bir şey 
yoktu. Bütün bunları anladığım zaman hayatımda ilk kez kadının sonsuz 
yansıtıcı gücünü dehşetle kavramaya başladım - elden düşme ışığını tıpkı ay 
gibi erkek güneşten alışındaki verimli edilgenliği. Böylesine önemli bir 


bilgiye teşekkür etmez de ne yapardım? Ne önemi vardı yalanların, 
aldatmacaların, budalalıkların, bu doğruyla karşılaştırıldıkları zaman? 

Gene de bu yeni bilgi - deyim yerindeyse, bir kadın olarak - bende 
ona daha önce hiç duymadığım kadar hayranlık uyandırırken burada onaya 
çıkan yeni ögeyi nasıl anlatacağımı bilemiyordum: Justine'in kişiliğine, 
kişilik özelliklerine karşı bir tiksinti kokusu. O koku! Keskinliğinden 
kusacak gibiydim. Dizime dayanmış esmer başının dokunuşu içimde hafif 
bir tiksinti duygusu uyandırıyordu. Yakamı bırakmayan bu yeni, açıklanmaz 
duygunun ne olduğunu anlamak için neredeyse onu yeniden 
kucaklayacaktım! Acaba, imgenin niteliklerini bir daha geri gelmemecesine 
değiştiren - bir zamanlar istenir olanı şimdi tiksinti uyandırıcı duruma 
getiren - birkaç bilgi kırıntısı, zihnin kum saatine kumun akışı gibi akan 
olgular olabilir miydi? Evet, aynı süreç, aynı aşk süreci, dedim kendi 
kendime. Bu doğruyla asit banyosu yapmanın yol açtığı acımasız değişimdi 
- Pursewarden olsaydı herhalde böyle derdi. 

Gene de, belleğin mahkümları gibi, karanlık balkonda birlikte 
oturduk, gene de konuşmayı sürdürdük: Gene de hiç değişmeden kaldı, 
benliklerin bu yeni eğilimleri, yeni zihin olgularının karşıtlığı. 

Sonunda, eline bir fener ve bir kadife pelerin aldı, gelgitsiz gecede bir 
süre yürüdük, dalları adaklarla dolu nubk ağacına geldik. Nessiın'in kardeşi 
burada ölü bulunmuştu. Müslümanların Cenneti'ni çepçevre çit gibi saran 
ağaçların “nubk? olduğunu anımsatarak ağacı aydınlatmak için feneri yukarı 
kaldırdı. “Naruz'a gelince, onun ölümü Nessim'i çok üzüyor, çünkü herkes 
bunu Nessim'in yaptırdığını söylüyor - Kıptler böyle söylüyor. Bu olay 
onun için bir aile laneti durumuna geldi. Annesi hasta, ama asla buraya 
dönmeyecek, böyle söylüyor. Nessim de dönmesini istemiyor. Ondan söz 
ettiğim zaman öfkeden buz gibi oluyor. Annesinin ölmesi için dua ettiğini 
söylüyor! Sonuç olarak ikimiz buraya tıkılıp kaldık. Bütün gece oturup 
okuyorum - ne biliyor musun? -Annesinin burada bıraktığı koca bir deste 
aşk mektubunu! Mountolive'in aşk mektupları! Kafamı karıştıran bir yığın 
şey, karanlıkta kalmış köşeler!” Feneri kaldırıp gözlerimin içine daha 
yakından baktı: “Ah, ama bu mutsuzluk yalnızca can sıkıntısı değil, 
bunalım. Dünyayı yutma isteği de var. Son zamanlarda ilaçlarla denemeler 
yapmaktayım, uyku verenleriyle!” 

Böylece, toz kokulu, büyük, hışırtılı eve döndük. 


“Bir gün buradan kurtulup İsviçre'ye gideceğimizi söylüyor, hiç 
değilse orada hâlâ parası var. Ama ne zaman, ne zaman? Şimdi de bu savaş! 
Pursewarden bendeki suçluluk duygusunun dumura uğradığını söylerdi. 
Kısacası artık hiçbir şeye karar verecek gücüm yok. Sanki iradem kalmadı. 
Ama geçer.” Sonra, birden, elimi oburca yakalayıp, “Ama Tanrıya şükür sen 


buradasın. Konuşmak bile öyle büyük bir soulagement © ki. Haftalarca tek 
söz konuşmadığımız oluyor,” dedi. 

Mum ışıklarının yanındaki kabasaba divanlara oturmuştuk gene. 
Gümüş uçlu bir sigara yaktı, monologunu sürdürürken kısa, kararlı 
soluklarla, sigarasının geceye yayılan bir ırmak gibi karanlıkta kıvrıla 
kıvrıla uzaklaşan dumanını tüttürdü. 

“Filistin'de her şey başarısızlığa uğrayınca, bütün silahlar bulunup 
hepsine el konulunca, Yahudiler Nessim'e saldırdılar, onu ihanetle 
suçladılar, Mountolive'in arkadaşı olduğu için. Bize düşman olan 
Yahudilerle Memlik'in arasında kaldık, her iki tarafla da aramız bozuldu. 
Yahudiler beni kovdular. Clea'yla buluştuğum zaman olmuştu bunlar; haber 
almak için yanıp tutuşuyordum, ama ona güvenemiyordum. Sonra Nessim 
beni almak için sınıra geldi. Aklını kaçırmış bir kadınla karşılaştı. 
Umutsuzdum! Tasarılarımızın başarısızlığa uğraması yüzünden böyle 
olduğumu sandı. Öyleydi, kuşkusuz, öyleydi; ama daha başka, daha köklü 
bir nedeni vardı. Birlikte fesat hazırlarken, yaptığımız iş, işin tehlikeleri bizi 
birbirimize bağlarken, gerçekten ona tutku duyabiliyordum. Ama ev 
hapsinde olunca, zamanımı onunla birlikte, onunla arkadaşlık ederek 
geçirmek zorunda kalınca... Sıkıntıdan patlayacağımı biliyordum. Kendi 
isteği olmadan peçe takmaya zorlanmış bir kadın gibi gözyaşı döküyor, 
sızlanıyordum. Ah, ama sen bunu anlayamazsın, bir kuzeyli olarak. 
Nereden bileceksin? Bir adamı bütün yüreğinle sevebilmek, ama yalnızca 
tek bir durumda, deyim yerindeyse. Biliyor musun, eylemsiz kaldığı zaman 
Nessim bir hiç; tatsız tuzsuz bir adam, kendi kendisiyle hiçbir noktada 
buluşmuyor. Sonra bir kadının ilgisini çekecek, onu avucuna alacak gerçek 
bir benliği de yok. Kısacası tam bir ülkü adamı. Yazgı duygusu içini 
kemirdiği zaman gerçekten göz kamaştırıcı oluyor. Beni bir oyuncu olarak 
büyülemişti, kendimi açıkça görmemi sağladı. Ama bir hapishane arkadaşı 
olarak, hem de yenik - can sıkıntısına, baş ağrısına, intihar gibi bayağı 


düşüncelere fazla eğilim gösteriyor! İşte bu yüzden, zaman zaman 
tırnaklarımı etine geçiriyorum!” 

“Peki, ya Pursewarden?” 

“Ah! Pursewarden. O da başka bir öykü. Onu ne zaman düşünsem 
gülümsemeden edemiyorum. O konudaki başarısızlığım çok daha başka. 
Ona karşı olan duygum - nasıl söylesem? - neredeyse bir yasak-akraba 
aşkıydı diyelim istersen; çok sevilen, yola gelmesi olanaksız bir ağabeye 
duyulan bir aşk. Onun gizli dünyasına girmek için çok uğraştım. Çok 
zekiydi ya da çok bencil belki de. Beni güldürerek bana âşık olma 
tehlikesinden kendini korudu. Ama gene de benim için daha başka türlü 
yaşama yolları olduğu sezgisini, çok kısa sürmüş olsa da, bana o kazandırdı, 
kuşkusuz o yolları bulmayı becerirsem. Ama oyunbaz bir insandı. “Sırtına 
bir kadını yüklenen sanatçı, kulağında kene olan bir köpeğe benzer, kene 
kaşındırır, kan emer, ama insanın eli ona yetişemez. Yetişkin biri ister mi 
böyle bir şey?..? derdi. Belki de hiç ulaşılmaz olduğu için son derece 
sevimliydi. Bunları bilmek güç. Tek bir sözcük, 'aşk”, aynı yaratığın 
yüzlerce türünü karşılamak zorunda. Irzıma geçilmesi konusuyla beni 
uzlaştıran da oydu, anımsıyor musun? Amauti'nin Moeurs'ündeki 
saçmalıkları, psikologlar! Tek bir gözlemi bana diken gibi baktı. “Hiç 
kuşkusuz hepsi hoşuna gitmiştir, bütün çocukların gider, hatta belki de 
kendin davet etmişsindir. Sana verildiğini düşündüğün uydurma bir zararla 
uzlaşmak için ne çok zaman harcamışsın. Bu uydurma suçu kafanın içinden 
söküp atmaya çalış, kendi kendine o şeyin hem zevkli, hem de anlamsız 
olduğunu söylemekten vazgeç. Bütün sinir hastalıkları ısmarlama 
hastalıklardır,” dedi. Böyle birkaç sözün, alaylı bir kikirtinin bende başka 
şeylerin yapamadığı etkiyi göstermesi çok tuhaftı. Sanki birden her şey 
yukarı kalktı, hafifledi, kımıldaşmaya başladı. Sintinede yer değiştiren yük 
gibi. Az daha bayılacaktım, midem bulandı, çok şaşırdım. Daha sonra, 
yavaş yavaş bir boşluk açıldı. Sanki felçli bir ele yeniden duygu 
yürüyordu.” 

Konuşmasını sürdürmeden önce bir süre sustu; “Onun bize ne gözle 
baktığını hâlâ pek bilmiyorum. Belki de kendi felaketlerimizin yaratıcıları 
olarak bizi aşağısıyordu. Bir sülük gibi kendi gizlerine sıkı sıkı yapışıyordu 
diye insan onu pek suçlayamaz. Aslında onları pek de koruyamadı, çünkü 
benimkinden hiç de daha az korkunç olmayan bir Engel'i vardı onun da - 
bütün duygulanımlarının içini boşaltan bir şey, aslında bir bakıma onun 


gücü güçsüzlüğünden kaynaklanıyordu belki de! Susuyorsun, seni incittim 
mi? İncitmemiş olmayı dilerdim, herhalde senin kendine olan saygın eski 
ilişkimizin gerçekleriyle yüz yüze gelmeye dayanacak kadar güçlüdür. 
Sandığımı deşip her şeyi çıkarmak, seninle uzlaşmak isterdim - 
anlayabiliyor musun? Her şeyi itiraf edip geçmişin üzerine bir sünger 
çekmek. Bak, hatta ilk kez, sana geldiğim o ilk öğleden sonra var ya - 
anımsıyor musun? Bir defasında onun ne kadar önemli olduğunu 
söylemiştin. Sen güneş çarpmasından yatakta yatıyordun, anımsadın mı? 
İşte o gün onun otel odasından yaka paça dışarı atılmıştım, öfkeden deli 
gibiydim. Sana söylediğim her sözcüğün zihnimden ona, Pursewarden'a 
söylendiğini düşünmek çok tuhaf. Senin yatağında zihnimden ona sarılıyor, 
onu ele geçiriyordum. Ama bir yandan da, bir başka boyutta, o anda 
yaptığım, duyduğum her şey gerçekten de Nessim içindi. Bir çöp yığını 
olan yüreğimin en dibinde gerçekten de Nessim vardı, tasarımız vardı. Bu 
delice serüvene kök salmıştı iç dünyam. Haydi gül, Darley! Senin bir kez de 
güldüğünü göreyim. Kederli görünüyorsun, ama neden? Birbirimizin 
çevresine doladığımız duygusal kuşağın kıskacı içindeyiz hepimiz - bunu 
sen söylemiştin. Belki de tek hastalığımız birbirimizden yola çıkarak 
türettiğimiz yapıntılarla yetinecekken katlanamayacağımız bir doğruyu 
arzulamak.” 

Birden kısa, alaylı bir kahkaha atıp balkona yürüyerek sigarasının 
yanan ucunu karanlığın içine fırlattı. Daha sonra geriye dönüp ciddi bir 
yüzle önümde durdu, sanki bir çocukla oyun oynuyormuş gibi hafif hafif 
avuçlarını birbirine vurarak makamla adlar okumaya başladı: “Pursewarden 
ile Liza, Darley ile Melissa, Mountolive ile Leyla, Naruz ile Clea... Onları 
yataklarına götürecek mum geliyor işte, işte başlarını kesecek baltacı 
geliyor. Bizim oluşturduğumuz örnek herhalde birisi için ilginç olmalı; 
yoksa renkli ve anlamsız bir havai fişek gösterisinden, bir yazarın kafasının 
bir köşesine asılabilecek tozlu kuklaların ya da insanların davranışlarından 
başka bir şey değil mi? Herhalde bu soruyu kendine soruyor-sundur.” 

“Neden Naruz'un adını andın?” 

“Onun ölümünden sonra, Clea'ya yazılmış mektuplarını buldum; 
dolabında, sünnet şapkasının yanında mum çiçeklerinden bir demet, insan 
boyu bir mum vardı. Bildiğin gibi bir Kıpti bir kıza evlenme önerirken 
bunları gönderir. Ama o bu işi yapacak yürekliliği hiçbir zaman 
gösterememiş! Nasıl güldüm!” 


“Güldün mü?” 

“Evet, gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm. Ama aslında 
kendime gülüyordum, sana, hepimize. Her dönemeçte insanın ayağı aynı 
şeye takılıyor, öyle değil mi? Her kanepenin altında aynı ceset, her dolapta 
aynı iskelet. İnsan gülmesin de ne yapsın?” 

Saat artık geç olmuştu, mumla yolumu aydınlatarak beni iç sıkıcı 
konuk yatak odasına götürdü, benim için bir yatak hazırlanmıştı, şamdanı 
eski moda çekme dolabın üzerine koydum. Neredeyse hemen uykuya 
daldım. 

Uyandığımda günün ağarmasına az kalmıştı herhalde, onu yatağımın 
yanında bir Arap dilencisi, sokak dilencisi kadınlar gibi yalvarırcasına 
ellerini kavuşturmuş, çırılçıplak dikilirken buldum. Sıçrayıp kalktım. 
“Senden hiçbir şey istemiyorum,” dedi, “sırf rahatlamak için kollarında 
yatmaktan başka hiçbir şey. Bu gece başım ağrıdan çatlıyor, ilaçlar da 
uyutmadı. Kendi düş gücümün insafına kalmak istemiyorum. Yalnızca 
rahatlamak için, Darley. Birkaç okşama, tatlı söz, senden istediğim bu.” 

Ona yer açtım kayıtsızca. Hâlâ yarı uyur, yarı uyanık durumda. Onu 
yatıştırmayı başarıncaya kadar uzun süre ağladı, titredi, bir şeyler 
mırıldandı. Ama sonunda, esmer başı yanımdaki yastığın üzerinde, 
uyuyakaldı. 

Şaşkınlık ve merakla, içimde kabaran ve bütün öteki duyguları 
bastıran tiksintinin tadının nasıl bir şey olduğunu anlamak için uzun süre 
uyanık durdum. Nereden gelmişti? Kokudan! O dayanılmaz parfüm ve 
bedenin kokusu. Pursewarden'ın şiirinden birtakım dizeler geçti zihnimden. 


“Teslim etti beni hangi okşamalarına, 

Yarı yenmiş, yumuşak, kötü kokulu meyvesine ağızların, 
Bir kez ısırılıp bırakılan, 

Kanarız bir ağız dolusu karanlıkta.” 


Bir zamanlar aşkımın olağanüstü imgesi şimdi kollarımın boşluğunda 
yatıyordu, ameliyat masasında yatan bir hasta kadar savunmasız, neredeyse 
solumuyor gibi. Bir zamanlar damarlarımdaki kanın akışını yavaşlatacak 
kadar müthiş büyüsü olan adını yinelemenin hiç yararı yoktu. Şimdi, şurada 
yatan herhangi bir kadındı artık, pis bir paçavra, su oluğuna düşmüş ölü bir 


kuş, kuş pençesi gibi kıvrılmış eller. Yüreğimde kocaman bir demir kapı 
sonsuza kadar kapanmış gibi oldu. 

Ağırdan alan günün doğmasını, beni buradan kurtarmasını Zor 
bekliyordum. Gitmeye can atıyordum. 


IV 


Yazlık başkentin sokaklarında bir kez daha yürürken, ilkyaz 
güneşinde, - yarı uykulu yarı uyanık - hafif çarpıntılı, bulutsuz mavi bir 
denizin yanı sıra yeniden yürürken, kendimi ortaçağ söylencelerindeki 
Adem gibi duyumsadım: Eti toprak, kemikleri taş, kanı su, saçları ot, 
gözleri güneş ışığı, soluğu yel, düşünceleri bulut olan, dünyanın karışımı bir 
adam. Kendimi, mekânın tarihine geri verilmiş arzu ve iştahların eski gelgit 
izlerini taşıyan Mareotis'in sığ sularında yüzmek üzere, güçten düşürücü, 
uzun bir hastalıktan yeni kalkmış gibi ağırlıksızca sürüklenirken buldum: 
Bir çölle bir gölün üzerine kurulmuş eski bir kent, acımasızlıklar hiç 
eksilmemiş. Kurucusunun mezarının ekseni çevresinde, deniz yıldızının 
kolları gibi yayılan, dört yanda yiv yiv uzanan unutulmamış sokaklarında 
yürürken. Bellekte yankılanan ayak sesleri, duvarlardan, kepenkli odalardan 
fırlayan unutulmuş sahneler, konuşmalar. İskenderiye, prenses ve orospu. 
Saltanatlı kent ve anus mundi. İnsan soyları burada fıçının içindeki üzüm 
suyu gibi kaynaştığı sürece asla değişmeyecekti; sokakları, alanları çeşitli 
tutkuların, kinlerin, öfkelerin ve birden sütliman oluşların mayalanışıyla 
coşup taştıkça. Sürgünlerinin aklaşan kemiklerinin yataklık ettiği insan 
aşklarının verimli çölü. Gökyüzünde birleşen uzun palmiyeler ve minareler. 
Bütün gece Arap müziğiyle, bedenlerin (kendilerini sinirlendiren) usandırıcı 
yükünden kolayca kurtulan ve paranın tatsızlaştıramadığı tutkulu öpüşlerini 
geceye sunan kızların çığlıklarıyla işkence çeken dar ve sahipsiz toprak 
sokakların iki yanında arı kovanı gibi beyaz evler - bitmemecesine süren, 
insanların birbirine ulanışının acıklılığı, güzelliği, ancak yıkıcı gücüyle bir 
şeyler öğretebilecek, bozuklukları düzeltebilecek yeniden doğuşla yok 
oluşun bitimsiz döngüsü. (“İnsan yalnızlığını kanıtlamak için sevişir,” 
demişti Pursewarden; bir başka seferinde Justine, yaprakları elektrik 
ışığında boyanmış gibi görünen ağaçlardan güvercinlerin raftan düşer gibi 
düştüğü kentin üzerinde asılı duran yüksek bir balkonda, çok eskilerde 
kalmış bir başı çevirirken bir müzik parçasının kapanış notaları gibi 
eklemişti: “Bir kadının en güzel aşk mektupları aldattığı erkeğe yazılmış 
olanlardır.”) Yüzler ve devinimlerden oluşan büyük bir bal peteği. 

Boz renkli kaldırım taşlarının arasında, zaman demek olan bir saatin 
anahtarını arayan Balthazar, “Sonunda, düşlediğimiz şeylere dönüşürüz,” 


diyordu. “Gerçekte, özet olarak, düş gücünün imgelerini elde ederiz.” Kent 
bu tür önerilere yanıt vermez. Yediğini sindiren kocaman bir yılan gibi, 
uyuklayan yaşamların çevresine aldırışsızca çöreklenir kent. Bu parlak 
büklümlerin arasında, acınası insan dünyası, hiç bilincinde olmadan, hiç 
inanmadan, olursuzluk, pişmanlık ve aşk devinimlerini sonsuza dek 
yineleyerek kendi yoluna gidiyordu. Filozof Demonax, “Kimse kötü olmak 
istemez,” demiş ve tüm çabalarına karşın köpeksilikle suçlanmış. Sonra 
Pursewarden, bir başka çağda, bir başka dille yanıtlamıştı onu: 
“Uyurgezerlerin arasında yarı uyanık olmak bile başlangıçta ürkütücüdür. 
Daha sonra insan gizlemeyi öğrenir!” 

Kentin havasının etkisini bir kez daha duyumsayabiliyordum, beni 
kollarımdan yakalamak için ince uzun kollarını uzatan soluk güzelliklerini. 
Daha nice yazların, yeni umutsuzluklarla, “zamanın süngüleri? olan yeni 
saldırılarla nice yazların gelmekte olduğunu duyumsadım. Vantilatörlerin 
rüzgârıyla boğuculaşan bürolarda, yeniden onarılmış kiralık evlerin çatlak 
tavanlarından sarkan tozlu, çıplak ampullerin ışığında çürüyüp gidecekti 
yaşamım. Al Aktar kahvesinde önümde yeşil bir mente'yle oturmuş, 
nargilelerin küskün kabarcıklarının sesini dinlerken seyyar satıcıların 
haykırışlarını, tavlaların takımlarını izleyen suskunlukları sorgulayacak 
vaktim olacaktı. Nebi Daniel'den gene aynı hayaletler gelip geçecek, 
bankacıların parıltılı arabaları, boyalı hanımlardan oluşan seçkin yüklerini 
uzak briç masalarına, sinagoglara, falcılara, şık kahvehanelere taşıyacaktı. 
Bir zamanlar bütün bunlar yaralıyordu beni. Peki şimdi? Kırmızı tenteli bir 
kahveden fışkıran müzik sesi, birinde Clea'nın, “Müzik insanın yalnızlığını 
kanıtlamak için yaratılmıştır,” dediğini anımsattı. Ama şimdi burada ilgi, 
hatta biraz da sevecenlikle yürüyorsam, kent benim için kızlığını 
bozduğum, bana yazgıya belli bir anlam yüklemeyi öğreten bir şey olduğu 
için yürüyordum. Şu yama yama, soluk duvarlar, istiridye renkli binlerce 
parçaya bölünen kireç badana, burada, Arap mahallesinin kıyısında sızlanan 
cüzamlıların derisine öykünüyordu; güneşin altında kavrulan, pul pul 
soyulan, buranın derisinden başka bir şey değildi. 

Hatta, savaş bile uzlaşmıştı kentle, zevklerin ardına düşmüş Anglo- 
Saksonlar'ın inatçı umutsuzluklarının suratsızlığıyla dolaşan amaçsız asker 
çeteleriyle ( ticaretini ocanlandırıyordu; oçekiciliklerini yitirmiş kendi 
kadınlarının hepsi artık üniforma giyiyor, yırtıcı görünüyorlardı - sanki 
günahsız insanların kanını sıcak sıcak içebileceklermiş gibi. Genelevler 


dolup taşıyordu eski alanın oralardaki bir bölgeyi kaplamışlardı. Savaş bir 
şey getirdiyse, çakırkeyif bir karnaval havası getirmişti, o kadar; dahası, 
limandaki gece bombalamaları bile gündüzle birlikte unutulup gidiyor, “bir 
kâbustu? denip geçiliyor, anımsansa da ancak bir münasebetsizlik olarak 
anımsanıyordu. Bunun dışında, temelde hiçbir şey değişmemişti. Simsarlar 
hâlâ Muhammed Ali Kulübünün basamaklarına oturup gazetelerini 
yudumluyorlardı. Eski faytonlar hâlâ uyuşuk uyuşuk gidip geliyordu, 
durmadan. Fersiz ilkyaz güneşini almak için Corniche'i hâlâ kalabalıklar 
dolduruyordu. Islak çamaşırlar, kıkır kıkır gülen kızlar vardı balkonlarda. 
Düşledikleri yaşamın koyu-mor gölgeli silindiri içinde deviniyordu hâlâ 
İskenderiyeliler. (“Yaşam bizim sandığımızdan çok daha karmaşık, ama bir 
insanın düşlemeye cesaret edemeyeceği kadar basittir.”) Kızların sesleri, 
Arapların süngü gibi batan çeyrek perdeleri, sinagogdan gelen ve bir 
sistrumun çıngırtısıyla kesilen metalsi vızıltı. Acıyla kıvranan tek bir koca 
hayvan gibi bağrışıyordu borsa salonundakiler. Sanki şeker yerleştirirmiş 
gibi kareli tahtaların üzerine para yerleştiriyordu para bozanlar. Koca koca 
arabaların içine parlak mezar taşları gibi kaykılmış kırmızı saksılı paşalar. 
Mandolin çalan cüce. Broş büyüklüğündeki çıbanıyla, pasta yiyen dev bir 
hadım. Koltuk değneğine dayanmış, salyaları akan bacaksız bir adam. 
Böylesine delice hızlanmış bir zihinle, birden Clea'yı düşündüm - o 
olağanüstü güzel gözlerinin her bir bakışını parçalara bölen sık kirpiklerini - 
ne zaman ortalarda görüneceğini hafifçe merak ettim. Ama bu arada başına 
buyruk adımlarım beni Lapsius Sokağı'nın dar açıklığına, bütün gece 
gıcırdayan kurt yeniği kamış iskemleye, bir zamanlar kentin yaşlı ozanının 
“Barbarlar'ı ezbere okuduğu yere götürdü. Ayaklarımın altında 
merdivenlerin gıcırdadığını duydum yine. Kapıda Arapça bir yazı vardı: 
“Sessiz olunuz.” Kapının mandalı geriye çengellenmişti. 

İçeri girmemi söyleyen Balthazar'ın sesi bana tuhaf ölçüde ince ve 
uzak geldi. Kepenkler kapalıydı, oda yarı karanlığa gömülmüştü. Balthazar 
yatakta uzanmaktaydı. Saçlarının adamakıllı aklaşmış olduğunu görünce 
basbayağı şaşırdım, sanki kendisinin eskimiş bir kopyası gibiydi. Boyalı 
olmadığını anlamam birkaç saniye sürdü. Ama ne kadar değişmişti! İnsan 
bir dostuna, “Aman Tanrım, ne kadar yaşlanmışsın!” diye bağıramazdı ya. 
Ama ben az daha, hiç istemeden, böyle yapacaktım. 

“Darley!” dedi güçsüzce, sargı bezleriyle boks eldiveni kadar 
büyümüş ellerini öne uzatarak. 


“N'aptın kendine böyle?” 

Kızgınlıkla içini çekip bir iskemleye doğru başını salladı. Oda 
karmakarışıktı. Pencerenin yanında yerde koca bir kitap ve kâğıt yığını. 
Boşaltılmamış bir oturak. Taşları karmakarışık duran bir satranç tahtası. Bir 
gazete. Bir tabakta bir teker peynirle elma. Bulaşık dolu bir lavabo. Yanı 
başında bulanık bir sıvıyla dolu bardağın içinde, ateşli bakışlarını zaman 
zaman dalgın bir hayretle yönelttiği bir çift takma diş parlıyordu. “Hiçbir 
şey duymadın ha? Hayret doğrusu. Kötü haber, rezalet haberi öylesine kısa 
zamanda, öylesine uzaklara yayılır ki şimdiye kadar duymuş olacağını 
düşünmem doğaldır. Uzun bir öykü. İster misin anlatayım, her gün öğleden 
sonra benimle satranç oynamaya oturan Mountolive'in yüzündeki o 
anlayışlı acıma duygusunu sende de uyandırayım?” 

“Ama ellerin...” 

“Onlara da sıra gelecek. Senin elyazmandan esinlendiğim küçük bir 
şey vardı. Ama asıl sanık bunlar, galiba bardaktaki şu takma dişler. Çok 
güzel parlıyorlar değil mi? Hiç kuşkum yok, beni fitilleyen bu dişler oldu. 
Dişsiz kalmak üzere olduğumu anlar anlamaz yaş dönümüne gelmiş bir 
kadın gibi davranmaya başladım. Bir gence âşık olmamı nasıl açıklarsın?” 

Bu soruyu şaşkın bir gülüşle dağladı. 

“İlkin Kabala'dan başlayalım - ki dağılmış durumda, bütün kutsal 
kitapların başına gelen onun da başına geldi. Tefsirciler, tanrıbilim 
uzmanları türedi, bir tarikatın çevresine üşüşen ve dogmalar üreten bütün o 
becerikli bağnazlıklar! Ama bunun benim için özel bir anlamı vardı, 
yanılgılı, bilinçsiz bir anlam, ama gene de apaçık. Yavaş yavaş, adım adım 
etin ve isteklerin tutsaklığından kurtulmam gerektiğini düşündüm. Önünde 
sonunda, diyordum, tutkulu doğamın kirini arıtacak, davranışlarımın 
mikroplarını kıracak bir dinginlik ve denge felsefesi bulmam gerekir. 


Kuşkusuz o zaman hiç böyle prejugö'lerim olmadığı kanısındaydım. 
Doğruyu arama tutkum, su katılmamış bir tutkuydu. Ama hiç farkında 
olmadan bu kesin amaca ulaşmak için Kabala'yı kullanıyordum - o beni 
kullanacakken. İlk yanlış hesap! Şuradaki sürahiden bana biraz su verir 
misin?” Pespembe yeni diş etleriyle, büyük bir kanmazlıkla içti. “Saçmalık 
şurada başlıyor. Dişlerimi yitirmek zorunda olduğumu anladım. Bu bende 
dünyanın en korkunç isyanını yarattı. Ölüme mahküm edilmişim gibime 
geldi, sanki yaşlandığım, yaşamın bana ulaşamayacağı kadar uzağına 


itildiğim onaylanıyormuş gibi. Zaten oldum olası ağız konusunda titizimdir, 
ağız kokusundan, paslı dilden nefret ederim, ama hepsinden çok takma 
dişten! Belki de kendimi bilinçsizce bu komik şeye ittim - sanki üzerime 
yaşlılık çökmeden önce yapabileceğim son vahim çılgınlık. Gülme. Daha 
önce hiç olmadığım biçimde, hiç değilse on sekiz yaşımdan bu yana, âşık 
oldum. Atasözünün dediği gibi, “Kirpi dikeni kadar sivri öpüşler'! ya da 
Pursewarden olsa “İşte gene kurnaz yumurtalıklar sinsi sinsi dolaşıyorlar, 
tohumun balık ağı, hep o biyolojik korku,*” derdi. Ama sevgili Darley, bu 
şaka değildi. Kendi dişlerim hâlâ duruyordu! Ama kendime seçtiğim nesne, 
Yunan oyuncu, bir insanın karşısına çıkabilecek en büyük felaketti. Sen bir 
Tanrı gibi görün, gümüş oklar yağdıran çekiciliğin olsun - ama aşağı ruhlu 
pis bir rüşvetçi, boş bir adam ol: Panagiotis'ti bu! Biliyordum. Ne olursa 
olsun, hiçbir şey umurumda değildi. Aynada kendime lanet okuyordum. 
Ama başka türlü davranacak gücü kendimde bulamıyordum. Aslında her 
şey gibi bu da gelip geçebilirdi, beni çılgınca kıskançlıklara, karşılıklı 
yakınma sahnelerine itmeseydi. Pursewarden dostumuzun, “Ah siz 
Yahudiler, acı çekmekte üstünüze yoktur,” dediğini anımsıyorum, ben de 
ona Mommsen'in Allahın cezası Keltler'le ilgili bir sözüyle yanıt verirdim: 
“Bütün devletleri yıktılar, kendileri bir tane bile kuramadılar. Ne bir devlet 
kurdular, ne de kendilerine özgü bir kültür geliştirdiler.” Hayır, bu yalnızca 
azınlık hummasının yansıması değildi. Kitaplarda okuduğumuz bir tür 
öldürme tutkusuydu bu, bizim kentimiz bununla ünlüdür! Birkaç ay içinde 
umutsuz bir ayyaş oldum çıktım. Genelevlerin çevresinde dolanırken 
görüyordu herkes beni. Reçeteyle uyuşturucu ilaçlar sağlıyordum, o da 
satıyordu. Beni bırakmasın, diye her şeyi yapabilirdim. Bir kadın gibi 
güçsüzleştim. Müthiş bir rezalet, daha doğrusu art arda gelen rezaletler 
müşterilerimin azalmasına yol açtı, şu anda da hiç kalmadı. Amaril sırf iyi 
yürekliliğinden ben kendimi toparlayıncaya kadar kliniği ayakta tutmaya 
çabalıyor. Kulüpte onun paltosunun eteğine yapışıp beni bırakmaması için 
yalvarırken yerlerde mi sürüklenmedim, Fuad Caddesi'nde Fransız 
Konsolosluğu'nun önünde bastonla dövülüp yerlere mi devrilmedim! 
Felaketi önlemek için ellerinden gelen her şeyi yapan, asık yüzlü, kaygılı 
dostlarla doldu çevrem. Hiç yararı olmadı. Çekilmez biri olmuştum! Hiçbir 
şeyden vazgeçmiyordum, o azgın yaşam sürüyordu - işin gerçeği, 
aşağılanmaktan tuhaf bir tat alıyordum, kırbaçlanmak, hor görülmek, yerle 
bir edilmekten hoşlanıyordum! Sanki dünyayı yutmak istiyordum, aşk 


yarasını iyileştirmek için cerahatini emmek istiyordum. Gidebileceğim son 
noktaya kadar gitmeye zorlanıyordum, ama bunu yapan kendimdim: Yoksa 
dişler mi?” Öfkeli küskün bakışlarını o yöne kaydırıp içini çekti, sanki bu 
hataları anımsadıkça için için ıstırap duyuyormuş gibi başını oynattı. 
“Kuşkusuz sonra bitti, her şey gibi, hatta büyük bir olasılıkla bitecek 
olan hayat gibi! Benim için acı çekmek marifet değil, bir yük hayvanı gibi 
sersemce, dilinle yalayamayacağın dayanılmaz yaralardan kıvranarak. İşte o 
sıralarda senin kitabında geçen, ellerimin çirkinliğiyle ilgili cümleni 
anımsadım. Senin de beni düşünerek önerdiğin gibi, neden ellerimi kesip 
denize atmıyordum? Zihnime bu soru takıldı. O sıralar içkiden, uyuşturucu 
ilaçlardan öylesine hissizleşmiştim ki, hiçbir şey duymayacağımı 
sanıyordum. Gene de bir girişimde bulundum, ama ne kadar zor olduğunu 
bilemezsin, o kıkırdaklar! Boğazlarını kesen, gelip yemek borusuna takılan 
o budalalara benziyordum. Hep yaşarlar. Ama acı duyup vazgeçtiğim 
zaman bir başka yazarı düşündüm, Petronius. (Edebiyatın hayatımızdaki 
yeri!) Sıcak bir banyoya uzandım. Ama kan bir türlü akmıyordu, belki de 
kanım yoktu. Rengi katran gibiydi, birkaç adi damlasını akmaya razı 
edebildim. Amaril geldiği zaman acıyı hafifletmenin başka yollarını 
denemek üzereydim, bana demediğini bırakmadı, yirmi saatlik falan güçlü 
bir sakinleştirici vererek beni kendime getirdi, bu arada odama olduğu 
kadar cesedime de çekidüzen vermiş. Sonra çok hastalandım, kuşkusuz 
utançtan. Evet, asıl nedeni utançtu, ama sürüklendiğim saçmasapan 
aşırılıklar da beni güçsüzleştirmişti elbette. Sonra gidip Pierre Balbz'a 


teslim oldum, dişlerimi çekip bana şu parıltılı kapanı yaptı - art nouveau! 
Amaril bilir bilmez beni çözümlemeye çalıştı - ama bir yandan insanbilime, 
bir yandan dinbilime gelişigüzel kayan bu yarıbilim için ne diyebilirsin? 
Henüz bilmedikleri çok şey var: Örneğin bir kadının içine girerken diz 
çöktüğümüz için kilisede diz çöküyoruz ya da sünnet asma budamaktan 
çıkmış, budanmayan asma yaprağa gider, meyve vermez! Dayanacağım 
hiçbir felsefi dizge yoktu, hatta Da Capo'nunki kadar. Capodistria evrenin 
doğasını nasıl açıklardı, anımsıyor musun? “Dünya biyolojik bir olgudur, 
ancak tek tek her erkek bütün kadınlarla, her kadın da bütün erkeklerle 
yattığı gün sona erecek. Kuşkusuz zaman alacak bu. Bu arada, üzümleri var 
gücümüzle çiğneyerek doğanın güçlerinin yol almasına yardımcı olmaktan 
başka yapılacak bir şey yok. Öbür dünya yaşamına gelince - bu 


doymuşluktan başka ne olabilir? Cennette gölge oyunu - belleğin 
ekranından geçip giden, hiç arzu uyandırmayan, uyandırmak istemeyen 
güzel hanum'lar. Sonunda artık her ikisi de duruldu. Sabır! Avanti!? Evet 
burada uzanır, kamış sandalyenin gıcırtısını, sokaktan gelen sesleri 
dinlerken bol bol düşünürdüm, sakin ve dikkatli. Dostlarım çok iyi 
insanlardı, beni armağanlarla yoklamaya geliyorlardı. Böylece giderek 
sonsuz bir yavaşlıkla su yüzeyine doğru yüzmeye başladım. Kendi 
kendime, “Hayat her şeyin efendisidir. Aklın doğasına aykırı biçimde 
yaşamaktayız. Gerçek öğretmen dayanma gücüdür,” dedim. Bir şey 
öğrenmiştim, ama bana ne pahalıya patladı!” 

“Aşkımı içtenlikle engelleme gücünü gösterebilmiş olsaydım, 
Kabala'nın görüşüne daha iyi hizmet etmiş olurdum. Sana bir aykırılık gibi 
mi geliyor? Belki de. Aşkımın düşüncemi, düşünsel sakınımlarımın aşkımı 
zehirlemesine izin vereceğime. Ama iyileşmiş olmama, bir kez daha 
dünyaya dönmeye hazır olmama karşın, sanki yeryüzünde her şey yok 
olmuş gibi görünüyordu. Hâlâ bazen bağırarak uyanıyorum: “Sonsuza dek 
yitirdim onu. Gerçek âşıklar aşkları için yaşarlar.” ” 

Karga sesine benzer bir hıçkırık çıkardı, çekmeceden bir mendil 
almak için çarşafların arasından sürünerek çıktı, uzun, yünlü gecelik 
entarisiyle çok komik görünüyordu. Aynaya bakarak, “Belki de 
yanılsamaların en güzeli, en acıklısı davranışlarımızın dünyadaki iyilik ve 
kötülüğün niceliğini artıracağı ya da eksilteceği inancımızdır,” dedi. Başını 
sıkıntıyla salladıktan sonra yatağına döndü, arkasına yastık koydu, “Şu 
şişko hayvan, Peder Paul de tutmuş kabul etmekten söz ediyor!” diye 
ekledi, “Dünyayı kabul etmek için iyilik ve kötülüğün sınırlarının ölçüsüz 
derecede geniş olduğunu anlamak gerekir, dünyanın gerçekten içinde 
yaşamak, şu sonlu insan anlayışının yasaklanmamış en son sınırlarına kadar 
onu araştırıp öğrenmek - onu kabul edebilmek için bunlar gerekir. Ama 
öylesine Zor bir iş ki! İnsan geçen zamanla yan yana şuraya uzanıp acaba 
nasıl oluyor, diye düşünüyor. Kum saatinin içinde akan her türlü zamanı, 
“anımsanmayacak kadar eski zaman”, “şimdi”, “unutulmuş zaman; ozanın 
zamanı, filozofun, gebe kadının, takvim... Hatta “vakit nakittir,” bile bu 
tablonun içine giriyor; sonra Freud'cular için paranın dışkı demek olduğunu 
düşünürken zamanın da öyle olması gerektiğini anlarsın! Darley, tam 
zamanında geldin, çünkü yarın dostlarım bana eski saygınlığımı 
kazandırmak istiyorlar. Clea”dan çıkmış çok duygulandıran bir düşünceydi. 


Yaptığım bütün hatalardan sonra insan içine yeniden çıkmak zorunda kalma 
ayıbı bana çok ağır geliyor. Herkesin yüzüne nasıl bakacağım - sorun bu. 
Ancak böyle zamanlarda dostunu düşmanından ayırabiliyor insan. Beni 
giyinik, ellerimdeki sargılar daha az göze çarpacak biçimde sarılmış görmek 
üzere yarın buraya birkaçı gelecek. Kuşkusuz kara gözlükler takacağım. 
Mountolive, Amaril, Pombal ve Clea, ikisi bir yanımda, ikisi öteki yanımda. 
Fuad Caddesi'nin bir başından bir başına böyle yürüyüp Pastroudi'nin 
önündeki kaldırımda herkesin gözü önünde, uzunca bir süre oturup kahve 
içeceğiz. Mountolive, Muhammed Ali'deki en büyük yemek masasını 
ayırtmış, benim ölümden kurtuluşumu kutlamak için yirmi kişilik bir öğle 
yemeği vermek istiyor. Olağanüstü güzel bir dayanışma hareketi, hain 
ağızları susturacağından, alayları önleyeceğinden hiç kuşkum yok. Akşam 
için Cervoni'ler yemeğe çağırdılar. Böylesine mutlu yardımlar sayesinde 
zamanla kendimin ve hastalarımın sarsılan güvenini kazanabileceğim 
kanısındayım. Çok ince insanlar - bu kentin geleneğinden gelen bir şey bu, 
öyle değil mi? Sevmek için olmasa bile yeniden gülümsemek için 
yaşayabilirim - yalnızca Pierre Balbz'ın muhabbetle bakacağı kaskatı, 
parlak bir gülümseme - bir ustanın el emeğine, göz nuruna besleyeceği 
muhabbetle.” Beyaz boks eldivenlerini ringe çıkan bir şampiyon gibi 
kaldırıp düşsel bir kalabalığı selamladı. Sonra yeniden yastıkların üzerine 
kendini bırakıp yumuşak bir kederle bana baktı. 

“Glea nereye gitti?” diye sordum. 

“Hiçbir yere. Dün öğleden sonra buradaydı, seni soruyordu.” 

“Nessim bir yere gittiğini söyledi.” 

“Belki de öğleden sonrası için Kahire'ye gitmiştir; sen neredeydin?” 

“Geceyi Karm Abu Girg'de geçirdim.” 

Uzun bir sessizlik oldu, birbirimizi süzüyorduk. Kafasında sorular 
vardı kuşkusuz, ama kabalık edip beni üzmek istemiyordu; benim 
açımdansa ona açıklayabileceğimi sandığım az şey vardı. Elime bir elma 
alıp ısırdım. 

Uzun bir sessizlikten sonra, “Yazma işlerin ne oldu?” diye sordu. 

“Durdu. Şimdilik tıkandı gibi görünüyor. Sanat için gerekli 
yanılsamaları gerçekle pek bağdaştıramıyorum, ek yeri görünüyor - hani iyi 
tutmamış dikiş gibi. Karm'da bunu düşünüyordum, Justine'le yeniden 
karşılaştığım ozaman. Sana gönderdiğim elyazmasındaki olgusal 
yanlışlıklara karşın portrenin tuhaf bir şiirsel doğruluğu olduğunu - istersen 


psikografiksel diyelim. Ama bir sanatçı, parçaları birbirine lehimleyemezse 
öyle ya da böyle amacına ulaşamıyor. Yanlış yoldayım.” 

“Nedenini anlamıyorum. Aslında bu bulgu seni umutsuzluğa 
sürüklemekten çok yüreklendirmeli. Yani doğrunun değişebilirliği. Her 
olgunun hepsi de geçerli binlerce güdülemesi olabilir, her olgunun bin yüzü. 
Olguyla pek az ilgisi olan sayısız doğrular! Senin görevin onları 
yakalayıncaya kadar peşlerini bırakmamak. Zamanın her anında çeşitlilik 
elinin altında bekliyor. Baksana, Darley, bu seni heyecanlandırmalı, 
yazdıklarına bir gebe kadın şişkinliği verebilir.” 

“Tam tersine, yanılttı beni. Hiç değilse şimdilik. Kişilerimin çoğunu 
bana sağlayan gerçek İskenderiye'ye döndüğüme göre daha fazla yazmak 
gereğini duymuyorum - ya da sanatın arkasında pusuya yattığını gördüğüm 
ölçütlere tam olarak uymayan bir yazmanın. Pursewarden ne yazmıştı 
anımsarsın: “Roman insanın bütün duyarlığıyla giriştiği bir kehanet olmalı, 
yoksa bir papaz evinin çimenliğinde oynanan kroke oyununun titizce yazıya 
geçirilmesi değil!” 

“Evet.” 

“Gerçekten de öyle. Ama şimdi örneklerimle karşı karşıyayım, onları 
bozduğum için utanıyorum. Bir kez daha yazarsam başka açıdan yazarım. 
Ama hâlâ sizlerle ilgili bilmediğim, belki hiçbir zaman bilemeyeceğim bir 
yığın şey var. Örneğin Capodistria, onu nereye oturtacağım?” 

“Yaşadığını bilir gibi konuşuyorsun.” 

“Mnemjian anlattı.” 

“Evet. Pek de karışık bir giz değil. Nessim için çalışıyordu, ciddi bir 
yanlışlık yaparak kendini tehlikeye soktu. Ortadan yok olması gerekiyordu. 
Para bakımından iflas ettiği bir zamana rastlaması çok uygun düştü. Sigorta 
parası çok gerekliydi! Nessim oyunu düzenledi, ben de ceset işini 
ayarladım. Biliyorsun bizim elimizde çok sayıda, türlü türlü ceset vardır. 
Yoksullar. Ölüsünü bağışlayan ya da belli bir fiyata önceden satan. Tıp 
okulları için gereklidir. Oldukça taze, özel bir ceset bulmak zor olmadı. 
Birinde sana bunu dolaylı olarak söylemeye çalıştım, ama sen benim ne 
demek istediğimi anlamadın. Her neyse, hiç aksaklık olmadı. Da Capo şu 
anda Martello kulesinde yaşıyor, zamanının yarısını büyü öğrenmeye, 
yarısını da Nessim'in hiç bilmediğim birtakım tasarıları üzerinde çalışmaya 
ayırmış. Gerçekten de Nessim'i çok seyrek görüyorum, Justine'iyse hiç. 
Polisten özel izin alarak konuk kabul edebilirler, ama Karm'a hiç kimseyi 


çağırmıyorlar. Justine arada bir insanlara telefon edip onlarla biraz çene 
çalıyor hepsi bu. Senin ayrıcalığın var, Darley. Senin için izin kâğıdı almış 
olmalılar. Ama seni böyle neşeli, üzüntüsüz görmek rahatlattı beni. Bir 
yerde ileriye bir adım attın, öyle değil mi?” 

“Bilmiyorum. Daha az endişeliyim.” 

“Ama bu kez mutlu olacaksın, bunu seziyorum; çok şey değişti, ama 
değişmeyen şeyler de çok. Mountolive bir sansür görevi için seni önerdiğini 
söylüyor, sağını solunu görecek kadar vaktin oluncaya kadar belki 
Pombal'la birlikte oturacakmışsın.” 

“Al sana bir giz daha! Mountolive'i pek tanımıyorum bile. Neden 
böyle birden benim koruyucum kesildi?” 

“Bilmem, belki de Liza yüzünden.” 

“Pursewarden'ın kız kardeşi mi?” 

“Birkaç haftalığına yazlık konuta geldiler. Bana kalırsa ondan pek 
yakında haber alırsın, ikisinden de.” 

Kapı çalındı, evi derleyip toplamak için içeri bir hizmetçi girdi; 
Balthazar arkasına dayanıp buyruklarını verdi. Ben izin istemek üzere 
ayağa kalktım. 

“Bir türlü çözemediğim bir sorun var,” diye konuştu. “Acaba 
saçlarımı olduğu gibi mi bırakayım? Boyamadığım zaman iki yüz yetmiş 
yaşında falan gösteriyorum. Ama, galiba, geçirdiğim deneylerden ders 
almış olmanın gururuyla ölümden dönüşümü simgelemesi için olduğu gibi 
bırakmak daha yerinde mi olacak, ha ne dersin? Evet, bırakacağım. Galiba 
kesin kararımı verdim, bırakacağım.” 

“Yazı tura at.” 

“Belki de atarım. Bu akşam üç-beş saatliğine yataktan kalkıp yürüme 
çalışması yapmalıyım; yürümeye yürümeye insan nasıl da güçten düşüyor 
anlatamam. İki hafta yattıktan sonra bacaklarında hiç güç kalmıyor. Yarın 
düşmemeliyim, yoksa insanlar gene sarhoş olduğumu sanırlar, Clea'yı 
bulmalısın.” 

“Atölyesine gider bakarım, çalışıyordur belki de.” 

“Döndüğüne sevindim.” 

“Tuhaf, ama ben de.” 

Gizliliksiz sokağın parlak renkli dağınık yaşamında kendimi öbür 
dünyadan kenti ziyarete gelmiş, kentin çok eski bir sakini gibi 
duyumsamamak güçtü. Clea'yı nerede bulacaktım? 


V 


Evde yoktu, oysa mektup kutusu boştu, demek ki postayı bakmış, 
mektuplarını almış, hem bir cafe creme için hem de okuyabileceği bir yere 
gitmiş, eski alışkanlık. Atölyede de kimse yoktu. Tanıdığım kahveleri tek 
tek dolaşıp onun izini yakalamaya çalışmak ruh durumuma çok uygun 
düşüyordu, bu yüzden gevşek adımlarla Fuad Caddesi'nden aşağı, 
Baudrot'ya, Cafe Zoltan'a, Coguin'e doğru yürümeye başladım. Ama izine 
rastlayamadım. Coguin'de beni nasılsa tanıyan yaşlı bir garson vardı, 
sabahleyin Clea'yı erken bir saatte resim dosyasıyla Fuad Caddesi'nde 
yürürken görmüş. Dolaşmayı sürdürdüm, vitrinlere, elden düşme kitap 
tezgâhlarına baka baka, sonunda deniz kıyısındaki Select'e geldim. Ama 
orada da yoktu. Yeniden eve döndüm ve bir pusula buldum, benimle ancak 
akşamüzeri ilişki kurabileceğini, beni buradan telefonla arayacağını 
yazıyordu; can sıkıcıydı durum, çünkü günün büyük bir bölümünü yalnız 
geçirecektim, ama aynı zamanda iyi de oldu, Mnemjian'ın yeni döşenmiş 
dükkânını ziyaret edip saç tıraşı olma, sakalımı Firavunlar sonrası usulünce 
düzelttirme olanağı buldum. (Pursewarden buna “doğal sodyum karbonat 
banyosu” derdi.) Ayrıca eşyalarımı bavuldan çıkartacak zaman da buldum. 

Ama birbirimizle rastgele karşılaştık, sözleştiğimiz gibi değil. 
Kırtasiye almak için dışarı çıkmış, daha kestirme olduğu için Bab El Fedan 
denen küçük alandan geçiyordum. Bir an için yüreğim alabora oldu, çünkü 
bir zamanlar (o ilk gün) Melissa'nın çenesini avuçlarına dayamış, yüzünde 
çarpık, düşünceli bir gülümsemeyle çay fincanına bakarak oturmakta 
olduğu yerde oturuyordu. Bir zamanlar Melissa'yı bulduğum aynı yer ve 
aynı saat, alana girip onunla konuşma yürekliliğini göstermede çektiğim 
aynı güçlük. Bunca zaman sonra, sanki bir ömür boyu kilitli, sürgülü kalmış 
bir kapıyı açar gibi, o unutulmuş davranışı bir kez daha yinelemek bana 
tuhaf bir gerçek dışılık duygusu verdi. Ama lamı cimi yok Clea'ydı, 
Melissa değil, sarı saçlı başı çocukça bir dikkatle kahve fincanının üstüne 
eğilmişti. Tam kahvenin telvesini üç kez çalkalayıp tabağa dökmek üzereydi 
- çok alışılmış bir hareket - kururken alacağı biçimleri inceleyecekti, falcılar 
onlara bakarak 'gelecek'i okurlar. 

“Hiç değişmemişsin demek ki. Hâlâ fal bakıyorsun.” 

“Darley.” 


Bir sevinç çığlığı atarak ayağa kalktı, coşkuyla kucaklaştık. Tuhaf bir 
iç Sarsıntısıyla, hemen hemen yeni bir şey tanıma duygusuyla, gülen sıcak 
ağzını ağzımın üzerinde, ellerini omuzlarımda duyumsadım. Sanki bir 
pencere kırılmış, çoktandır kapalı duran bir odaya taze hava dolmuş gibi 
oldu. Uzun süre, böyle, gülerek, sarmaş dolaş kaldık. 

“Beni şaşırttın! Tam ben de seni bulmak için eve gitmek üzereydim.” 

“Bütün gün deli danalar gibi dolaştırdın beni.” 

“Yapılacak işlerim vardı. Ama, Darley ne kadar da değişmişsin! Artık 
kambur durmuyorsun. Sonra gözlüklerin...” 

“Hanidir kırık, kazayla kırdım, gerçekten de gerekmediğini o zaman 
anladım.” 

“Senin adına sevindim. Aferin! Söyle bakalım, kırışıklıklarıma dikkat 
ettin mi? Galiba biraz biraz başladılar. Çok değiştiğim söylenebilir mi?” 

Anımsadığım kadarıyla, eskiden olduğundan daha güzeldi, daha ince, 
yeni ve kaygı verici bir olgunluk yansıtan çok ustalıklı birtakım el kol 
hareketleri, yüz anlatımları. 

“Gülüşün değişmiş.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Daha derin, daha ahenkli. Ama seni pohpohlamanın gereği 
yok! Bülbül gülüşü - gülseler böyle gülerler.” 

“Beni utandırma, çünkü seninle birlikte gülmeyi öyle çok istiyorum 
ki. Karga gaklamasına dönüşür yoksa.” 

“Glea, neden beni karşılamaya gelmedin limana?” 

Bir an burnunu buruşturdu, elini kolumun üzerine koyarak başını bir 
kez daha, hızla kuruyan, kumullar gibi, kıvrımlar, halkalar oluşturan kahve 
telvesine eğdi. Yalvarır gibi, “Bana bir sigara yak,” dedi. 

“Son anda gerisin geri kaçtığını söyledi Nessim.” 

“Evet öyle yaptım, sevgili dostum.” 

“Neden?” 

“Birden uygun olmayabileceğini düşündüm. Şu ya da bu biçimde bir 
karışıklığa yol açabilirdi. Görülmesi gereken eski hesaplarınız vardı, 
ödenmesi gereken eski borçlar, arayıp bulmanız gereken yeni ilişki 
biçimleri. Elimden bir şey gelmeyeceğini düşündüm, sen... şey, önce 
Justine'e görünmeliydin. Neden bilmem. Aslında biliyorum. Yörüngenin 
gerçekten değişeceğine inancım yoktu, senin kendinin ne oranda 
değiştiğini, değişmediğini bilmiyordum. Yazışma işini hiç beceremiyorsun, 


ruh durumun konusunda bir yargıya varma olanağım olmadı. Hanidir 
yazmadın, öyle değil mi? Sonra çocuk, falan filan. Hepsinden önemlisi de 
insan bazen eski bir plak gibi takılıp kalıyor, bir çizginin dışına çıkamıyor. 
Justine konusunda senin de durumun böyle olabilirdi. Bu yüzden araya 
girmek bana düşmezdi, madem ki benimle de... Anlıyor musun? Sana soluk 
alacak zaman bırakmalıydım.” 

“Ya eski bir plak gibi takılıp kaldıysam?” 

“Hayır, böyle bir şey olmamış.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Yüzünden, Darley. Bir bakışta anladım.” 

“Nasıl anlatacağımı pek bilmiyorum... “ 

“Bilmen gerekmez.” Sesi sevinçle yukarıya kıvrıldı, parlak gözleri 
gülümsedi. “Birbirimizden öylesine büsbütün farklı İsteklerimiz var ki. 
Unutmakta özgürüz! Siz erkekler dünyanın en garip yaratıklarısınız. Dinle, 
birlikte geçireceğimiz bu ilk günü tam bir tablo, bir hece bilmecesi gibi 
hazırladım. Gel, önce, içimizden birinin kavuştuğu acayip ölümsüzlüğü gör. 


Kendini bana bırakır mısın lütfen? Çoktandır dragomanlık etme fırsatı 
bekliyordum... yo, hayır, hangi konuda olduğunu söylemeyeceğim. Dur, şu 
kahvenin parasını ödeyeyim.” 

“Kahve falın neler söylüyor?” 

“Hesapta olmayan karşılaşmalar!” 

“Bence uyduruyorsun.” 

Kapalı bir öğle sonuydu, akşam karanlığı erkenden bastırmıştı. 
Günbatımının morları, deniz kıyısı boyunca uzanan sokakların görüngesini 
daha şimdiden bozmaya başlamışlardı. Ramleh istasyonunun yanındaki 
taksi kuyruğunda umutsuz umutsuz dikilen eski bir faytona bindik. Yüzü 
yara izleriyle silme kaplı yaşlı arabacı umutlanarak “bir aşk arabası” mı 
yoksa “normal bir araba” mı istediğimi sordu. Daha ucuz olacağı için 
arabanın ikinci türünü seçti Clea kikirdeyerek. “Ya, doğrunun oğlu!” dedi, 
“hangi kadın evde güpgüzel, bedava yatağı dururken elalemin şehvet 
düşkünü kocasını böyle bir şeyin içine sürükler?” 

Yaşlı adam soylu bir boyun eğişle, “Bismillahirrahmanirrahim,” dedi. 

Böylece, faytonun uçuşan tenteleriyle birlikte Esplanade'ın beyaz 
eğrisi boyunca yola koyulduk, sağımızda boş bir ufka doğru uzayıp giden, 


sessiz deniz. Bir zamanlar, yaşlı korsanı Tatwig Sokağı'ndaki sefil odasında 
ziyaret etmek için buradan çok geçmiştik. 

“Clea, nereye gidiyoruz, Tanrı aşkına?” 

“Bekle görürsün.” 

Onu görür gibiydim, yaşlı adamı. Bir an, acaba sefil hayaleti hâlâ o iç 
karartıcı odalarda, yeşil papağana ıslık çalarak ve “Taisez-vous, petit 


babouin'i” ezbere okuyarak dolaşıyor mudur diye merak ettim. Sola sapıp, 
Arap mahallesinin dumanları tüten karınca yuvasına, yakılan çöp 
yığınlarının dumanlarına boğulmuş ya da kızaran etlerin, taze ekmeklerin 
fırınlardan buram buram yayılan güzel kokusuyla dolup taşan sokaklara 
girerken Clea'nın kolunun kolumu sıkıştırdığını duyumsadım. 

Çok iyi tanıdığım sokaktan aşağı faytonla inerken, “Beni neden 
Scobie'nin evine götürüyorsun?” diye sordum. Dudaklarını kulağıma 
yaklaştırıp, “Sabırlı ol. Göreceksin,” derken, gözleri afacan bir sevinçle 
parıldadı. 

Ev hep aynı, eski evdi. Geçmişte sık sık yaptığımız gibi karanlık 
kemerli geçitten içeriye girdik. Gittikçe koyulaşan yarı karanlıkta solmuş 
bir fotoğrafı andırıyordu küçük avlu, sonra çok genişlemiş olduğunu da 
görebiliyordum. Komşu evlerin destek duvarları yıkılmış ya da 
kendiliğinden çökmüş ve avlunun alanı yirmi metrekare kadar genişlemişti. 
Karmakarışık çöplerle dolu, dökük saçık, cinlerin top oynadığı kırmızı 
topraklı bir yerdi. Bir köşede bir türbe vardı, daha önce gözüme iliştiğini 
anımsamıyordum. Çevresi yeni yüksek demir parmaklıklarla çevriliydi. 
Beyaz bir kubbe, kuru bir ağaçla çalım satıyordu, ikisi de birbirinden 
solgun. Mısır'ı süsleyen sayısız makam'lardan biri olduğunu anladım, bir 
keşişin ya da mübarek bir kişinin ölümünden sonra kutsallaştırılan, 
müminlerin onardıkları, dua etmeye, adaklar adayarak dilekte bulunmaya 
geldikleri yerler. Bu küçük türbecik de ötekilere benziyordu, pis ve 1ssız, 
sanki varlığı yüzyıllardır görmezliğe gelinmiş, unutulmuş gibi. Durup 
çevreme baktım, Clea'nın “Ya Abdul!” diye seslendiğini duydum. Sesinde 
belli etmemeye çalıştığı bir neşe vardı, ama nedenini dünyada bilemezdim. 
Gölgelerin içinden bir adam bize doğru geldi, gözlerini kısmış bakarak. 
“Neredeyse hiç görmüyor. Seni tanıyacağından bile kuşkuluyum.” 

Bunca giz karşısında belli belirsiz sinirlenerek, “Kim bu Tanrı 
aşkına?” dedim. Kısaca, “Scobie'nin Abdul'ü,” diye fısıldayıp, “Abdul, El 


Scob'un Makam'ının anahtarı var mı sende?” demek için başını öteki tarafa 
çevirdi. 

Göğsünün üzerinde birtakım özenli el hareketleri yaparak tanışıklığını 
gösteren bir selam verdi adam, kalın bir sesle, “Hemen ya hanımefendi,” 
diyerek bir deste uzun anahtar çıkardı, kutsal yerlerin girişlerinde dolanan 
cinleri kaçırmak için bütün türbe bekçilerinin yaptığı gibi anahtarları 
şakırdattı. 

Büyük bir şaşkınlıkla, “Abdul mü?” diye haykırdım, “ama o gencecik 
bir oğlandı.” Bu çatlak sesiyle, yüz yaşında bir ihtiyarın iki büklüm 
yürüyüşüyle, bu çarpık, kambur insan gövdesini tanımanın olanağı yoktu. 
Clea, “Yürü,” dedi, “sonra açıklarım. Sen şimdi gel de türbeye bak.” Hâlâ 
hiçbir şey anlamadan bekçinin peşine takıldım. Cinleri korkutup kaçırmak 
için anahtarları iyice sallayıp şakırdattıktan sonra küflü kapıyı açıp içeriye 
yürüdü. Küçük, havasız türbenin içinde boğucu bir sıcaklık vardı. Bir duvar 
oyuğunda yanan tek bir yağ kandili, içeriye soluk, titrek, sarı bir ışık 
yayıyordu. Tam ortada azizin mezarı olduğunu sandığım şey uzanıyordu. 
İnce ince altın sırma işlemeli yeşil bir örtü seriliydi üzerinde. Bakmam için 
saygıyla çekti örtüyü Abdul, altından öylesine şaşırtıcı bir şey çıktı ki 
elimde olmadan bir hayret çığlığı attım. Çinko kaplı bir demir banyo 
küvetiydi, bir bacağının üzerinde, kabartma olarak şu sözcükler yazılıydı: 
“Küçük küvet. Crabbe. Luton.” İçine temiz kum doldurulmuş, dört çirkin 
timsah bacağı cinlere karşı geleneksel mavi renge boyanmıştı. Böyle bir 
ortamda karşıma saygı nesnesi olarak çıka çıka bunun çıkması çok 
şaşırtıcıydı, bu nesnenin bekçisi, bambaşka, hiç tanımadığım bir insan olup 
çıkmış Abdul'ün küçük beyaz püskülleri andıran ve duvarın bir köşesinden 
sarkan adaklara dokunarak Eİ Scob'un adına göreneksel dualar 
mırıldandığını duymak hem eğlendirici, hem de can sıkıcı. Adak dediğim, 
hiç kuşkusuz, kadın iç çamaşırlarından yırtılmış, kısırlığı iyi edeceğine, 
gebe kalmayı sağlayacağına inanılan bir azize sunulmuş kumaş 
parçalarıydı. Hay kör şeytan! Çocuksuzlara doğurganlık bağışlaması için 
başvurulan şey şu bizim Scobie'nin banyo küvetiydi - bez parçalarının 
sayısına bakılırsa başarılıydı da. 

Kırık dökük Arapçamla, “El Scob mübarek bir adam mıydı?” dedim. 

Başına eski püskü bir şal sarmış bu yorgun, çarpık insanlık çıkını 
başıyla onayladıktan sonra çatlak sesiyle, “Suriye'nin çok uzak bir 


köşesinden geldi. Burada Hakkın Rahmetine kavuştu. Adı doğruların 
yolunu aydınlatır. Onun yolu iyiliğin yoludur!” dedi. 

Sanki düş görüyordum. Neredeyse Scobie'nin sesini duyuyordum: 
“Evet, bütün türbeler gibi gittikçe zenginleşen küçük bir türbe. Ama dikkat, 
ben servet yapmıyor, insanlara hizmette bulunuyorum!” Clea'nın 
parmaklarının tetiğini dirseğimde duyumsadığım sırada içimde bir kahkaha 
büyümekteydi. Bu küçük boğucu delikten yarı karanlık avluya çıkarken 
birbirimizi neşeyle dürtüklüyorduk; Abdul'se örtüyü saygıyla banyo 
küvetinin üzerine sermiş, yağ lambasına bakmış, sonra bizim yanımıza 
gelmişti. Demir parmaklıklı kapıyı özenle kilitledi, Clea'nın verdiği bahşişi 
boğuk teşekkür homurtusuyla aldıktan sonra ayaklarını sürüyerek karanlığa 
doğru uzaklaşıp bizi yalnız bıraktı, yıkık bir duvarın moloz yığınları üzerine 
oturduk. 

“Hemen içeriye girmedim,” dedi. “Gülmeye başlayacağımızdan 
korktum, sonra Abdül'ün canını sıkmayı göze alamadım.” 

“Glea! Scobie'nin banyo küveti!” 

“Biliyorum.” 

“Nasıl oldu bu Tanrı aşkına?” 

Clea'nın tatlı kahkahası! 

“Bana anlatmalısın.” 

“Akıl almaz bir öykü. Bunu Balthazar su yüzüne çıkardı. Scobie 
şimdi resmen El Yakub olarak biliniyor. Hiç değilse Kıptü Kilisesinin 
defterine türbe böyle kayıtlı. Ama biraz önce kendin de duydun ya, asıl adı 
El Scob! Bu azizlerin Makam'ları nasıl unutulur gider bilirsin. Ölürler, 
zamanla azizin kim olduğu insanların aklından büsbütün çıkar, türbeyi bir 
kum tepesi örter. Ama yeniden dirilirler. Bir gün, birden saralı biri 
iyileşiverir orada ya da deli bir kadına o türbeden bir kehanet söylenir - ve 
hop! diye aziz yerinden kalkar, canlanır. Evet, bizim yaşlı korsan burada 
otururken bahçenin bir ucunda El Yakub hep vardı, ama kimse bilmiyordu. 
Gelişigüzel yapılmış duvarların arasında kalmıştı - bilirsin burada yapılar 
nasıl başıbozuk yapılır. İyice unutulup gitmişti. Bu arada Scobie, 
ölümünden sonra bu çevrede anısı sevgiyle tazelenen biri durumuna geldi. 
Büyük yetenekleriyle ilgili öyküler dillerde dolaşmaya başladı. Sihirli 
içkiler yapmakta ustaydı. (“Yalancı viski” gibi?). Onun çevresinde bir 
mezhep gelişmeye başladı. Büyücü olduğunu söylüyorlardı. Kumarcılar 
onun adıyla yemin veriyorlardı. Bu yörede, “Şu karta Eİ Scob tükürsün ki” 


demek hemen hemen bir atasözü durumuna geldi. İstediği zaman kadına 
dönüştüğü (!), iktidarsız erkeklerle yatarak onların güçlerini artırdığı 
söyleniyordu. Kısır kadınların gebe kalmalarını da sağlayabiliyor-muş. 
Hatta kimi kadınlar çocuklarına onun adını verdiler. Evet, kısa bir süre 
sonra İskenderiye azizlerinin öykülerine onunki de eklendi, ama kuşkusuz 
gerçek bir türbesi yoktu -çünkü herkesin kafasının bir köşesinde onun 
ölüsünü peder Paul'ün çaldığı, bir bayrağa sararak Katolik mezarlığına 
gömdüğü yazılıydı. Bunu biliyorlardı, çünkü çoğu oradaki törene 
katılmışlar ve galiba bir zamanlar Scobie'nin de üyesi olduğu polis 
bandosunun o felaket müziğinden çok hoşlanmışlardı. Hep merak ederim, 
acaba Scobie herhangi bir müzik aleti çalıyor muydu diye, çalıyorduysa ne 
çalıyordu? Trombon mu? Her neyse, işte tam onun azizliğinin, deyim 
yerindeyse, bir işaret, bir belirti, bir onay beklediği sırada şu duvar yıkılmak 
inceliğini gösterdi de (belki çok kırgın?) Yakub'un ortaya çıkmasına yol 
açtı. Evet, ama türbede mezar falan yoktu. Sonunda, istemeye istemeye 
Yakub'u kayda geçiren Kıpti Kilisesi onun Suriye'den gelmiş biri olduğu 
dışında hiçbir şey bilmiyor. Hatta Müslüman olup olmadığı konusunda bile 
kesin bilgileri yok! Bana kesinkes Yahudi gibi geliyor. Her neyse, hiç bıkıp 
usanmadan bu bölgenin yaşlılarıyla konuştular da en azından adını 
saptayabildiler. Ama hepsi o kadar. Böylece, güzel bir günde, bu yöre 
Scobie için boş bir türbe bulmuş oldu. Adının gücüne denk yerel bir mekânı 
olmalıydı. Kendiliğinden başlayan bir şenlik sırasında pek çok insanın 
ölümünden sorumlu olan (yüce Allah!) banyo küveti Ürdün'den gelmiş 
kutsal kumla doldurulduktan sonra büyük bir ciddiyetle kutsanıp türbenin 
içine kondu. Kıptiler resmen kabul edemezlerdi, resmi nedenlerle Yakub'da 
direttiler; Scobsa inananlara kaldı. İkilem gibi bir şey, ama tam birer siyaset 
adamı olan ruhban takımı El Scob'un yeniden canlanmasını görmezliğe 
geldiler; oralı halkın dilinde El Yakub'un böyle söylendiği sanılıyormuş 
gibi yaptılar. Böylece şiş de kebap da kurtuldu. Hatta gerçekten de - 
dünyanın başka hiçbir yerinde olmayan olağanüstü hoşgörünün bir 
örneğidir bu - Scobie'nin doğum gününü kayıtlara geçirdiler, galiba 
Yakub'unkini bilmedikleri için. Yılda bir kez, Aziz George Günü onun 
adına mevlid okunduğunu biliyor musun? Herhalde onun doğum gününü 
Abdul anımsamış olmalı, çünkü Scobie gazete temsilcilerinden ödünç aldığı 
bütün ulusların bayraklarını ipe dizer, yatağının dört köşesine asardı. Bir 
defasında sen söylemiştin, çok sarhoş olur, gözlerinden yaşlar boşanıncaya 


kadar gemici türküleri söyler, “Eski Kırmızı Biberlik'i ezbere okurmuş! Ne 
acayip ölümsüzlük.” 
“Yaşlı korsan kimbilir ne mutludur.” 


“Hem de ne mutlu! Kendi guartier'sinin koruyucusu olmak! Ah 
Darley, hoşuna gideceğini biliyordum. Sık sık, bu vakitler, akşam 
karanlığında buraya gelip bir taşın üzerine oturarak kıs kıs gülüyorum, 
ihtiyarın adına sevindiğimden.” 

Böylece türbenin çevresindeki gölgeler büyürken uzun süre birlikte 
oturup bir azizin türbesine gelenlerin yapması gerektiği gibi alçak sesle 
konuşup gülüştük! Gölgesi hâlâ ikinci katta, çürüyüp ufalanan odalarda 
gezinen cam gözlü, yaşlı korsanın anısını tazeledik. Tatwig Sokağı'nın 
ışıkları sönük sönük parlıyordu. Eski alışılmış parlaklığıyla değil, donuk 
donuk - çünkü bütün liman bölgesi karartmaya alınmıştı, bu ünlü sokak da o 
bölgenin içindeydi. Düşüncelerim oradan oraya sürükleniyordu. 

Birden, “Peki ya Abdul? Ona ne oldu?” diye sordum. 

“Evet, sana anlatmaya söz vermiştim; Scobie ona bir berber dükkanı 
açmıştı biliyorsun. Evet, usturalarını temiz tutmadığı, frengi yaydığı için 
uyarılmıştı. Uyarılara hiç aldırmadı, belki de Scobie'nin kendisini resmen 
şikâyet etmeyeceğine inandığı için. Ama yaşlı adam şikâyet etti, sonucu da 
korkunç oldu. Polis, Abdul'ü neredeyse öldürünceye kadar dövdü, 
adamcağız gözünü kaybetti. Amaril onu derleyip toparlayıncaya kadar 
hemen hemen bir yıl uğraştı. Bunlar yetmiyormuş gibi bir de vücudu güçten 
düşürücü bir hastalığa yakalanmasın mı, dükkânını kapatmak zorunda kaldı. 
Zavallı adam. Ama efendisinin türbesi için ondan daha uygun bir bekçi olur 
muydu bilemiyorum.” 

“El Scob! Zavallı Abdul!” 

“Ama artık dine sığındı, bu işin yanı sıra aşırıya kaçmadan vaazlar da 
veriyor, sureler okuyor. Gerçek Scobie'yi unutmuş olduğuna inandığımı 
biliyor musun? Bir akşam üst katta oturmuş olan yaşlı adamı anımsayıp 
anımsamadığını sordum, anlamamış gibime yüzüme bakıp bir şeyler 
mırıldandı; sanki belleğinin ulaşamayacağı kadar uzak bir köşesindeki bir 
şeyi yakalamaya çalışıyordu. Tıpkı Yakub gibi, gerçek Scobie gitmiş, yerine 
El Scob gelmişti.” 

“Sanki Havariler'den biri falanmışım gibime geliyor -yani bir 
ermişin, bir söylencenin doğuşuna tanık olduk; düşün, biz gerçek El Scob'u 


sahiden tanıdık! Sesini duyduk...” 

Clea yaşlı adamı büyük bir ustalıkla yansılamaya başlayınca iyice 
keyiflendim, onun dağınık, daldan dala adayan konuşma biçimini tıpkısı 
tıpkısına yansılayabiliyordu; belki de yalnızca belleğinde kalmış sözcükleri 
yineliyordu. 

“Evet, biliyor musun, Aziz George günü, kendim için olduğu kadar, 
biraz da İngiltere için coşarım. Toby'nin deyimiyle, gelinutandırandan 
içerim, hatta bulabilirsem köpüklüsünden. Ama, Tanrı seni kutsasın, ben 
atla çekilecek araba değilim - her zaman iki bacağımın üzerinde dururum. 
Maksat neşelenmek sar... sar... sarhoş olmak değil. Toby'nin ifadelerinden 
biri daha. Edebiyattan tonla alıntı yapardı. Hiç de şaşırtıcı değil - neden 
dersen, koltuğunun altından kitap eksik olmazdı çünkü. Bahriyede onu biraz 
tuhaf bulurlardı, kaç kez patırtı çıktı. “O zımbırtı da ne?” diye bağırırlardı, 
bazen çok arsızlaşabilen Toby de kabadayılık eder, içinden geldiği gibi 
karşılık verirdi. “Sence ne acaba, şişko? Evlilik cüzdanım elbette.” Ama, 
okumayı sevmeme karşın benim başımı döndüren kalın bir kitap olurdu hep. 
Bakarsın bir yıl Stringbag'ın oyunlarıdır, galiba bir İsveçli yazar. Bir başka 
yıl Goitre'nin “Frowst'u. Toby bunun serbest eğitim olduğunu söylerdi. 
Benim eğitimim onunkine yetişemezdi. Hani derler ya, hayat okulu. Ama 
benim annemle babam çok erken öldüler, biz üç zavallı çocuk öksüz kaldık. 
Bizi hep yüksek yerlere vermeyi düşünmüşlerdi, babam düşünmüştü; 
birimizi kiliseye, birimizi orduya, birimizi bahriyeye. Bundan kısa bir süre 
sonra iki erkek kardeşimi Sidcup yakınlarında Naib Prens'in özel treni 
çiğnedi. İkisi de öldü. Ama bütün gazeteler yazdı, Prens bir çelenk 
gönderdi. Ama ben yapayalnız, tek başıma kaldım - yoksa şimdiye kadar 
amiral olurdum, öyle sanıyorum...” 

Öykünmesi tam anlamıyla kusursuzdu. Çelimsiz, yaşlı adam 
mezardan dışarı çıkmış, bir yana ağan yürüyüşüyle önümüzde dolaşmaya 
başlamıştı, arada bir kek sehpasının üzerindeki teleskopla oynuyor, eskimiş 
İncil'ini açıp kapıyor ya da ateşi canlandırmak için küçük körükle 
çıtırdayan odunların başına çöküyordu. Doğum günü! Bir doğum günü 
akşamı onu konyağı her zamankinden daha çok kaçırmış durumda 
bulduğumu anımsadım, bir tarağa kâğıt geçirmiş, bununla çaldığı müziğe 
uyarak çırılçıplak dans ediyordu. 

Bu doğum günü kutlamasını anımsayınca, ben de Clea'nın yeni 
gülüşünü bir kez daha duymak için güya Scobie'nin taklidini yapmaya 


başladım: 

“Oo! Sen misin, Darley! Kapı çalınınca bayağı korktum. Girsene, ben 
de eski günleri anımsamak için rat tat tat biraz dans ediyordum. Doğum 
günüm, evet. Biraz geçmişte eğleşirim her zaman. Gençliğimde çok 
hovardaydım, ne saklayayım. Velouta'yı çok iyi yapardım. Görmek ister 
misin? Gülme, in puris olmuşsam n'olmuş. Şu iskemleye otur da bak. 
Şimdi, ilerle, eşini bul, silkin, eğil, geri dön! Kolay görünüyor, ama değildir. 
Düzenliliği yanıltıcıdır. Bir zamanlar hepsini yapardım, mirim. Kadril 
dansı, İskoç dansı, Kazaska. Demi-chaine Anglais görmemişsindir 
herhalde? Senin zamanından önceydi galiba. Biliyor musun, dans etmeyi 
severdim, uzun yıllar modayı izledim. En son Huçi-Kuçi'ye kadar geldim - 
hiç gördün mü? Evet, “W sesiyle söyleyeceksin. Doğu büyüsü denen küçük, 
alımlı hareketlerle yapılıyor. Kıvrılmalar, şöyle. Tek tek tülleri 
çıkartıyorsun, çırılçıplak kalıncaya kadar. Soluk kesici bir bekleyiş, ama 
kayarken kıvrılacaksın, görüyor musun?” Doğu büyüsüyle hiç ilgisi 
olmayan bir duruş aldı ve yavaş yavaş dönmeye başladı, Arapların ağır ağır 
ilerleyip susan çeyrek perdelerini tıpkısı tıpkısına öykünen bir hava 
mırıldanarak kıçını kıvırtıyordu. Başı dönmeye başlayıncaya kadar 
döndükten sonra büyük bir neşe içinde kendini yatağın üzerine attı, kıkır 
kıkır gülüyor, kendini kutlar, onaylarmış gibi başını aşağı yukarı sallıyor, 
yapım formülünü bir giz gibi sakladığı arak'tan bir fırt çekmek için elini 
uzatıyordu. Herhalde tarifini Postlethwaite'in Yabancı Ülkelerde Yolculuk 
Edenler İçin Cep Kitabı'ndan almıştır, kitabı hep sandığında kilit altında 
tutar, onun üzerine yemin verirdi. Dediğine göre, Robinson Crusoe 
durumunda olan bir kişinin bilmesi gereken her şey varmış içinde - hatta 
çalıları sürterek nasıl ateş yakılacağı bile; olağanüstü bir bilgi hazinesiydi. 
(“Bombay pirinç rakısını elde etmek için iki tutam aselbent çiçeğini bir litre 
iyi cins romun içinde eritin, alkole rakı kokusu verecektir.”) İşte böyle 
şeyler. “Evet,” diye eklerdi ciddi bir yüzle, “Postlethwaite'den daha iyisi 
olamaz. O adamda her duruma, her amaca cevap veren bir şey bulabilirsin. 
Tam bir dahi diyebilirim.” 

Postlethwaite'in ününe gölge düşürecek yalnızca bir olay oldu, o da 
Toby, Scobie'ye dışarıya satış yapabilecek kadar kuduzböceği bulabilirse 
çok para kazanabileceklerini söylediği zaman. “Ama edepsiz herif, 
kuduzböceği nedir, nasıl bir şeydir anlatmamıştı, İşte Postlethwaite beni bir 
kez bu konuda yanılttı. Kuduzböceği başlığı altında ne yazıyor biliyor 


musun? Bana öylesine esrarengiz geldi ki, bir daha gelişinde Toby'ye 
olduğu gibi aktarmak için ezberledim. Bizim Postlethwaite şöyle diyor: 
“Kuduzböcekleri içerden kullanılırsa idrar söktürücü ve uyarıcıdır; dışardan 
kullanılırsa deride kabarıklık ve kızarıklık yapar.” Kuzum ne demek istiyor, 
ha? Toby'nin kazançlı ticaret tasarısıyla bunun ne ilgisi var? Bir tür kurtçuk 
olmalı bunlar. Abdul'a sordum, ama Arapça sözcüğü bilmiyorum.” 

Biraz ara verip dinlendikten sonra, yaşlı, buruşuk, kaplumbağaya 
benzeyen gövdesine hayranlıkla bakmak için bir kez daha aynaya yürüdü. 
Kafasından geçen bir düşünce birden yüzünü kararttı. Buruşuk gövdesinin 
bir yerini göstererek, “Bizim Postlethwaite'in şunu “yalnızca dikleşebilir 
doku? olarak tanımladığını düşünmek. Neden yalnızca, hep kendi kendime 
sorarım. Bu tüp adamlarının dili bazen hiç anlaşılmıyor. Gerçekten de 
dikleşebilir doku filizinden başka bir şey değil! Bir de başımıza ne belalar 
açtığını düşün. Hey gidi hey; sen benim gördüklerimi görseydin bendeki 
sinir gücünün yarısı kalmazdı sende bugün.” 

Böylece bizim aziz, pijamalarını giyip en sevdiği eski nakaratlardan, 
yalnızca doğumgünlerinde söylediği küçük, acayip bir maniden oluşan bir 
şarkı demeti sunarak kutlamaları sürdürdü. Adı, “Kötü mü Kötü Yürekli 
Kaptan'dı, şöyle biten bir koro bölümü vardı: 


İşte böyle şen şakacı, lay lay, 
İşte böyle hinoğluhin, lay lay, 
İşte böyle aksi mi aksi biriydi! 


Dans ederek bacaklarını, şarkı söyleyerek tatlı sesini gerçekten 
yorduktan sonra, artık kolları başının altında, tavana bakarak söyleyeceği 
birkaç küçük bilmece kalmıştı. 

“Kral Charles'ın celladı nerede ve ne yedi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Pes mi?” 

“Evet.” 

“Kralın Başı lokantasında pirzola yedi.” 

Sevinç kikirtileri; kıkırdamalar! 

Yavaş yavaş hafifleyen ses, düşen baş, kapanan gözler, gevşeyerek 
uykunun içinde yiten kikirtiler. İşte bizim Aziz sonunda böyle uykuya daldı, 
Aziz George günü, ağzı açık. 


Bunun üzerine, ikimiz, karanlık, kemerli geçitten kol kola geri 
döndük, yaşlı adamın imgesine yaraşır biçimde sevgi ve acıma dolu 
kahkahalar atarak - bir bakıma ikona yeniden yaldız süren, türbenin 
çevresindeki lambalara yağ dolduran kahkahalar. Basıla basıla katılaşmış 
toprak, sokaklarda ayak seslerimiz hemen hemen yankılanmıyordu. 
Bölgeye uygulanan yarı karartma önlemi yüzünden normal zamanlarda 
buraları pırıl pırıl aydınlatan elektrik ışığı kesilmiş, onun yerini dört bir 
yanda soluk soluk titreşen yağ lambaları almıştı, bu yüzden, çevremizdeki 
yapılardan gelen sesleri, kıpırtıları eskisinden daha da gizemlileştiren 
ateşböceklerinin ışığında karanlık bir ormanda yürüyorduk. Kemik 
hastalığına tutulmuş faytonun beklemekte olduğu sokağın köşesinde, gece 
denizinden esen serin, canlandırıcı bir rüzgâr çarptı yüzümüze, bu rüzgâr 
daha sonra yavaş yavaş kentin içlerine süzülecek, gölün ağır, boğucu 
nemini dağıtacaktı. Arabaya bindik, yavaş yavaş çökmekte olan akşam bir 
incir ağacının damarlı yaprakları kadar serin. 

“Şimdi sana yemek yedireyim, Clea, bu yeni gülüşü kutlamak için!” 

“Yoo. Henüz bitmedi. Görmeni istediğim başka bir tablo daha var, 
değişik türden. Biliyor musun, Darley, kenti senin için bir anlamda yeniden 
düzenlemek istedim, bu tablonun içine bir başka açıdan dalasın, yabancılık 
çekmeyesin diye - sürgünler kenti için bu sözcüğü kullanmak ne kadar 
doğrudur bilemem... Her neyse...” 

Öne eğilip (soluğunu yanağımda duyumsadım) arabacıya, “Bizi 
Auberge Bleue'ye götür,” dedi. 

“Gene gizemler.” 

“Hayır. Bu gece Erdemli Semira ilk kez insanların karşısına çıkıyor. 


Benim için bir vernissage © gibi bir şey biliyorsun değil mi, onun güzel 
burnunun yaratıcısı Amaril ile benim. Müthiş bir serüven yaşandı, aylarca 
süren; sargıların, dikişlerin altında Semira büyük bir sabır ve dayanıklılık 
gösterdi. Artık tamam. Dün evlendiler. Bu gece bütün İskenderiye onu 
görmeye gelecek. Biz de eksik olmamalıyız, öyle değil mi? Bu kentte çok 
seyrek rastlanan, bu konunun meraklısı olarak değerini senin çok iyi 


anlayacağın bir şeyi gösteriyor. Il s'agit de ei büyük harflerle Romantik 
Aşk. Bu işte benim epeyce payım oldu, bu yüzden biraz övünebilirim; hem 
dadılık, hem hastabakıcılık, hem ressamlık ettim. Hepsi de sevgili 
Amaril'in hatırı için. Biliyor musun, pek zeki değil, yani Semira, onu 


dünyaya hazırlamak için diyelim istersen, saatlerce uğraştım. Okuyup 
yazmasını pekiştirmek de bunun içinde. Kısacası, onu biraz eğitmeye 
çalışmak. Eğitimleri arasındaki büyük uçurumu Amaril'in bir engel olarak 
görmemesi bir bakıma çok tuhaf. Onu bunun için daha çok seviyor. “Biraz 
bön olduğunu biliyorum. Bütün sevimliliği de buradan geliyor,” diyor.” 
“Romantik mantığın en saf çiçeğidir bu, öyle değil mi? Onu sağlıklı 
yaşama kavuşturma işinde akıl almaz bir yaratıcılık gösterdi. Ben olsam 


Pygmalionculuk oynamaya pek cesaret edemezdim, ama imge denen 
şeyin gücünü şimdi anlamaya başlıyorum. Örneğin ona bir meslek, kendine 
özgü bir beceri verebilme konusunda ne yaptı biliyor musun? Buna zekâ 
derler. Fazlaca uzmanlık isteyen bir iş yüklenemeyecek kadar bön bir kız 
olduğu için, benim de yardımımla onu oyuncak bebek cerrahlığı konusunda 
eğitti. Evlilik armağanı olarak ona çok moda duruma gelmiş olan küçük bir 
oyuncak bebek yapımevi veriyor, ama onlar balayından dönünceye kadar 
resmen açılmayacak. Gerçekten de Semira bu yeni işe iki elle sarıldı. 
Aylardır ikimiz birlikte bebek kesip dikerek buna hazırlanıyorduk! Hiçbir 
tıp cerrahı bundan daha çok çalışmamıştır. “Çok sevdiğin, gerçekten budala 
bir kadını elinde tutabilmenin tek yolu bu,” diyor Amaril. “Ona kendisinin 
yapacağı bir şey bulmak.? ” 

Böylece uzun, kıvrımlı Corniche'ten aşağı sarsıla sarsıla inip kentin 
ışıklı alanına döndük, mavi sokak lambaları biz konuşurken birer birer 
yaklaşıp faytonun içine eğilerek bize bakıyorlardı; sanki birden geçmişle 
şimdi bölüntüsüzce birleşmişti, bütün anılarım, izlenimlerim bir tek kalıbın 
içine yerleşmişlerdi, bu kalıbın iğretilemesiyse kalıttan nasibi olmayanların 
parıltılı kenti olmuştu her zaman - yeni doğmuş bir kızböceğinin yapışkan 
prizmasal kanatlarını şimdi gecenin üzerine yaymaya çalışan kent. 
Romantik Aşk! Pursewarden buna “Komik İblis? derdi. 

Auberge hiç değişmemişti. Düşlerimin döşeme eşyalarının yok 
olmayan parçası olarak duruyordu. Burada, çiçeklerle süslenmiş masalarda 
(bir düşteki yüzler gibi) İskenderiyelilerin kendileri oturuyorlardı, hafif 
hafif Blues çalan caz, aylaklıklarını kesintiye uğratıyordu. “Hoş geldin,” 
çığlıkları yaşlı kentin yok olmuş cömertliklerini oanımsatıyordu. 
Kulaklarında gümüş cırcırböcekleriyle Athena Trasha, “zihne küşayiş” verir 
diye afyon çiğneyen hımhım Pierre Balbz, haşmetli Cervoniler, atılgan ve 
becerikli iki kız, Martinengolar, hepsi oradaydı. Nessim'le Justine dışında 


herkes. Hatta tam takım smokiniyle yürekli Pombal bile vardı, öylesine sıkı 
ütülü ve kolalıydı ki, I. François'nın mezarı için yapılmış taş bir kabartmaya 
benziyordu. Fosca da yanındaydı, sımsıcak, koyu renkli, daha önce hiç 
görmediğim bir kadın. Çok acayip, katı bir esriklik içinde, elleri hafifçe 
birbirine değerek oturuyorlardı. Pombal, bir tavşan gibi tetikte, dimdik 
tünemiş, onun gözlerine bakıyordu - bu genç ve güzel annenin gözlerine. 
Çok komik bir hali vardı. (“Pombal onun kendisine “Georges-Gaston” 
demesinden nedense çok hoşlanıyor,” demişti Clea.) 

Böylece masa masa dolaşarak, eskiden olduğu gibi dostlarımızı 
selamlayarak Clea'nın adına ayrılmış, küçük bir girintinin içindeki kırmızı 
kartlı masaya geldik, garson Zoltan sanki yerden mantar gibi bitip coşkuyla 
elimi sıktı. Artık parlak bir maitre d'hotel'di, iki dirhem bir çekirdek, 
saçları en brosse kesilmişti. O da bu gizin içinde olmalıydı, çünkü sesini 
alçaltarak Clea'ya her şeyin büyük bir gizlilik içinde hazırlandığını söyledi, 
hatta göz kırpacak kadar ileriye gitti. “Dışarıya Anselm'i gözcü koydum. 
Dr. Amaril'in arabası görünür görünmez işaret verecek. Sonra müzik 
başlayacak -Madam Trasha “Mavi Tuna'yı çalmalarını istedi.” Büyük bir 
sevinç içinde ellerini çırpıp, kara kurbağa gibi yutkundu. “Aman, Athena ne 
kadar güzel düşünmüş. Yaşasın,” dedi Clea. Bu gerçekten çok 
duygulandıran bir davranıştı, çünkü Amaril İskenderiye'nin en iyi Viyana 
valsi yapan kişisiydi, kendini beğenmiş biri olmamasına karşın danstaki 
başarısından çocukça bir mutluluk duyardı. Mutlaka hoşuna gidecekti. 

Bizim de fazla beklememiz gerekmedi; deyim yerindeyse, bir 
kulağımız kirişte araba sesi beklerken hafif hafif bir şeyler çalan caz 
sustuğu zaman beklemekten usanılmışlık gibi bir durum yoktu. Vestiyerin 
köşesinde görünen Anselm peçetesini salladı. Geliyorlardı! Müzikçiler, 
normal bir çigan ezgisinin bitişine benzeyen, uzun titreşimli bir arpej 
çaldılar, sonra güzel Semira'nın karaltısı palmiyelerin arasında belirdiği 
sırada “Mavi Tuna'nın vals temposuna, ağır ağır, yumuşakça geçtiler. 
Kalabalık balo salonunun eşiğinde Semira'nın nasıl utanarak duraksadığını 
görmek birden bana çok dokundu; elbisesinin, takılarının görkemine karşın 
o, kendisine dikilmiş gözlerden korkmuş, soğukkanlılığını yitirmişti. Hafif 
bir kararsızlıkla duraklayışı bana pruva halatı gevşetildiği, flok yelkeni 
sarsıldığı zaman bir yelkenlinin şişerek yerinde duraklayışını anımsattı - 
sanki neredeyse duyulur bir iç çekişle yön değiştirip rüzgârı yanağına 
almadan önce uzun bir düşünceye dalmış gibi. Ama bu güzel kararsızlık 


anında Amaril arkasından yetişip onun koluna girdi. Kendisi, alışılagelmiş 
züppece kılığına karşın biraz soluk ve sinirli gibiydi. Böyle bir korku ve 
telaş anında, akıl almaz ölçüde genç görünüyordu. Daha sonra valsin 
farkına vardı, titreyen dudaklarla Semira'ya bir şeyler mırıldandı, aynı 
zamanda, ciddi bir yüzle onu masaların arasından geçirerek pistin kıyısına 
getirdi, son derece biçimli, ağır bir hareketle dans etmeye başladılar. İlk 
vals figürünü tamamladıklarında içleri güven duygusuyla dolmuştu - 
neredeyse gözle görülür bir biçimde. Sakinleştiler, ağaçların yaprakları 
kadar durgunlaştılar, Amaril'in yüzünde her zamanki şen, kendine güvenli 
gülümseyişi belirirken Semira gözlerini kapattı. Onların çevresinde, balo 
salonunun her köşesinden alkışlar yükseliyordu. Hatta garsonlar bile 
duygulanmıştı, iyi yürekli Zoltan mendilini arıyordu, çünkü çok sevilen bir 
insandı Amaril. 

Clea bile daha fazla duyguya dayanamayacak gibiydi. “Ah, haydi 
çabuk, bir şeyler içelim,” dedi, “çünkü boğazım düğümlendi, ağlarsam 
makyajım akacak.” 

Balo salonunun her köşesinde şampanya şişesi bataryaları patlamaya 
başladı, pist vals yapan çiftlerle doldu, ışıklar renk değiştiriyordu. 
Şampanya kadehinin üzerinde, Clea'nın bana dönük, mutlu bir zevklenme 
yansıtan güleç yüzünü bir mavi, bir kırmızı, bir yeşil görüyordum. “Onun 
başarılı burnunu kutlamak için bu akşam biraz sarhoşlarsam kusuruma 
bakar mısın? Hiç çekinmeden onların geleceği için içebiliriz, çünkü 
birbirlerini bırakmaları olanaksız; onlar Kral Arthur söylencelerinde 
okuduğumuz şövalye aşkıyla sarhoş olmuşlar - şövalyeyle onun felaketten 
kurtardığı kadın. Yakında benim yaptığım güzel burnu taşıyan çocukları 
olur.” 

“Bundan pek emin olamazsın.” 

“Eh, bırak da ben öyle sanayım.” 

“Gel biraz dans edelim.” 

Böylece biz de fırıl fırıl dönen prizmasal ışıkta parlayan dansçıların 
büyük çemberine katıldık, yumuşak davul vuruşlarının kanımızda 
yankılanışını duyuyor, bir sualtı gölcüğünde renkli deniz yosunlarından 
oluşan kocaman bir çelenk gibi ağır ağır, koyu bir ritmle deviniyorduk, 
birbirimizle ve bütün öteki dansçılarla tek beden olarak. 

Orada çok kalmadık. Soğuk, ıslak havaya çıktığımızda koluma 
tutanarak titredi, neredeyse üzerime düşüyordu. 


“Ne var?” 

“Birden bayılacak gibi oldum. Geçti.” 

Böylece, şosede atların çıkardığı nal seslerine, koşum şıngırtısına, 
saman kokusuna, balo salonundan yayılıp yıldızların arasında yiten müziğin 
giderek azalan sesine boğulmuş olarak bir kez daha gerisin geri kente. 
Cecil?'de arabadan inip parasını ödedik, onun evine giden kıvrımlı, 1ssız 
yolu kol kola tırmanmaya başladık, sessizlikte yankılanan ağır ayak 
seslerimizi duyuyorduk. Bir kitapçı vitrininde birkaç roman vardı, biri 
Pursewarden'ın. Karanlık dükkânın içine bakmak için bir an durduk, sonra 
yeniden acelesizce yolumuza devam ettik. “Biraz içeri gelirsin, değil mi?” 
dedi. 

Kutlama havası burada da göze çarpıyordu, çiçeklerde, küçük yemek 
masasının üzerinde duran şampanya kovasında. “Auberge'de yemeğe 
kalacağımızı bilmiyordum, gerekirse seni burada doyurmak için hazırlık 
yapmıştım,” dedi Clea, parmaklarım buzlu suya batırarak; rahat bir soluk 
aldı. “Hiç değilse yatmadan önce birlikte bir içki içebiliriz.” 

Hiç değilse burada belleğe yolunu yönünü şaşırtacak bir şey yoktu, 
çünkü her şey anımsadığım gibiydi; sanki çok sevdiğim bir tablonun 
dünyasına geri döner gibi bu güzelim odaya girdim. İşte her şey yerli 
yerindeydi, kalabalık kitap rafları, ağır resim kartonları, küçük, kuyruksuz 
piyano, tenis raketlerinin, eskrim kılıçlarının durduğu köşe; karmakarışık 
atılmış mektuplar, desenler, faturalarla dolu yazı masasının üzerinde şu 
anda yakmak üzere olduğu şamdan duruyordu. Duvara dayanmış bir deste 
tablo vardı. Bir ikisini çevirip merakla baktım. 

“Aman Tanrım! Soyuta kaymışsın, Clea.” 

“Biliyorum! Balthazar onlardan nefret ediyor. Galiba bu da bir 
dönem, o yüzden kesin, değişmez bir şey olduğunu düşünme. İnsanın 
boyalarla ilgili duygularını harekete geçirmesinin değişik bir yolu. Sevimsiz 
mi buluyorsun?” 

“Hayır, daha güçlü bence.” 

“Hım. Mum ışığının yalancı ışık oyunları sayesinde olduklarından iyi 
görünüyorlar.” 

“Belki.” 

“Gel, otur; içkilerimizi doldurdum.” 

Sanki sözleşmiş gibi bağdaş kurup halının üzerine karşı karşıya 
oturduk, eskiden sık sık yaptığımız gibi. Birinde, “Ermeni terziler gibi,” 


demişti. Hayaletsi parlaklıklarıyla Clea'nın gülen ağzını, açık yüz 
çizgilerini belirginleştiren ve durgun havada hiç kımıldamadan yanan 
kırmızı mumların gül rengi ışığında kadeh tokuşturduk. Sonunda, gene 
burada, solmuş halının üzerindeki bu anımsanan noktada birbirimize - nasıl 
desem? - ciddi, güleryüzlü bir dinginlikle sarıldık, sanki dilin kadehi taşmış, 
sözcüklerin yerini alan, düşünce ve hareketleri kusursuzlaştıran bu 
sessizliğin armağan ettiği uz-dilli öpüşlerin içine akmıştı kadehten taşanlar. 
Yeni bir saflıktan damıtılmış yumuşak bulut oluşumlarına benziyorlardı, 
isteksizliğin gerçek sancısı. Adımlarımın beni gene eski günlere 
götürdüğünü fark ediyordum, birbirimizin kollarında düşsüz uyuduğumuz 
çok gerilerde kalan o geceye, bir zamanlar onun bana açmadığı kilitli 
kapıya. Zamanın bir noktasına, bir eşiğe bir kez daha döndüm, o eşiğin 
gerisinde Clea'nın gölgesi, bir çiçek kadar sorumsuz ve gülümseyerek, 
benim tasarımlamalarımın ürünü olan kocaman bir çölde, kocaman, kıraç, 
dolambaçlı bir yolda yürüyordu. O zamanlar o kapının kilidini nasıl 
açacağımı bilmiyordum. Şimdi kendiliğinden yavaş yavaş açılıyordu. Bir 
zamanlar beni Justine'e ulaştıran öteki kapı bir daha açılmamacasına 
kapanırken. Birinde Pursewarden “kayan yüzeylerle ilgili bir şey 
söylememiş miydi? Ama o kitaplardan söz ediyordu, insan yüreğinden 
değil. Şu anda yüzünde ne kurnazlık, ne de önceden tasarlanmışlık vardı, 
yalnızca, gövdesini paha biçilmez bir giysiye sunan bir kadının boyun 
eğmişliğiyle kendisini ellerime bırakmak için onları giysinin kollarından 
içeriye çekişindeki kararlılık ve ne yaptığını bilirlikte yansıyan, duru 
gözlerine dolan olağanüstü güzel bir yaramazlık okunuyordu. Ya da elimi 
yakalayıp yüreğinin üzerine koyup, “Bak, atmıyor!” diye fısıldamak için. 
Böylece zamanı uzattık, unutulmuş bir tabloda, kendinden geçmiş, iki insan 
karaltısı gibi böylece kalabilirdik, hiçbir çekincesi olmadan, kendilerini 
ayıplamadan, bencilliğin önceden tasarlanmış maskesini takmadan - insanca 
aşkın uydurma sınırlamaları olmadan - birbirlerinden zevk almaya çalışan 
insanlara armağan edilmiş mutluluğun tadını acelesizce çıkararak, ama 
birden dışardaki gecenin karanlık havası daha da karardı, tarihöncesi bir 
kuşun çılgınca kanat çırpışları gibi, bütün odayı, mumları, biçimleri yutan 
bir sesin korkunç gümbürtüsüyle şişti. Tüyler ürpertici ilk siren sesiyle 
birlikte Clea titredi, ama hiç yerinden kımıldamadı; çevremizdeki kent bir 
karınca yuvası gibi kaynaşıyordu. Şimdiye kadar çok karanlık, çok sessiz 
olan sokaklar rüzgârın önünde sürüklenen kuru sonbahar yaprakları gibi 


hışırtılar çıkararak hava saldırısı sığınaklarına koşan insanların ayak 
sesleriyle yankılanıyordu. Uykulu konuşmalardan birtakım sözler, çığlıklar, 
kahkahalar, küçük odanın sessiz penceresine kadar ulaşıyordu. İlkyaz 
yağmurlarıyla kuru ırmak yataklarının birden doluşu gibi doldu sokaklar... 
“Glea, sığınağa gitmelisin.” 

Ama o uykudan ya da belki de hastanın kanında oksijen kabarcıkları 
gibi patlayan öpüşlerin yumuşak patlamalarından sersemlemişçesine başını 
iki yana sallayarak bana biraz daha sokulmakla yetindi. Onu hafifçe 
sarstım, ama o bana, “Fare deliği gibi bir sığınakta bir yığın insanla birlikte 
ölmeye razı olamayacak kadar huysuz bir insanım. Haydi gel birlikte 
yatalım, dış dünyanın hoyrat gerçeğini unutalım,” diye fısıldadı. 

Böylece, kentin soluk göklerini şimşek parıltılarının görkemiyle 
tutuşturan, bir siren ve top fırtınası halinde ortalığı kasıp kavuran dışardaki 
kasırgaya karşı bir meydan okuma niteliği kazandı bu sevişme. 
Öpüşmelerse, yalnızca ölümün önbilgisinden, çok yakınımızda 
bulunuşundan gelebilecek bilinçli olumlamayla yüklüydüler. Öyleyse, 
herhangi bir anda ölmek iyi olacaktı, çünkü aşkla ölüm bir noktada 
birleşirlerdi. Sanki barış içinde, normal bir yaz gecesiymiş gibi, ökseyle 
boğuşmaktan bitkin düşmüş vahşi bir kuş gibi kollarımın kancasında 
uyuması onun gururunun dışavurumuydu. Onun yanında uyanık yatan, top 
ateşlerinin cehennemsel patırtısını dinleyen, perdelerin gerisinde süngü gibi 
batan, sıçrayan ışıkları izleyen ben, bir zamanlar, çok uzak bir geçmişte 
Clea'nın, aşkın aydınlığına çıkardığı içimizdeki sınırlamaları bana nasıl 
anımsattığını düşünüyordum; hacminin kişi başına düşen değişmez bir 
payla sınırlı olduğunu söyleyişini: Ciddi bir yüzle, “Melissa'ya duyduğun 
aşk, aynı aşk, Justine yoluyla kendini gerçekleştirmeye çalışıyor,” diye 
ekleyişini. Bunu genişletirsek, aynı şeyi Clea için de mi doğru bulacaktım? 
Böyle düşünmek hoşuma gitmiyordu - çünkü bu yeni, içten gelme 
kucaklaşmalar bulgulama gücü kadar eskiydi, eski eylemlerin kötü bir 
öykünmesi değil. Yüreğin doğaçlamalarının ta kendisiydiler - ya da bir 
zamanlar başka yüzlerin çevresinde geliştirdiğim duyguların ögelerini 
yakalamaya çabalarken, uzandığım yerde, kendi kendime böyle dedim. 
Evet, gerçekliğin kendisi üzerine doğaçlamalar, hem de ilk kez istencin acı 
içtepilerinden arınmış. Bu dingin sulara önceden tasarlamadan, bütün 
yelkenlerimiz açık, öylece girmiştik; burada bulunmak, yanı başımda 
uzanan dingin bedenle birlikte uykuya dalmak bana ilk kez doğal geliyordu. 


Evleri böylesine sarsan top ateşleri bile, sokaklara yağan kiremit parçaları 
bile ikimizin birlikte devşirdiğimiz düşlü sessizliği bozamıyordu. Uykudan 
uyanıp, ortalığı bir kez daha sessizleşmiş bulduğumuzda Clea tek bir mum 
yaktı, mumun titrek ışığında, birbirimize bakarak, fısıltıyla konuşarak, yan 
yana uzandık. 

“İlk devresinde hep kötü oluyorum, neden acaba?” 

“Ben de öyle.” 

“Benden korkuyor musun?” 

“Bunu hiç aklından geçirmiş miydin?” 

“İkimiz de geçirmiş olmalıyız. Yoksa bu iş olmazdı.” 

“Şişt! Dinle.” 

İskenderiye'de gün ağarmadan önce sık sık görüldüğü biçimde, 
sokaklara duvar gibi bir yağmur iniyordu, havayı soğutan, belediye 
bahçesindeki palmiyelerin sen çatırtılı yapraklarını yıkayan, bankaların 
demir oparmaklıklarını, kaldırımları temizleyen bir yağmur. Arap 
mahallesinde toprak yollar yeni kazılmış mezarlık kokacaktı. Çiçek 
satıcıları tazelensinler diye ellerinde ne kadar çiçek varsa dışarı 
çıkartacaklardı. “Genç kız soluğu kadar taze karanfiller,” diye bağırışlarını 
anımsıyordum. Limandan yayılan katran, balık, tuzlu ag kokuları biraz 
sonra, güneşin ilk ışıklarıyla birlikte kentin doğu yönünden dalıp yapıların 
ıslak önyüzlerini kurutacak olan kokusuz çöl havası gölcükleriyle buluşmak 
üzere 1ssız sokaklara akacaktı. Birden, bir yerde, yağmurun sessizliği bir 
mandolinin uykulu iniltisiyle kıvranmaya başladı, sessizliğin üzerine 
düşünceli, kederli, küçük bir ezgi yazan bir mandolin. Bu mutlu dinginlik 
anlarının arasına, onları bozacak, tasa aracına dönüştürecek tek bir sanı ya 
da düşüncenin bile girmesinden korkuyordum. Bu yatakta en son birlikte 
yattığımız geceden bu yana, bu yataktan başlayıp nice iklimlerden, 
ülkelerden geçerek gene kentin çekim alanına yakalanmış olarak bir kez 
daha başladığımız noktaya dönüşle biten uzun yolculuğu da düşündüm. Şu 
anda birbirimize karşılığını verebildiğimiz böylesine öpüşlerin, bayıltıcı 
okşamaların umudu üzerine çalışmaya başlayan yeni bir çark bizi nereye 
götürecekti? Arnauti'nin bir başka bağlamda, bir başka kadın için yazdığı 
birtakım sözleri düşündüm. “Kollarının arasında tuttuğun şeyin bir kadın 
olduğunu söylüyorsun kendi kendine, ama uyumakta olana bakarken onun 
nasıl büyüyüp bu duruma geldiğini görüyorsun, her zaman ve sonsuza kadar 
bir giz olarak kalacak şu canım yüz biçiminde düzene girmek için bir araya 


gelmiş hücrelerin şaşmaz açılımını - sonu gelmemecesine yineledikleri 
şeyleri: Insan burnu denen yumuşak kabartı, kıvrımlarını deniz 
kabuklarından ödünç almış bir kulak, düşünceyi örnek almış eğrelti biçimli 
bir kaş ya da düşçül birlik içindeki çiftçenelilere bakarak uydurulmuş 
dudaklar. Bütün bu süreç insana özgü bir şey, yüreğini parçalayan bir ad 
taşıyor, her soluk alışta zamanın yalanladığı çılgınca bir sonsuzluk düşü 
sunuyor sana. Ya insan kişiliği bir yanılsamaysa? Ya, biyolojinin dediği 
gibi, bedenimizdeki her bir hücre her yedi yılda bir yenileniyorsa? En iyi 
olasılıkla ben kollarımın arasında sürekli akan bir et çeşmesi tutuyorum, 
zihnimdeyse tozlardan bir gökkuşağı. Dairenin bir başka noktasından 
Pursewarden'ın sesinin yanıtlayışını bir yankı gibi duydum: “Başkası diye 
bir şey yoktur; yalnızca insanın kendi kendini bulgulama sorunuyla sonsuza 
dek yüz yüze oluşu vardır.” 

Yeniden uyuyakaldım; sıçrayarak uyandığımda yatak boştu, mum 
eriyip akarak sönmüştü. Arap mahallesinin yıkık çatılarının üstünde ağaran 
günü izlemek için açılmış perdelerin önünde duruyordu Clea, çıplak ve bir 
zambak kadar ince. Kuş sesleriyle uyanmadan önce bütün kenti kaplayan 
sessizliğin üzerine yoğun çiğiyle çizilen o ilkyaz şafağında Ebed'i okuyan 
kör müezzin'in minareden yayılan sesi çalındı kulağıma - İskenderiye'nin 
yükseklerinde, palmiye serinlikli havada bir saç teli gibi asılı duran sesi. 
“Tanrı uludur, Tanrıdan başka Tanrı yoktur. O biriciktir, tektir. Ne dişi eşi 
vardır, ne de onun benzeri. Hiçbir şey ona denk olmamıştır...” Yükselen 
güneşin minarelere, palmiyelere ışıklarıyla dokunuşunu gözlemek için 
orada dikilen - kendinden geçmiş ve uyanık - Clea'nın büyük bir ciddilik ve 
tutkuyla dönmüş başını izlerken bu ulu yakarış parlak bukleler çizerek kenti 
bir baştan bir başa dolaştı. Bunu dinlerken yanı başımdaki yastıktan onun 
saçlarının ılık kokusunu içime çektim: Sanki Kabalanın bir zamanlar, “Var 
olan her şeyin çeşmesi” dediği şeyden bir yudum su içmişim gibi içimi yeni 
bir canlılık kapladı. Yavaşça “Clea,” dedim, ama o duymazlığa geldi; 
böylece bir kez daha uykuya daldım. Clea'nın benimle her şeyi 
paylaşacağını, hiçbir şey saklamayacağını biliyordum - kadınların yalnızca 
kendi aynalarına sakladıkları suç ortaklığı bakışını bile. 


İKİNCİ BÖLÜM 
I 


Böylece kent bir kez daha bana el koyuyordu - zaman içindeki yer 
değişiklikleriyle nedense eskisinden daha az etkileyici, daha az ürkütücü 
duruma gelmiş olan aynı kent. Eski kumaşın yıpranmış yerleri varsa, 
onarılmış yerleri de vardı. Yeni işimin ilk birkaç haftasında değişenle 
değişmeyeni, geçmişle şimdiki zamanı karşılaştırırken hem yakınlık hem de 
yabancılaşma duygusunu tadacak zamanım oldu. Dost çevrem bir oranda 
aynı kaldıysa bile, yeni etkiler kendini duyurmaya, yeni rüzgârlar esmeye 
başlamıştı; kuyumcu dük-kanlarındaki döner levhaların üzerindeki nesneler 
gibi hepimiz birbirimize yeni yüzlerimizi dönmeye başladık. Yeni bir 
kontrpuan bulmaya koşullar da yardımcı oluyordu, çünkü görünüşte 
değişmemiş olan eski kent bir savaş karanlığının yarı gölgesine girmişti. 
Ben kendi payıma onu her zaman olması gerektiği gibi görmeye gelmiştim - 
bir kum kayalığı üzerine kurulmuş, küçük ve pis bir liman kenti, can 
çekişen, durgun bir su birikintisi. Bilinmeyen bu “savaş” etkeninin ona iyi 
gibi görünen çağdaş bir önem kazandırdığı doğruydu, ama bu orduların, 
stratejilerin görünmeyen dünyasıyla ilgili bir şeydi, bizimle, burada yaşayan 
insanlarla değil; buranın nüfusunu binlerce üniformalı mülteciyle çoğaltmış, 
düşman harekâtı şimdilik yalnızca liman bölgesiyle sınırlı kaldığı için sıkıcı 
geceleri ilginçleştirmişti. Arap mahallesinin ancak küçük bir bölümü 
doğrudan doğruya ateş altında kalıyordu; yukarı mahalleler, ara sıra yapılan 
hesap yanlışlıkları dışında, bir oranda tehlikesizdi. Hayır, savaş, yangılı bir 
uyuza yakalanmış köpek gibi hep limanı kaşıyıp duruyordu. Limanın bir 
mil ötesinde bankacılar sanki New York'un korunmuşluğu içinde 
yürütüyorlardı işlerini gündüzleri. Onların dünyalarına el uzatma pek ender 
ve geçici bir şeydi. On yüzü havaya uçmuş bir dükkânla ya da içi dışına 
çıkmış bir pansiyonun kiracılarının çevredeki ağaçlardan bayrak gibi sarkan 
giysileriyle karşılaşmak acı bir sürpriz sayılıyordu. Olayların doğal 
beklentisinin bir parçası değildi; sokak ortasındaki bir araba kazası kadar 
şaşkınlık uyandıran bir seyreklik özelliği gösteriyordu. 


Nasıl olup da her şey değişmişti? Savaş kavramına ayırıcı özelliğini 
veren, öyleyse, tehlike değildi, daha güç çözümlenebilecek bir nitelikti; 
nesnelerin özgül ağırlıklarının değiştiği duygusu. Sanki soluduğumuz 
havadaki oksijen her gün, düzenli bir biçimde, hiç fark ettirmeden 
azalıyordu; bu açıklanmaz kan zehirlenmesi duygusunun yanı sıra başka 
baskılar da vardı: O, çiçeği durmuş ölüm karşısında içlerindeki en gizli 
tutku ve utanmasızlıkları, bütün sürülerde olduğu gibi, dizginlerinden 
boşanmış, devingen asker yığınlarının neden olduğu düpedüz maddi 
baskılar. Çılgınca neşeleri, içine gömüldükleri bunalımın ağırlığıyla 
yarışıyordu sanki; bastırılmış sıla özlemlerinin, can sıkıntılarının yabanıl 
patlamalarından kent öylesine geriliyordu ki, ortalık çılgınca bir karnaval 
neşesiyle dolup taşıyordu; kişisel ilişkilerin dayandığı eski dayanışmaları 
bozan, parçalayan, bizi birbirimize bağlayan halkaları zorlayan, keder verici 
ve kahramanca bir zevk düşkünlüğü. Clea'yı düşünüyorum, onun savaşa, 
savaşın simgelediği şeylere duyduğu nefreti. Galiba çevresine yayılan bu 
savaş evreninin kana bulanmış bayağı gerçekliğinin bir gün bizim 
öpüşmelerimizi de zehirleyeceğinden, mikroplandıracağından korkuyordu. 
“Soğukkanlılığını korumak istemek, savaşla birlikte insanın başına sıçrayan 
ve kadınları çileden çıkartan şu kanın cinsel taşkınından uzak durmak 
istemek aşırı titizlenme midir? Onlar için ölüm kokusunun böylesine 
heyecan verici olduğu hiç aklıma gelmezdi! Darley, ben bu çılgın zihinsel 
eğlencenin, dolup taşan genelevlerin içinde yer almak istemiyorum! Sonra 
buraya doluşan şu zavallı insanlar... Kocaman bir öksüzler yurduna dönüştü 
İskenderiye, herkesin son yaşam fırsatını yakalamak istediği yer oldu. Bu 
gerilimi sen henüz duyumsayamazsın, daha yeni geldin. Yönünü yitirmişlik. 
İskenderiye her zaman sapık bir kent olmuştu, ama kiralık yataklarda bile 
olsa zevk almanın da bir yolu yöntemi, eski moda bir temposu vardı; 
duvara, bir ağaca ya da bir kamyona dayanıp yapılmazdı! Artık bazen 
kocaman bir kenefe benziyor kent. Geceleyin yürüyerek eve dönerken 
sarhoş gövdelerin üzerine basıyorsun. Güneşten yoksun insanlar kösnüden 
de yoksun oluyorlar galiba ve bu eksikliği dengelemek için içki içiyorlar! 
Bunların arasında benim yerim yok. Ben bu askerleri Pombal'ın gördüğü 
gibi göremiyorum. O bunları çocuk gibi - sanki kurşun askerleri 
izlermişçesine - şeytanca bir hazla izliyor, çünkü Fransa'nın tek kurtuluş 
umudunu onlarda görüyor. Ben onlardan utanıyorum, dostlarını tutuklu 
kılığıyla gören biri gibi, utanç ve acıma duygusu yüzünden başımı başka 


yöne çevirmek istiyorum. Ah Darley, pek duyarlı bir davranış değil, onlara 
saçma bir haksızlık ettiğimi biliyorum. Belki de salt bencillik. Bu yüzden, 
çeşitli kantinlerinde onlara çay yapıp dağıtmaya, yara sarmaya, konserler 
düzenlemeye zorluyorum kendimi. Ama için için her gün küçülüyorum. 
Gene de ortak felaketlerin insan sevgisini eskisinden daha çok 
güçlendireceğine inanırdım hep. 

Doğru değil. Bu düşünce saçmalıkları, bu şiddetli duygu değişiklikleri 
yüzünden beni daha az seveceğinden korkuyorum şimdi de. Böylesine bir 
ortamda yalnızca ikimizin burada, mum ışığında oturmamız bile neredeyse 
bir mucize. Dışardaki saldırgan dünyaya karşı onu korumaya çalıştığım için 
beni suçlayamazsın, öyle değil mi? İşin tuhafı, en çok nefret ettiğim yanı da 
ne biliyor musun, sonu şiddete varan duygusallık!” 

Ne demek istediğini, neden korktuğunu anladım; ama gene de ben 
bencilliğimden bu dış baskıların varlığına için için seviniyordum, çünkü 
dünyamızın sınırlarını eksiksizce çizen, bizi birbirimize daha çok 
yakınlaştıracak dar bir alana kapatan, bizi yalıtan onlardı! Eski dünyada 
olsaydı, geniş bir dost ve hayran kalabalığıyla paylaşmak zorunda 
kalacaktım Clea'yı. Şimdi değilim. 

Gene işin garibi, bizi ölümle pençeleşmelere ortak eden çevremizdeki 
dış etkenlerin kimileri bizim en yeni tutkumuza, karamsarlığa değilse bile, 
hiç kuşkusuz süreksizlik duygusuna dayanan bir doygunluk veriyordu. Türü 
değişik de olsa çeşitli orduların sersemce sefahat alışkanlıklarıyla aynı 
doğrultudaydı; doğruyu yadsımak olanaksızdı, yani (hemen burnumuzun 
dibindeki oOdeğil (oOufuktaki) ölümün bile öpüşmeleri bilediğini, 
gülümsemelere, tokalaşmalara dayanılmaz bir canlılık kattığını. Ben asker 
değildim, ama kara soru işareti bizim düşüncemizin üzerinde de 
geziniyordu, çünkü istesek de istemesek de, hepimizin parçası olduğumuz 
şey - tüm dünya - yüreğin gerçek açılımlarını etkiliyordu. Savaş bir ölme 
yolu anlamına gelmese bile, bir yaşlanma, insanla ilgili şeylerde gerçek bir 
bayatlık tadı bulma, değişikliklere korkusuzca karşı koymayı öğrenme 
anlamına geliyordu. Her öpüşme, ötesinde ne olduğunu kimsenin 
söyleyemeyeceği bir bölüm sonuydu. O uzun suskun akşamlarda, 
bombalama başlamadan önce, mum ışıklarının altında o küçük halı 
karesinin üzerine oturur, bu konuları tartışırdık, insanlık durumuna karşı 
önerebileceğimiz en yersiz yanıtlar olan kenetlenmelerle noktalanırdı 
suskunluklarımız. Sonra siren sesleri yüzünden bölük pörçük uyunan o 


uzun gecelerde birbirimizin kollarında uzanırken (sanki sessizce anlaşmışız 
gibi) aşkın adını ağzımıza almazdık. Sanki o sözcüğü söylemek, bizi 
büyüleyen, önceden düşünülmemiş bu ilişkiyi yetkinleştiren şu anki 
durumun daha ender, ama daha az yetkin bir türünü kabul etmek anlamına 
gelebilirdi. Moeurs'de bu sözcüğün şiddetle kınandığı bir yer var. Konuşma 
kimin ağzından yapılıyor şimdi anımsamıyorum - belki Justine'in: 
“Öznenin bilgisi ya da isteği dışında canının çektiği yere yuvarlanan kanser 
türü bir büyüme olarak tanımlanabilir. Kaç kez “doğru” kişiyi sevmek için 
boşu boşuna çabaladın, hatta nicedir aramakta olduğu o insanı yüreğin 
bildiği zaman bile? Hayır, bir kirpik, bir parfüm, akılda kalan bir yürüyüş, 
ensede bir kırmızı leke, badem kokan bir soluk - senin yıkımını hazırlamak 
için ruhun aradığı suç ortakları işte bunlar.” 

Böyle acımasızca kavrayışlarla dolu bu tür bölümleri düşünerek - o 
acayip kitapta bunlardan çok vardır - uyumakta olan Clea'ya döner, onu... 
onu yutmak, bir damlasını bile ziyan etmeden sonuna kadar içmek, kendi 
yürek atışlarımı onunkilerle birleştirmek için sessiz profilini incelerdim. 
“Birbirimize ne kadar yakın olmak İstesek o kadar uzak kalıyoruz,” diye 
yazıyordu Amauti. Bizim durumumuz için doğru görünmüyordu artık. 
Yoksa gene kendimi mi aldatıyor, kendi görüş bozukluklarını yüzünden 
doğruyu kırarak mı yansıtıyordum? Tuhaf, ama bilmiyordum, umurumda da 
değildi; zihnimi didik didik etmeye bırakmış, onu dupduru bir pınar suyu 
damlası gibi kabul etmeyi öğrenmiştim. 

“Uyurken beni mi izliyordun?” 

“Evet.” 

“Haksızlık. Peki ne düşündün?” 

“Pek çok şey.” 

“Bir kadın uyurken onu gafil avlayıp seyretmek haksızlıktır.” 

“Gözlerin gene renk değiştirdi. Duman rengi.” 

(Öpüşlerin altında boyası dağılmış dudaklar. Tembel gülümsemeler 
gün yüzüne çıkarken gamzeye dönüşmeye hazır, neredeyse hilal biçiminde 
iki küçük virgül. Sırtüstü uzanıp mum ışığının bütün parlaklığını kendinde 
toplayan sarı saç miğferini geriye atarak kollarını başının altına koyuyor. 
Eskiden kendi güzelliği üzerinde bu kadar sözü geçen biri değildi. Birtakım 
yeni el kol hareketleri, yeni filizler gelişmişti, narin, ama bu olgunluğu 
yansıtmakta usta. Artık kuşkularla, kendi kendini sorgulamalarla kesintiye 
uğramayan duru bir kösnü. Şu bizim “sersem kaz'ın, kendi gövdesi ve 


ruhuyla bütünleşmiş şu hoş, gerçekten etkileyici kıza dönüşmesi. Bu nasıl 
olmuştu?) 

BEN: “Pursewarden'ın şu günlüğü. Nereden eline geçti. Tanrı aşkına? 
Bugün büroya götürdüm.” 

O: “Liza. Ondan bana Pursewarden'ı anımsatacak bir şey vermesini 
istedim. Ne saçma. Sanki insan o canavarı unutabilirmiş gibi! Her yer 
onunla dolu. Notlar seni ürküttü mü?” 

BEN: “Evet. Sanki o yanı başımda bitivermiş gibi oldu. İlkin, yeni 
şefim Maskelyne'i tanımlayan bölüme saldırdım. Anlaşıldığına göre 
Pursewarden bir zamanlar onunla birlikte çalışmış. Sana okuyayım mı?” 

O: “Ben orayı biliyorum.” 

(“Vatandaşlarımın çoğu gibi onun da zihninin ön kapısında süslü 
harflerle KESİNLİKLE RAHATSIZ ETMEYİNİZ yazılı kocaman bir 
tabela vardı. Çok eski bir geçmişte kuvarslı bir saat gibi kurulup 
ayarlanmıştı. Bir metronom gibi kurulup ayarlanmıştı. Bir metronom gibi 
duraklamadan tıkır tıkır işleyecekti. Pipo sizi korkutmasın. Kendine 
düşünceli bir hava vermek için kullanır. Beyaz adam puf puf pipo içer, 
beyaz adam puf puf düşünür. Aslında beyaz adam resmi simgelerinin, 
piposunun, burunun, yeninden dışarı taşan yeni kolalanmış mendilinin 
altında derin, çok derin bir uykudadır.”) 

O: “Bunu Maskelyne'e okudun mu?” 

BEN: “Elbette hayır.” 

O: “içinde hepimizi yaralayacak bir şeyler var; belki de bu yüzden 
sevdim onu! O canavarın bunları söyleyişini duyar gibi oldum. Biliyorsun, 
Pursewarden yaşarken onu kendi benliği için sevmiş olan tek kişi benim 
galiba. Onunla dalga boylarımız tutuyordu. Onu kendi benliği için severdim 
diyorum, çünkü gerçek anlamda benlik diye bir şey yoktu. Kuşkusuz, 
usandırıcı, Zor, acımasız olduğu zamanlar vardı -herkes gibi. Ama o bir şeyi 
örnekliyordu - bir şeye tutunmuşluğu. İşte bu yüzden yapıtı yaşayacak ve 
ışık vermeyi sürdürecek, bir başka deyişle. Bana bir sigara yaksana. Dik bir 
kayanın içine bir tutamak yeri oymuştu, ama benim çıkmayı göze 
alabileceğimden biraz daha yüksek bir noktaya -insan oradan aşağıya 
bakmaya korktuğu için yukarıya bakar! Justine'in de buna benzer bir şeyler 
söylediğinden söz ediyorsun. Galiba bir bakıma o da aynı şeyi yakaladı - 
ama ne yazık ki o, ayağındaki dikeni çıkaran sahibine bir hayvanın 
duyacağı gönül borcunu duyuyordu ona karşı. Pursewarden'ın sezgisi 


Justine'inkinden çok daha kadınca ve keskindi - biliyorsun kadınlar 
kadınlığı fazla olan erkekleri severler içgüdüsel olarak; kadınları ... salt 
kadın, salt katalizör, salt biley taşı, salt ustura kayışı olmaktan kurtaracak, 
kendileriyle yeterince özdeşleşebilecek türden bir aşık ancak böylesi 


olabilir, derler kendi kendilerine. Çoğumuz bir machine a plaisir ” rolü 
oynamakla yetinmek zorundayız!” 

BEN: “Neden öyle birden güldün?” 

O: “Pursewarden'ın karşısında nasıl budala bir duruma düştüğümü 
anımsadım. Galiba bundan utanmam gerek! Defterde benim için neler 
dediğini göreceksin. “Ağız sulandırıcı bir Hanover kazı, kentin gerçekten 
güzel kalçalı tek kızı!” Nasıl bir şeye tutulmuştum bilmiyorum, resim 
konusundaki kaygılarım dışında. Tıkanıp kalmıştım. Nedense bir adım bile 
ilerleyemiyordum, tuvalin karşısında baş ağrısına tutuluyordum. Sonunda 
bu işin kökenindeki nedenin benim şu lanet olası bekâret sorunum olduğuna 
karar verdim. Biliyorsun bakire olmak berbat bir şeydir - lisede olgunluk 
sınavını verememek gibi bir şey. Ondan kurtulmak istersin ama... bir 
yandan da bu önemli deneyimi sevdiğin biriyle yaşamak istersin, yoksa 
senin iç benliğin için hiçbir değer taşımayacaktır. Evet, işte bu noktaya 
takılıp kalmıştım. Geçmişte herkese budalalığımı kanıtlamış olan o tipik 
çılgınlıklarımdan birine kapılıp ne yapmaya karar verdim biliyor musun? 
Beni bu beladan kurtarması için güvenebileceğime inandığım tek sanatçıya 
kendimi Oo sunmaya. Oo Pursewarden'ın oOdurumumu Oo anlayabileceğini, 
duygularıma saygı gösterebileceğini düşündüm. Kalın kumlu bir tayyör, düz 
ayakkabılar giydiğimi, kara gözlükler taktığımı anımsayınca gülüyorum. 
Umutsuz olduğum kadar çekiniyordum da, anlıyorsun ya. Otel odasının 
önündeki koridorda umutsuzluk ve korku içinde, bir aşağı bir yukarı 
dakikalarca yürüdüm, kara gözlükleri bumumun üzerine sımsıkı 
geçirmiştim. İçerdeydi: Suluboya resim yaparken adeti olduğu üzere ıslık 
çaldığını duyuyordum; melodisiz, çıldırtıcı bir ıslık! Sonunda, yanan bir 
yapıya giren bir itfaiyeci gibi içeriye dalarak onu ürküttüm ve titreyen 


dudaklarla “Beni depuceler “ etmeni istemek için geldim, lütfen, çünkü sen 
bunu yapmadıkça çalışmama olanak yok, dedim. Fransızca söyledim. 
İngilizce söyleseydim çirkin kaçacaktı. Neye uğradığını şaşırdı. Bir saniye 
içinde yüzünden her türlü çatışık duygu geçti. Sonra ben birden ağlamaya 
başlayıp bir iskemleye oturduğumda başını geriye atıp kahkahalarla 


gülmeye başladı. Ben kara gözlüklerimle oraya oturmuş burnumu çekerken 
o gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü. Sonunda gülmekten yorulup 
kendini sırtüstü yatağa attı, gözlerini tavana dikti. Daha sonra kalktı, 
omuzlarımdan tuttu, gözlüklerimi çıkardı, beni öpüp yeniden yerine taktı. 
Sonra ellerini kalçalarına koyup yeniden güldü. “Sevgili Cleacığım,? dedi, 
“seninle yatmayı düşlemeyecek birini düşünemiyorum, itiraf edeyim, bu 
düşünceyi ben de sık sık kafamdan geçirdim ama... meleğim sen bir çuval 
inciri berbat ettin. Senden zevk almanın yolu bu değil, senin zevk almanın 
da değil. Güldüğüm için beni bağışla! Beni arzu, etmeksizin kendini bu 
biçimde bana sunman benim erkeklik gururumu öylesine yaralar ki senin 
isteğini kabul etmem kısaca olanaksız. Başkasını değil de beni seçmenin 
benim için bir iltifat olduğu kanısındayım - ama benim gururum bundan da 
büyük! Aslında senin bu önerin başımdan aşağı bir kova bulaşık suyu 
dökmek gibi bir şey! Bu iltifat benim için hep değerli kalacak, isteğini geri 
çevirdiğim için hep hayıflanacağım ama... bunu böyle değil de başka türlü 
yapsaydın seni memnun etmek beni nasıl mutlu edecekti bilemezsin! Beni 
gerçekten umursamadığını görmeme izin vermek zorunda mıydın?” 
“Çarşafın bir ucuna ciddi ciddi bumunu sildi, gözlüklerimi aldı, 
aynada kendine bakmak için burnunun üzerine yerleştirdi. Sonra gelip dik 
dik gözlerime bakmaya başladı, sonunda komedi duygusu yeniden bastırdı, 
ikimiz de gülmeye başladık. Korkunç bir rahatlama duyuyordum. Bozulan 
makyajımı aynada düzelttikten sonra renk sorunlarını tartışmak üzere onu 
yemeğe götürme önerimi hayran olunacak cömertçe bir dürüstlükle kabul 
etti. Zavallıcık benim deli saçması sözlerimi öylesine bir sabırla dinlemişti 
ki! “Sana yalnızca bildiğim şeyleri söyleyebilirim, onlar da pek fazla değil,” 
dedi, “önce düşünsel olarak ne yapmak istediğini bilmek ve anlamak 
zorundasın - sonra ona ulaşmak için biraz uyurgezerlik gerekiyor. Asıl 
engel insanın kendisidir. Sanatçıların boş gurur, tembellik ve özsaygıdan 
oluştuğuna inanıyorum. Çalışmalarındaki tıkanmalar bu cephelerden birinde 
ya da hepsinde egonun şişip kabarmasından kaynaklanıyor. Yaptığın işin 
kafanda büyüttüğün öneminden biraz ürküyorsun! Ayna tapınması. Bence 
tek çözüm bu irinli yerlere bir yara lapası vurmak - egona söyle, canı 
cehenneme, aslında eğlenceli, keyifli olan bir şeyi baş belası durumuna 
getirmesin.” O akşam daha başka pek çok şey söyledi, ama gerisini 
unuttum); tuhaf olan ne, biliyor musun, salt onunla konuşmak, onun benimle 
konuşması bile sanki önümdeki tıkanıklığı açmış gibi oldu. Ertesi sabah, 


saat gibi tıkır tıkır çalışmaya başladım. Belki de garip bir biçimde beni 
gerçekten depuceler etti? Onu hak ettiği biçimde ödüllendiremediğime çok 
hayıflanıyordum, ama haklı olduğunu kavradım. Başka bir fırsatın çıkacağı 
zamanı beklemeliydim. Bu da ancak daha sonra Suriye'de oldu. Acı ve 
kesin bir şeyi de birlikte getirdi, ben gene deneyimsizlikten kaynaklanan her 
zamanki hataları yaptım, bedelini de ödedim. Anlatayım mı?” 

BEN: “Canın istiyorsa anlat.” 

O: “Birden kendimi birkaç yıl önce çok beğendiğim, ama sevgilim 
olarak asla düşünmediğim birine abayı yakmış buldum. Bir rastlantı sonucu 
birkaç aylık kısa bir beraberliğimiz oldu. Galiba ne o ne de ben bu ani coup 


de foudre'a hazırlıklı değildik. İkimiz de cayır cayır yanıyorduk, sanki 
üzerimize görünmez bir pertavsız tutulmuştu, bizim hiç haberimiz olmadan. 
Böylesine yaralayıcı bir deneyimi aynı zamanda yararlı, olumlu yönde 
geliştirici bulmak çok tuhaf. Galiba ben biraz da yaralanmaya teşneydim - 
yoksa yaptığım yanlışlıkları yapmazdım. O daha önceden başka birine 
bağlanmış bir insandı, bu yüzden ta başından beri ilişkimizin sürekliliğinin 
söz konusu olmadığını biliyorduk. Ama ben (işte gene benim ünlü 
budalalığım burada da kendini gösterdi) ondan bir çocuğumun olmasını 
istiyordum. Bir an olsun durup düşünsem bunun olanaksızlığını anlardım; 
ama o bir anlık düşünecek zamanı ancak hamile olduğumu anladığım 
zaman buldum. Beni bırakıp gitmek, başka biriyle evlenmek zorunda 
olması umurumda bile değil, diye düşünüyordum. Hiç değilse onun 
çocuğuna sahip olacaktım! Ama bunu itiraf ettiğim zaman - bu sözcükler 
dudaklarımdan çıkar çıkmaz -birden uyandım ve bunun onunla aramdaki 
bağı süreklileştirmek olacağını anladım, buna hakkım yoktu. Daha basit 
söylemek gerekirse onu kullanıyor; bütün evlilik yaşamı boyunca ona 
ayakbağı olacak bir sorumluluk kaynağı yaratıyordum. Birden bunu anlayıp 
dilimi tuttum. Neyse ki söylediklerimi duymamıştı. Şimdi senin uzandığın 
gibi yarı uyur yarı uyanık uzanıyordu, benim fısıltımı iyice duymamıştı. 
“Ne dedin?” diye sordu. Hemen o anda uydurduğum başka bir şey söyledim. 
Bir ay sonra Suriye'den ayrıldı. Arı vızıltılarıyla dolu güneşli bir gündü. 
Çocuğu yok etmem gerektiğini biliyordum. Çok da üzülüyordum, ama bu 
konuda namuslu davranmak istiyorsam yapacak başka bir şey yoktu. Belki 
de hata ettiğimi söyleyeceksin, ama şimdi bile yaptığımdan pişman değilim, 
çünkü birkaç aylık mutlu bir zaman diliminin dışında var olmaya hakkı 


olmayan bir şeyi süreklileştirecekti. Bunun dışında pişmanlık duyacak 
hiçbir şeyim yoktu. Bu deneyim beni ölçüsüz derecede olgunlaştırdı. Ona 
gönül borcu duyuyordum; hâlâ duyuyorum. Şimdi sevişirken cömert 
davranıyorsam belki de bu borcumu ödemek için, eski bir aşkı yenisine 
ödemek için davranıyorum. Bir kliniğe gidip o işi hallettirdim. Daha sonra 
iyi yürekli, yaşlı anestezici beni pis küvetin başına çağırıp, küçük tırnaklı, 
küçücük kollu, bacaklı, soluk cüceyi gösterdi. Acı gözyaşları döktüm. Bir 
yumurtanın ezilmiş sarısına benziyordu. Yaşlı adam spatül gibi bir şeyle 
tuhaf bir biçimde öteki yana çevirdi onu - sanki tavada kızaran jambon 
dilimini çeviriyordu. Ondaki soğuk bilimsel merak bende yoktu, biraz 
midem bulandı. Gülümsedi, bana, “İşte bu kadar. Kimbilir ne kadar 
rahatlamışsınızdır!? dedi. Doğruydu, üzüntümün yanı sıra doğru olduğuna 
inandığım şeyi yapmış olmanın iç rahatlığı da vardı. Sonra bir şeyler 
yitirmişlik duygusu; yumurtaları çalınmış kırlangıç yuvası gibiydi yüreğim. 
Sonra yeniden dağlara, ressam sehpasının, beyaz tuvalin önüne dönüş. 
Komikti, ama kadın olarak beni en çok yaralayan şeyin ressam olarak en 
çok besleyen şey olduğunu anladım. Ama kuşkusuz uzun süre hep onu 
özledim: Dudağa yapışan sigara kâğıdı gibi, hiç farkında olmadan varlığı 
sana eklenen fiziksel bir olgu. Koparken acı veriyor. Kısanın derisinden 
parçalar kopuyor! Ama acısa da acımasa da buna katlanmayı, hatta bundan 
hoşlanmayı bile öğrendim, çünkü başka bir yanılsamayla uzlaşmama olanak 
sağladı. Daha doğrusu bedenle ruh arasındaki ilişkiyi yepyeni bir açıdan 
görmeme - çünkü beden ruhun dış çizgilerinden, sınırlarından, somut 
yanından başka bir şey değildir. Birbirimizi, koku, tat, dokunma duyuları 
yoluyla tanır, birbirimizin zihnini ateşleriz; cinsel doyuma ulaştıktan sonra 
bedenin kokularıyla iletilen bilgi, solukla, dil tadıyla -bunlar aracılığıyla 
insan oldukça ilkel bir yoldan “bilir”. Olağandışı hiçbir yeteneği olmayan 
son derece sıradan bir adamdı işte, ama bir anlamda kendi temel ögeleri 
içinde bana nasıl hoş geliyordu; doğal nesnelere özgü güzel kokular 
çıkarırdı: Örneğin yeni pişmiş ekmek, kavrulmuş kahve, dumansız barut, 
sandal ağacı. Bu anlamda onu kaçırılmış bir yemek gibi özlüyordum - sana 
bayağı geldiğini biliyorum. Paracelsus düşüncelerin eylem olduğunu 
söylüyor. Eylemlerin arasında galiba en önemli cinsiyet eylemi, 
ruhlarımızın kendilerini en çok açığa vurmalarına yol açanı. Gene de cinsel 
eylem bir öpüş ya da kucaklaşma biçimini alan şiirsel, anlıksal düşüncenin 
acemice bir anlatımıdır, bunu duyumsuyorsun. Cinsel aşk bilgidir, 


kökbilimsel hem de çıplak olgu olarak; İncil'in dediği gibi “erkek kadını 
bildi?! Cinsiyet, bilginin erkek ve dişi uçlarını bir araya getiren bir eklem, 
bir birleşme - bir bilinmezlik bulutu! Bir kültürde cinsiyet işleri kötü 
gidiyorsa bilgi de engellenmiş demektir. Biz kadınlar bunu biliriz. Kaldığın 
adaya gelip seni ziyaret edip edemeyeceğimi soran bir mektup yazmıştım 
ya sana, işte o zaman oldu bunlar. Beni yanıtlamadığın için sana nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum! O zaman gelmem yanlış bir davranış 
olacaktı. Susman beni kurtardı! Ah, bu zevzekliklerimle başını şişirdimse 
mw'olur beni bağışla, çünkü biraz uykulu görüyorum seni! Ama sevişmelerin 
arasındaki zamanı seninle konuşarak geçirmek öyle büyük bir zevk ki! 
Benim için bir yenilik. Senin dışında bir Balthazar var - sırası gelmişken 
söyleyeyim, o da hızla iyileşiyor, yeniden güçlenmek üzere. Ama sana 
söyledi değil mi? Mountolive'in verdiği yemekten sonra çağrılar yağmaya 
başladı ona, klinik çalışmalarını da yeniden yoluna koymakta pek zorluk 
çekmeyeceğe benziyor.” 

BEN: “Ama takma dişleriyle hiç de uzlaşmış değil.” 

O: “Biliyorum. Hâlâ sarsıntıyı, sinir bozukluğunu atlatamadığını - 
kolay kolay kim atlatabilir? Ama her şey yoluna giriyor, bir yanlışlık 
yapacağını sanmıyorum.” 

BEN: “Peki şu Pursewarden'ın kız kardeşi ne oluyor?” 

O: “Liza! Seveceğini söyleyemem, ama ona hayran kalacağını 
sanıyorum. Oldukça etkileyici, hatta belki biraz da ürkütücü bir insan. Onda 
körlük bir eksiklik gibi durmuyor, tam tersine ona iki kat uyanıklık veriyor. 
Sanki sen müzikmişsin gibi dinliyor seni, söylediğin şeylerin çoğunun 
önemsiz şeyler olduğunu hemen fark ettiren aşırı bir dikkat. Ona hiç 
benzememiş, ölü gibi solgun olmasına karşın çok güzel; körlerin çoğunun 
tersine çevik ve güvenli hareket ediyor. Bir kapı tokmağını bulamadığını, 
bir halıya takıldığını, yabancı bir yerde nerede bulunduğunu saptamak için 
duraksadığını hiç görmedim. Boşalmış bir iskemleye bakarak konuşmak 
gibi körlerin yaptıkları küçük hesap yanlışları... bunların hiçbiri yok. Kısan 
bazen acaba gerçekten kör mü diye merak ediyor. Buraya onun eşyalarını 
toplamaya geldi, yaşamöyküsü için malzeme toplamaya.” 

BEN: “Balthazar bir gizden falan söz etti.” 

O: “David Mountolive'in ona onmaz derecede âşık olduğuna kuşku 
yok gibi bir şey. Balthazar'a söylediğine göre Londra'da başlamış. Onun 
gibi kurallara bağlı bir insan için kuşkusuz doğal sayılmayacak bir ilişki, 


ikisine de acı verdiği belli. Sık sık onları düşünüyorum, Londra'da, kar 
yağıyor, birden kendilerini Komik İblis”le karşı karşıya buluyorlar! Zavallı 
David! Ama ben de bu adamdan söz ederken neden böyle büyüklenici 
deyimler kullanıyorum? Şanslı David! Evet, Balthazar'la konuşmalarının 
küçük bir bölümüne dayanarak sana biraz bir şeyler anlatabilirim. Kıyı 
mahallelerine doğru hızla giden döküntü bir taksinin içinde Liza birden 
başını Mountolive'e çevirip yıllar önce kendisine onu beklemesinin 
söylendiğini anlatmış, onun sesini duyduğu an faldaki esmer yabancı 
prensin o olduğunu hemen bilmiş. O kendisini asla bırakmayacakmış. 
Bunun doğru olup olmadığını anlamak için bir dakika izin İstemiş, soğuk 
parmaklarını yüzüne bastırıp yoklamış, sonra rahat bir soluk alarak soğuk 
yastıklara dayanmış! Evet oymuş. Kör kızın parmaklarının bir yontucunun 
dokunuşlarıyla yüzünde gezindiğini düşün, çok tuhaf bir şey olmalı. David 
içinin ürperdiğini söylemiş, yüzünden bütün kanı çekilmiş, çeneleri 
çarpmaya başlamış! “Yüksek sesle inleyerek dişlerini sımsıkı kenetlemiş. 
Böylece, karın aydınlattığı kenar mahalleler pencerelerin yanından gelip 
geçerken, ikisi titreyerek el ele oturmuşlar. Daha sonra Liza onun parmağını 
alıp, yaşamında bir değişiklik olacağını, bu değişiklikte rol oynayacak 
umulmadık kişinin geleceğini gösteren işaretin tam üzerine koymuş! 
Balthazar böyle kehanetler konusunda, senin gibi kuşkulu, bu eğlendirici 
öyküyü anlatırken alay ettiğini saklayamıyor. Ama şimdiye kadar sihir 
bozulmamış göründüğüne göre, istediğin kadar inanma, belki sen de 
kehanetin gücünü kabul edersin! Ah, evet: Ağabeyinin ölümü üzerine 
buraya geldi, kâğıtları, elyazmalarını seçip ayırıyor, bir yandan da onu 
tanıyanlarla görüşmeler yapıyor. Bir-iki kez benimle konuşmak için buraya 
geldi; onunla ilgili neler anımsıyorsam anlattım, ama benim için pek kolay 
olmadı. Ama galiba kafasındaki asıl soru bana soramadığı soruydu, yani 
Pursewarden'ın metresi olup olmadığım. Sakına sakına çevremde dolaştı 
durdu. Galiba, hiç kuşkum yok, yalan söylediğimi düşündü, çünkü ona bir 
yığın birbirini tutmaz şeyler anlattım. Belki gerçekten de sözlerimin 
açıklıktan uzak oluşu, saklayacak bir şeyim olduğunu sezinletti ona. 
Atölyemde bir ölü maskının alçı kalıbı var, Balthazar'a nasıl yapılacağını 
göstermiştim. Bir an sanki emzirecekmiş gibi, korkunç bir acıyla, göğsüne 
bastırdı onu, kör gözleri sanki durmadan büyüyor, büyüyordu, sonunda 
bütün yüzünü kaplayıp bir soru mağarasına dönüştüler. Birden bıyığının 
alçıya yapışmış birkaç telini görünce çok utandım, çok üzüldüm. Kalıbı alıp 


kendi yüzüne geçirmeye kalkıştığı zaman onları fark eder korkusuyla 
hemen eline yapıştım. Saçmalık! Ama onun tutumu beni çok şaşırttı, kafamı 
allak bullak etti. Soruları sinirimi bozdu. Bu görüşmelerde inandırıcı 
olmayan bir şey vardı, daha iyi bir oyun çıkaramadığım için içimden 
durmadan Pursewarden'dan özür diliyordum; ne olursa olsun, onu yaşarken 
fark etmiş bir insan onun gibi büyük biri konusunda söyleyecek birkaç 
mantıklı söz bulabilmeli. Ulusal Portreler Galerisinde Keats'in, Blake'in 
masklarının yanında Pursewarden'ınkini görünce çok öfkelenen Amaril'e 
benzememeli. O küstah şeye bir yumruk atmamak için tek yapabileceği şey 


öfkelenmek olmuş, bana öyle diyor. “Salaud!” Benim yaşamımdan gelip 
geçen büyük bir adam olduğunu neden bana söylemedin? Seni fark etmemiş 
olmakla kendimi aldatılmış hissediyorum, sanki kimse kendisine 
söylemediği için Londra Belediye Başkanını arabayla geçerken görmemiş 
bir çocuk gibi,” diyerek o şeye sövüp saymış. Benim böyle bir özürüm 
yoktu, ama gene de ne söyleyebilirdim? Biliyor musun, bu konuda en 
büyük etken Liza'da mizah duygusunun bulunmaması; Pursewarden'ı 
düşündüğüm zaman elimde olmadan gülümsediğimi söyleyince, hiçbir şey 
anlamamış gibi kaşlarını çatmakla yetindi. Belki de hiç birlikte gülmediler, 
dedim kendi kendime; ama fiziksel anlamda aralarındaki tek benzerlik 
dişlerinin bir hizada oluşunda, ağız yapılarında. Yorgun olduğu zaman 
yüzünde küstahça bir ifade beliriyor, ötekinde bu ifadeden bir şakacılık 
saçılırdı! Ama galiba onunla görüşmek, bildiklerini, anımsadıklarını 
anlatmak zorunda kalacaksın. Kolay değil, o kör gözlere bakarken nereden 
başlayacağını kestirmek! Justine'e gelince, neyse ki o şimdiye kadar 
Liza'dan kaçmayı başardı; Mountolive ile Nessim arasındaki kopukluk 
kanımca yeterince etkili bir özür oldu. Ya da belki de David herhangi bir 
ilişkinin resmi açıdan kendisi için tehlikeli olabileceğine onu inandırdı. 
Bilmiyorum. Ama Justine'i göremediğinden eminim. Belki de sen ona bir 
portresini çizersin, çünkü Pursewarden'in günlüğünde onunla ilgili notlar 
acımasız ve baştan savma. O bölümlere geldin mi? Gelmedin. Geleceksin. 
Ne yazık ki oradan hiçbirimiz kolay kurtulamıyoruz! Herhangi bir önemli 
giz olduğu konusunda galiba, Balthazar yanılıyor. Bence onları çıkmaza 
sokan asıl sorun salt Liza'nın körlüğünün onun için doğurduğu sonuçlar. 
Aslını sorarsan kendi gözlerimle tanık olduğum için biliyorum bunu. 
Nessim'in eski teleskobu sayesinde... evet, aynı teleskop! Yazlık Sarayda 


dururdu, anımsıyor musun? Mısırlılar Nessim'in mallarını kamulaştırmaya 
başlayınca İskenderiye'de herkes en sevdiği şeyi korumak için seferber 
oldu. Hepimiz ondan bir şeyler satın aldık, bütün bunlar geçinceye kadar 
onları onun adına korumak amacıyla. Cervoniler Arap atlarını aldılar, 
Ganzo arabayı aldı, daha sonra da Pombal'a sattı, Pierre Balbz teleskobu. 
Koyacak yeri olmadığı için Mountolive yazlık elçiliğin verandasına 
koymasına izin verdi, eşsiz bir yer. Kısan onunla bütün limanı, kentin 
büyük bir bölümünü tarayabiliyor, yazın verilen yemeklerde konuklar biraz 
da yıldız gözlemi yapıyorlar. Neyse, bir gün öğleden sonra oraya gittim, 
ikisinin yürüyüşe çıktığını söylediler, sırası gelmişken söyleyeyim, bütün 
kış her gün aynı şeyi yapıyorlardı. Arabayla Corniche'a kadar gidip Stanley 
Koyu kıyısında yarım saat kol kola yürüyorlardı. Öldürecek zamanım 
olduğu için teleskopla oynamaya başladım, koyun en uzak köşesine 
ayarladım. Esintili bir gündü, deniz iyice kabarmıştı, yüzmenin tehlikeli 
olduğunu belirten kara bayraklar vardı. Kentin o ucunda ancak birkaç araba 
görülüyordu, hemen hemen hiç yaya yoktu. Biraz sonra elçilik arabası 
köşeden göründü, deniz kıyısında durdu. Liza ile David arabadan indiler, 
kumsalın ucuna doğru yürüyerek uzaklaşmaya başladılar. Şaşılacak kadar 
net görüyordum onları, sanki elimi uzatsam dokunacaktım. Öfkeyle bir 
şeyler tartışıyorlardı, Liza'nın yüzünde acı ve sıkıntı vardı. Görüntüyü 
büyüttüm, bir de ne göreyim, konuşmalarını dudaklarından sözcüğü 
sözcüğüne okuyorum! Çok şaşırdım, hatta biraz korktum. David'i 
duyamıyordum, çünkü onun yüzü biraz yana dönüktü, ama Liza sinema 
perdesindeki dev bir görüntü gibi dosdoğru benim teleskobuma bakıyordu. 
Rüzgâr saçlarını şakaklarından geriye bir başak demeti gibi uçuruyordu, 
görmeyen gözleriyle canlanmış bir Yunan yontusu gibiydi. Gözyaşlarının 
arasında bağırdı: “Hayır senin gibi bir Büyükelçinin kör bir karısı olamaz.” 
Sanki bu korkulu gerçekten kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışıyormuş 
gibi başını iki yana sallıyordu, doğrusunu söyleyeyim, bu sözlerle tescil 
edilinceye kadar bu hiç aklıma gelmemişti. David onu omuzlarından 
yakaladı, heyecanlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu, ama o hiç oralı değildi. 
Sonra ani bir dönüşle onun elinden kurtulup, tek bir sıçrayışta geyik gibi 
atlayarak alçak duvarın üzerinden kumlara indi. Denize doğru koşmaya 
başladı. David bağırdı, bir an taş merdivenlerin en üst basamağında durup 
kumsala doğru birtakım el kol hareketleri yaptı. O sırada, iyi kesimli kırçıl 
takım elbisesiyle, yakasında çiçeğiyle, çok sevdiği madeni düğmeli 


kahverengi yeleğiyle onu öyle belirgin görüyordum ki. Rüzgârda uçan 
bıyığıyla orada dururken acayip ölçüde çaresiz ve sinirliydi. Bir anlık 
kararsızlıktan sonra o da kumlara atlayıp onun arkasından gitmeye başladı. 
Liza hızla koşup suya girdi. Kalçalarının çevresinde eteğinin rengini 
koyulaştıran su yüzüne sıçrayınca durakladı. Ani bir kararsızlıkla geriye 
döndü, o sırada onun ardından suya dalan öteki onu omuzlarından 
yakalayarak kucakladı. Bir süre - öyle tuhaf ki - dalgalar ayaklarını 
döverken durdular, sonra David yüzünde garip bir gönül borcu ve sevinç 
ifadesiyle onu kıyıya doğru sürükledi - sanki bu anlaşılmaz hareket onu 
yalnızca sevindirmişti. Koşarak arabaya dönüşlerini izledim. Kaygı içindeki 
sürücü elinde kasketiyle yolda bekliyordu, cankurtaranlık yapmaya 
çağrılmadığı için sevindiği çok belliydi. O zaman kendi kendime 
düşündüm: “Kör bir Büyükelçi karısı?” Neden olmasın? David daha alçak 
ruhlu bir adam olsaydı şöyle düşünebilirdi: “Hiç kimseninkine benzemeyen 
bu ilginç durum, salt toplumdaki yerime dayanarak insanlardan beklemeye 
çekinmediğim saygı ve hayranlığın yerine onların yüreğinde zoraki bir 
yumuşama yaratacağı için, mesleğime engel olmak şöyle dursun, yardımcı 
bile olabilir!? Ama o böyle düşüncelerin kafasına girmesine izin vermez, 
kafasını tek bir şeye takar. 

“Gene de çay içmek için sırılsıklam ıslanmış olarak geriye 
döndüklerinde garip bir neşe içindeydiler. Liza'yla birlikte üstünü 
değiştirmeye giderken, neşeli bir biçimde, “Küçük bir kaza geçirdik,” dedi. 
Elbette o gece bu yaramazlığa bir daha değinilmedi. Daha sonra bana 
Liza'nın bir portresini yapmayı kabul edip etmeyeceğimi sordu, ben de 
kabul ettim. Kabul ederken de sanki bir yanlışlık yapıyormuşum duygusuna 
neden kapıldım bilmiyorum. Geri çeviremezdim, ama geciktirmek için 
çeşitli özürler buldum, elimden gelse vazgeçerdim. Böyle bir duyguya 
kapılmam çok saçmaydı, çünkü benim için olağanüstü güzel bir konu 
olacaktı, sonra belki de üç-beş kez bana poz verseydi birbirimizi biraz daha 
iyi tanıma olanağını bulabilirdik, onunla birlikteyken duyduğum sıkıntı da 
azalabilirdi. Üstelik David'in hatırı için bunu gerçekten yapmak isterdim, 
gerçekten iyi dostumdu çünkü. Ama n'aparsın... Ağabeyi için sana neler 
soracağını merak ediyorum. Sonra onun için söyleyecek neler bulacaksın 
acaba?” 

BEN: “Her dönemeçte çarçabuk biçim değiştiren biriyle ilgili 
düşüncelerini insan daha oluştuğu anda yeniden gözden geçirmek 


zorundadır. Anlaşılması güç insanlar konusunda bu biçimde yargı vermeye 
hakkımız olup olmadığını merak etmeye başlıyorum.” 

O: “Bence, aziz dostum, sende hata yapmama hastalığı var, bilgiye... 
evet yarı-bilgiye katlanamıyorsun. Elbette kusurlu olacak, başka türlüsünü 
düşünebilir misin? Gerçeklikle insansal doğru arasında herhangi bir 
benzerlik olduğunu sanmıyorum, örmeğin El Scob ile Yakub arasında 
olmadığı gibi. Ben kendim bunun önümüze çıkardığı şiirsel simgecilikle, 
doğanın kendisinin sözde biçimiyle yetinmek isterdim. Belki de 
Pursewarden sana yönelttiği kıyıcı hakaretlerde bunu iletmeye çalışıyordu - 
“Kardeşim Eşek'le Sessiz Konuşmalar? başlıklı bölüme geldin mi?” 

BEN: “Henüz gelmedim.” 

O: “Onlara pek alınma. Dostça gülerek onu suçsuz çıkar, çünkü ne de 
olsa o bizden biri, bizim kabilemizden. Şu ya da bu ölçüde başarılı olmak 
önemli değil. Kendisinin dediği gibi: “Bu dünyayı tek bir umut ışığıyla 
donatmaya yetecek kadar inanç, iyilikseverlik ya da sevecenlikten yoksunuz 
-gene de şu tuhaf, acı feryat, bir sanatçının doğum feryatları bütün dünyada 
yankılandıkça - her şeyi yitirmemiz olanaksız! Yeniden doğmanın bu acı 
viyaklama sesi her şeyin hâlâ dengede durduğunu söyler bize. Sözüme 
kulak ver sevgili okur, çünkü o sanatçı sensin, hepimiziz - kendisini 
barındıran duygusuz mermer kitlesinden kopup çıkarak yaşamaya başlaması 
gereken yontu. Ama ne zaman? Ama ne zaman?” Sonra başka bir yerde 
şöyle diyor: “Din, tanınmayacak derece yozlaştırılmış sanattan başka bir şey 
değildir,” - tam ona göre bir söz. Onun Balthazar'dan ve Kabaladan 
ayrıldığı en önemli nokta buydu. Pursewarden temel öneriyi tepetaklak 
çevirmişti.” 

BEN: “Kendi özel amaçlarına uydurmak için.” 

O: “Hayır. Kendi ölümsüz gereksinimlerine uydurmak için. Bunda en 
küçük bir üçkâğıtçılık yoktu. Sanatçı kabilesinde doğmuşsan bir rahip 
olmaya, bir rahip işlevi görmeye çalışmak boş yere zaman harcamaktır. 
Görme açına sadık kalmalı, aynı zamanda onun sınırlı olduğunu da çok iyi 
bilmelisin. Sahip olduğun olanaklarla çakışarak ulaşılabilecek bir tür 
kusursuzluk vardır - her düzeyde. Bence, herhalde, çekişmeleri, kuruntuları 
ortadan kaldıracak olan budur. Ben bunu kendince başarmış bir örnek 
olarak Scobie'yi hep takdir etmişimdir. O kedi olmayı oldukça başarmış 
biriydi, diye düşünürdüm.” 


BEN: “Evet, bence de öyle. Bugün onu düşünüyordum. Dairede 
bilmem hangi konu konuşulurken birden onun adı geçti. Clea, onun 
taklidini yapsana gene, haydi. Öyle güzel yapıyorsun ki hayranlıktan ne 
diyeceğimi bilemiyorum.” 

O: “Ama onun bütün öykülerini biliyorsun.” 

BEN: “Yok canım. Onun öyküleri biter mi hiç.” 

O: “Yüz ifadesini de yansılayabilmek isterdim! Baykuş gibi o uğursuz 
bakışını, cam gözünü devirişini! Peki, ama gözlerini kapat da Toby'nin 
sonunun öyküsünü dinle, sayısız sonlarından birinin. Hazır mısın?” 

BEN: “Evet.” 

O: “Ben Suriye'ye gitmeden önce bana bunu bir akşam yemeğinde 
anlattı. Eline biraz para geçtiğini söyledi, beni Lutetia'da şatafatlı bir 


yemeğe götürmek için üsteledi, orada skampi'li Ghiami şaraplı bir yemek 
yedik. Sır açarmış gibi alçak sesle şöyle başladı: “Bak, Toby'nin en belirgin 
özelliklerinden biri küstahlığıydı, kusursuz eğitimin meyvesi! Babasının 
parlamento üyesi olduğunu söylemiştim, değil mi? Hayır mı? Çok acayip, 
söz arasında geçti sanıyordum. Evet, çok yukarlarda biriydi, denebilir. Ama 
Toby bununla hiç övünmezdi: Daha doğrucası, şuradan anla ki, bu konuda 
ağzımı sıkı tutmamı, gemici arkadaşlarına söylemememi isterdi benden. 
Kayırılmak istemezdi, öyle diyordu. Babası P.Ü. diye kimsenin de kendisine 
sülük gibi yapışmasını istemezdi. Hiç tanınmadan yaşamak isterdi, dediğine 
göre, meslekteki başarısını çalışkanlığına borçlu olmak. Dikkatini çekerim, 
üst güverteyle neredeyse sürekli olarak başı beladaydı. Daha çok dinsel 
inançları yüzünden, bana kalırsa. Rahiplik cübbesine karşı iflah olmaz bir 
merakı vardı bizim Toby'nin. Çarpıcı bir insandı. Özendiği tek meslek 
rahiplikti. Ama nedense kendini rahipliğe kabul ettiremedi. Onlar çok içki 
içtiğini söylediler. Ama o Tanrının çağrısının dayanılmaz derecede güçlü 
olduğunu, bu yüzden taşkınlıklara sürüklendiğini söyledi. Kendisini 
papazlığa kabul ederlerse her şeyin düzeleceğini söyledi. İçkiyi hemen 
bırakacaktı. Yokohoma yolunda bunu bana kaç kez yineledi. Ne zaman 
sarhoş olsa gemi ambarında ayin yapmaya çalışırdı. Elbette insanlar şikâyet 
ettiler, Goa'da kaptan gemiye bir piskopos çağırdı, onu mantıklı olmaya 
davet etsin diye. Ama nafile. “Scurvy,” derdi bana, “Scurvy, Tanrı çağrısı 
uğruna şehit olacağım, bak göreceksin.” Ama hayatta kararlılık gibisi 
yoktur. Toby'de bu istemediğin kadar vardı. Bir gün, yıllar sonra onu papaz 


olarak karada görünce hiç şaşırmadım. Nasıl oldu da kiliseye sızabildi, 
bunu hiç anlatmadı. Ama gemici arkadaşlarından birinin dediğine göre 
Hong Kong'da biraz o biçim Çinli bir Katolik piskoposu razı edip kendisini 
gizlice papazlığa tayin ettirmiş. Yazılar bir kez imzalanıp, mühürlenip, 
katlanıp kaldırıldıktan sonra yapılacak bir şey kalmamış, bunun üzerine 
kilise bozuntuya vermemiş, adamın o biçimliğine falan. Bu olaydan sonra, 
her önüne gelen yerde ayin yapan, azizlerin resimlerini dağıtan, korkulur bir 
din adamı oldu. Çalıştığı gemilerin hepsinin canına tak etti, ondan öçlerini 
aldılar. Ona kumpas kurdular; sözde kadın çantasıyla karaya çıktığını 
göresilermiş! Toby inkâr etti, ayin giysisi ya da başka dinsel bir şey 
olduğunu, onu da kadın çantası sandıklarını söyledi. Her neyse, hacıları 
taşıyan bir yolcu gemisine geçti. Sonunda muradına erdiğini söyledi. Bütün 
gün “A' sınıfı oturma salonunda ayinler, Tanrı kelamını engelleyecek kimse 
olmadan. Ama daha çok içmeye başladığını görünce tedirgin oldum, bir 
acayip çatlak gülüşü vardı. Toby bizim eski Toby değildi. Gene başının 
belada olduğunu duyunca hiç şaşırmadım. Anlaşıldığına göre iş 
başındayken, bir piskoposun gerisiyle ilgili hiç de övücü olmayan sözler 
ettiğinden kuşkulanıyorlardı. Ama şu üstün zekâya bak, çünkü harp 
divanına çıkarıldığı zaman dört dörtlük cevabı hazırdı. Kilisenin nasıl harp 
divanı olur bilemiyorum, ama galiba hacı teknesi piskoposlarla ya da onun 
gibi bir şeyle doluymuş. “A” sınıfı salonunda, savaş zamanında, olağanüstü 
harp divanı toplamışlar. Ama Toby küstahlığıyla onların baş edemeyeceği 
kadar hızlıydı. Hazır cevaplılıkta eğitimin payı çok büyük. Savunması 
şuydu: Ayin sırasında kendisinin güç soluk aldığını duyan olmuşsa, bu 
astımdan ileri geliyordu; sonra hiçbir zaman piskoposun gerisinden söz 
etmemişti. Piskoposun derisinden söz etmişti! Müthiş değil mi? Yaptığı en 
zekice iş buydu, bizim Toby'nin, ama zaten zekice bir cevap bulmakta 
sıkıntı çektiğini hiç görmedim. Evet, piskoposlar öyle şaşırmışlar ki onu 
uyarıp salıvermişler, ceza olarak da bin Ave Maria vermişler. Toby için 
bundan daha kolayı olamazdı; hatta onun için hiç mesele bile değildi, çünkü 
Çin'den küçük bir dua dolabı almıştı, Budgie onu Toby'nin yerine Ave 
Maria söyleyecek şekilde ayarlamış. Küçük, basit, zamanımıza uydurulmuş 
denebilecek bir alet. Bir dönüşü ya da elli boncuk, bir Ave Maria ediyordu. 
Duayı kolaylaştırıyormuş, öyle dedi; yani insan hiç düşünmeden dua 
edebiliyormuş. Daha sonra birisi onu gammazlamış, baştaki herif elinden 
almış. Tobyciğe bir uyarı daha. Ama şimdilerde tek tepkisi başını arkaya 


atıp alaylı alaylı gülmek. Felaketine koşuyordu, anlayacağın. Galiba biraz 
büyüklük satmaya başlamıştı. Ne kadar değiştiğini görmemek olanaksızdı, 
çünkü hemen hemen her hafta o gözü kapalı hacılarla buraya yanaşırlardı. 
Galiba kutsal yerleri gezmeye çıkmış İtalyanlardı. Bir gidip bir gelip 
duruyorlardı, Toby de onlarla birlikte. Ama değişmişti. Başı hep dertteydi, 
her türlü çekingenliği kaldırıp atmış görünüyordu. Büsbütün tuhaflaşmıştı. 
Bir keresinde bana uğradığında bir kardinal gibi giyinmişti, başında kırmızı 
bir bere, elinde abajur gibi bir şey. “Aman Yarabbim!” Soluğum 
tıkanayazdı. “Hiç de orkideye benzememişsin, Toby!” Daha sonra ona 
kendi rütbesinin üstündeki kılıkları giymemesini çok sert bir dille 
söylediler; ben, deyim yerindeyse, yakında balon yelkeninden aşağı 
düşeceğini görebiliyordum. Onu yola getirmek için eski bir dostu olarak 
elimden geleni yaptım, ama ne demek istediğimi bir türlü anlatamadım. 
Hatta yeniden biraya döndürmeye bile çalıştım, ama para etmedi. Toby için 
viskiden başka bir şey yoktu. Bir keresinde onu polislerle gemiye geri 
postaladım. İki dirhem bir çekirdek, başpiskopos gibi giyinmişti. Shibboleth 
diyorlar galiba. Birinci mevki güvertesinden kente doğru bir ulusal marş 
söylemeye çalıştı. Bir sürü gerçek piskopos onu tutmaya çabaladılar, son 
gördüğüm manzara buydu. Piskoposların hepsi onun ödünç kılığı gibi 
mosmor kesilmişlerdi. Aman Tanrım, o İtalyanların nasıl yaygara ettiklerini 
görecektin! Daha sonra onu Kutsal Şarabı devirirken suçüstü 
yakaladıklarında kızılca kıyamet koptu. Biliyorsun onun üzerinde Papa'nın 
mührü vardır. 

Bond Sokağı'ndaki kilise malları perakendecisi Cormford'dan 
mühürlü ve kutsanmış olarak satın alırsın. Toby mührü kırmış. Defterini 
dürdüler. Aforoz mu edildi, ne oldu bilmiyorum, ama kütükten silindi. Daha 
sonra gördüğümde eski halinin hayaleti gibiydi, denizci kılığı giymişti. 
Gene çok içiyordu, ama bu kez içmesinin nedeni başkaymış, öyle dedi, 
“Scurvy,” dedi, “şimdi yalnızca ceza olsun diye içiyorum, hoşlandığımdan 
değil.” Başından geçenler onu çok küskün ve huzursuz biri yapmıştı. 
Japonya'ya gidip orada bir manastıra girmekten söz ediyordu. Onu tek 
düşündüren şey kafasını kazıtmak zorunluluğuydu, bütün arkadaşlarının 
haklı hayranlığını kazanmış uzun saçlarından ayrılmaya dayanamayacaktı. 
Bu düşünceyi ölçüp tarttıktan sonra “Hayır,” dedi, “hayır, Scurvy Reis, 
yaşadığım bunca şeyden sonra bir de yumurta gibi damdazlak kafayla 
gezemem. Bu yaşta bana sanki çatısız ev gibi bir görünüş verir. Sonra bir 


keresinde, bızdıkken bir cilt hastalığı geçirdim, görkemli tacımı yitirdim. 
Yeniden büyümesi çok uzun zaman aldı. Öylesine yavaş gidiyordu ki hiç 
çıkmayacak sandım. Şimdi onu bir kere daha yitirmek istemem. Dünyada 
istemem.” Onun ikilemini çok iyi anlıyordum, ama onun için bir çıkar yol 
göremiyordum. Köşeli bir çivi olmaktan kurtulamayacaktı bizim Toby hep 
akıntının tersine yüzecekti. Unutma, bu onun özgünlüğünün işaretiydi. Bir 
süre, günah çıkartmaya gittiği piskoposlardan para sızdırarak hayatını 
kazandı, iki kez İtalya'da parasız tatil yaptı. Ama sonra, başka sorunlar 
çıktı, Uzakdoğu'ya giden bir gemiye yazıldı, karadayken denizci 
yurtlarında çalışıyor, elmas kaçakçılığı yaparak zengin olacağını söylüyordu 
herkese. Artık onu pek seyrek görüyordum, belki de üç yılda bir, hiç 
mektup yazmaz; ama Tobyciği hiç unutamam. Ufak tefek terslikler oldu, 
ama tam bir beyefendidir, babası öldüğü zaman kendisine yılda birkaç yüz 
İngiliz lirası kalacağını umuyor. O zaman Horsham”da Budgie'yle ortaklık 
kuracağız, topraklı apteshane işini şöyle esaslı bir ekonomik temele 
oturtacağız. Bizim Budgie defter, dosya falan tutamaz. Ben polislikte bu 
işleri öğrendiğim için bu benim işim olacak. Hiç değilse Toby böyle derdi. 
Acaba şimdi nerede?” 

Ezbere okuma sona erdi, kahkahalar birden kesildi, Clea'nın yüzünde 
daha önce gördüğümü anımsamadığım yeni bir ifade belirdi. Bir gölge gibi 
ağzının çevresinde oynaşan, kuşkuyla korku arası bir şey. Nedense zorlama 
bir doğallıkla, “Daha sonra falıma baktı,” dedi. “Biliyorum, güleceksin. 
Ancak belli kişilere, belli zamanlarda bakabileceğini söyledi. Suriyeli 
öyküsünü bütün ayrıntılarıyla, elifi elifine anlattığını söylersem bana inanır 
mısın?” Ani bir hareketle başını duvara çevirdi, dudaklarının titrediğini 
görmek beni çok şaşırttı. Elimi ılık omzuna koyup, “Clea,” dedim yavaşça. 
“Ne var?” Birden bağırdı: “N'olur beni rahat bırak. Uyumak istediğimi 
görmüyor musun?” 


II 


KARDEŞİM EŞEKLE KONUŞMALARIM 
(Pursewarden'ın not defterinden parçalar) 


Korkunç bir zorunlulukla durmadan - çürük bir dişe giden dil gibi - 
yazma sorununa dönüp duruyoruz! Peki yazarlar kendi işlerinden başka bir 
şey konuşmazlar mı? Hayır. Ama bizim Darley'le birlikteyken çırpınmalı 
bir baş dönmesine yakalanıyorum, çünkü konuşacak pek çok ortak 
konumuz varken onunla hiçbir şey konuşamadığımı görüyorum. Ama 
durun. Yani konuşuyorum konuşmasına, ama hiç susmadan, tutkuyla, gözü 


dönmüşçesine, ağzından tek bir sözcük bile çıkmadan! Ma foi,” özenli, 
derlitoplu, “sağlıklılığın? ta kendisi olan düşüncelerinin arasına bir bıçak 
saplamaya olanak yok. Barın taburelerine tünemiş, şekerkamışı çiğner gibi 
düşünceli düşünceli evreni çiğneyen iki adam! Birisi alçak, güzel, tınılı bir 
sesle, dili ustalık ve sezgiyle kullanarak konuşuyor; öteki içinden bağırarak 
ama önemi ve doğruluğu genellikle yadsınmayacak güzel düzenlenmiş 
önerilere ara sıra yalnızca evet ya da hayır diye yanıtlar vererek kıçının 
üzerinde utangaçça kımıldayıp duruyor! Bu belki kısa bir öykünün 
çekirdeği olabilir? (“Bak, Kardeşim Eşek, senin söylediğin şeyin koca bir 
boyum eksik. Oxford İngilizcesi'yle insan bunu nasıl aktarabilir?”) Yüksek 
bir taburenin üzerindeki adam kederli, günah çıkarır gibi kaş çatmalarla 
yaratıcı edim sorununu sergilemeyi sürdürürken - sorarım size! Ara sıra 
kendine eziyet eden insana utangaçımsı yan bakışlar fırlatıyor- çünkü çok 
komik, ama ben gerçekten ona eziyet edermiş gibi görünüyorum, yoksa 
durmadan bana saldırmaz, elindeki meçin ucunu özsaygımdaki yarığa ya da 
yüreğimi sakladığıma inandığı yere batırmaya çalışmazdı. Hayır, hava gibi 
daha basit konuşma hammaddeleriyle yetinirdik. Bende deşilip çıkarılmak 
için yaygara koparan bir bilmecenin kokusunu alıyor. (“Ama, Kardeşim 
Eşek, ben kayadan sızan su kadar duruyum! Sorun orada, burada, başka bir 
yerde değil!”) Bazen o böyle konuşurken birden sırtına atlayıp Fuad 
Caddesi'nde onu bir aşağı, bir yukarı koşturmak geliyor içimden, bir 
sözlük'le dövmek ve bağırmak: “Uyan, eşek herif! Seni o uzun, parlak eşek 
kulaklarından tutup edebiyatımızın mumyaları arasında, sözde gerçeklik 


denen şeyin tek renkli şipşak fotoğraflarını çeken ucuz Kodak makineleri 
arasında dörtnala koşturarak dolaştırayım! İkimiz de Tanrıların öfkesinden 
kurtulur, İngiliz yaşam sahnesini, İngiliz yaşamını, görkemli bir otopsi 
boyutlarını kazanan betimlemelerimizle yansıttığımız için kutlanırız! Beni 
duyuyor musun, Kardeşim Eşek?” 

Beni duymuyor, duymayacak da. Sesi bana çok uzaklardan geliyor, 
sanki telefon hattı arızalanmış gibi. “Alo? Beni duyuyor musun?” Telefonun 
almacını sallayarak bağırıyorum. Niyagara Çağlayanının gürültüsünün 
arasından sesini hafifçe duyuyorum. “Ne diyorsun? İngiliz edebiyatına 
katkıda bulunmak istediğini mi söyledi? Ne, bu ölü kalkanbalığının üzerine 
birkaç sap maydanoz koymak mı? Bu cesedin burun deliklerinden içeriye 
var gücünle soluk üflemek mi? Bütün olanaklarını seferber mi ettin, 
Kardeşim Eşek? Daha önceki eğitimini unutmayı başardın mı? Büzücü 
kasların gevşetilmiş olarak bir hırsız, bir kedi gibi tırmanabilir misin? Peki, 
ama duygusal yaşamları aşırı neşeli ve gürültücü İsviçre otelcilerinden 
farklı olmayan insanlara ne söyleyebileceksin? Ben sana söyleyeyim. Ben 
söyleyeyim de sizin gibi sanatçıları o zahmetten kurtarayım. Basit bir 
sözcük Edelweiss. Bu sözcüğü alçak, güzel tınılı bir sesle, kibar bir sorguyla 
söyleyip bir iç çekişle parlat! Bütün giz burada, sürekli karla kaplı 
bölgelerin alt sınırının yukarısında yetişen bir sözcükte! Amaçlar ve araçlar 
sorununu çözdükten sonra en az onun kadar belalı başka bir sorunla karşı 
karşıya geleceksin - çünkü olur da bir sanat yapıtı Manş'ın öte yakasına 
geçerse, kılığının uygun olmadığı gerekçesiyle Dover'den geri gönderilir! 
Kolay değildir Kardeşim Eşek. (Belki de en akıllıcası Fransızlar'dan 
düşünsel sığınma hakkı istemek?) Ama beni dinlemeyeceğini anlıyorum. 
Ozan Gray'in “Hayvan sürüsü böğüre böğüre otlakta dolanıyor? dizesinde 
en iyi biçimde özetlenen edebiyat sahnesini çizmeyi aynı duraksamaz ses 
tonuyla sürdürüyorsun! Bu noktada söylediğin şeyin doğruluğunu 
yadsıyamam. Kandırıcı, ileriyi görücü, iyi araştırılmış. Kafa bakımından 
yaşlı ninelerden oluşan bir ulusa karşı ben de kendi önlemlerimi aldım. 
Kitaplarımın hepsinde HER İKİ CİNSİYETTEN YAŞLI KADINLAR 
AÇAMAZ yazılı kırmızı bir şerit var. (Öylesine haksız, öylesine haklı, 
öylesine büyük sevgili D.H.L., hayaleti başımızın üstünden eksilmesin!)” 

Küçük bir tıkırtı çıkartarak gözlüklerini tezgâha koyuyor, 
parmaklarını saçlarının arasına daldırıyor. Yansız iyilik, bir sanatçının 
yaşamının temel gereksinimlerinden bağışık tutmaz insanı. Meyveyle kabuk 


gibi aynı şeyin parçası olmak zorundalar. Acımasızlık etmiyorum. Ben olsa 
olsa hoşgörüsüzüm! 

Darley sesinde hafifçe yakınmalı bir kederle, “Yazma sorunlarıyla 
ilgilenmemekle ne iyi ediyorsunuz,” dedi. “Sizi kıskanıyorum.” Ama 
kıskanmıyor, hiç kıskandığı yok. Kardeşim Eşek sana kısa bir öykü 
anlatayım. Çinli insanbilim uzmanlarından kimileri o bizim 
alışkanlıklarımızı, inançlarımızı araştırmak için Avrupa'ya geldiler. Üç 
hafta içinde hepsi öldü. Kahkahalarını tutamamak yüzünden öldüler ve 
askeri törenle gömüldüler! Ne dersin buna? Biz, para getiren bir turizm 
biçimine çevirdik düşünceleri. 

Darley alaylı bakışlarını cin bardağına dikmiş konuşuyor. Ben hiçbir 
şey söylemeden yanıtlıyorum. İşin doğrusu ben kendi sözlerimin 
tumturaklılığından sağır olmuş gibiyim. Kafatasımın içinde Zerdüşt'ün 
yankılı püskürmeleri, Montaigne'in sakalının arasında ıslıklanan rüzgâr gibi 
çınlıyor. Ara sıra onu içimden omuzlarından yakalayıp bağırıyorum: 
“Edebiyat bir öncü mü, yoksa bir fotoğraf mı olmak zorunda? Karar ver! 
Karar ver!” 

Hiç oralı değil, beni duymuyor. Biraz önce kitaplıktan gelmiş, bir 
aşevinden ya da bir Bach konserinden (çenesinden kebabın suyu hâlâ 
akıyor). Pabuçlarımızı barın altındaki parlak pirince dizdik. Sabanla 
sürülecek kızların usandırıcı varlığını haber veren akşam çevremizde 
esnemeye başladı. Kardeşim Eşek'se tutmuş kendisini bir at gibi kaç kez 
sırtından atmış olan yeni yazdığı kitap üzerine söylev çekiyor. Söz konusu 
olan aslında sanat değil bizleriz. Artık geçerliliği kalmamış roman 
salatasının bayatlamış konservesiyle mi yetineceğiz hep? Ya da zihnin 
buzdolaplarında uyuyuncaya kadar ağlayan şiirlerin bayat dondurmalarıyla 
mı? Daha atak bir kesinleme, daha canlı bir ritim benimseyebilseydik 
hepimiz şimdi daha rahatça soluk alabilirdik! Zavallı Darley'in kitapları - 
onlar... insan denen omletin ruh durumlarının özenli betimlemeleri olarak 
mı kalacaklar hep? (Sanat, bir biçimin uyanık bir ruhla içtenlikle 
onurlandırıldığı yerde başlar. 

“Bu benden.” 

“Yo, dostum, benden.” 

“Yo, yo; katiyyen olmaz.” 

“Yo. Sıra bende.” 


Bu hoş çekişme bana kendi portremin göze batan noktalarını eskimiş 
kol manşetinin üstüne not etmem için gerekli yarım saniyeyi sağladı. Bana 
kalırsa konuyu imrenilecek bir kısalıkla özetliyor. Madde bir: “Bütün 
şişman kişiler gibi bende de kendi kendimin kahramanı olma eğilimi var. 
“Madde iki: “Bütün genç insanlar gibi ben de bir dâhi olmak üzere yola 
çıktım, ama neyse ki kahkaha izin vermedi.” Madde üç: “Hep Fil Gözü'nün 
görüşüne ulaşacağım günü bekledim.” Madde dört: “Bir sanatçı olabilmek 
için insanın tek büyüme aracı olarak kendini anlatmayı seçmesine yol açan 
bencillik kompleksinden kurtulması gerek! Olanaksız olduğu için ben buna 
Kusursuz Şaka diyorum!” 

Darley düş kırıklıklarından söz ediyor! Ama Kardeşim Eşek, oyunun 
temelinde büyünün bozulması yatıyor. Bir zamanlar ne büyük umutlarla 
taşradan Londra'yı ele geçirmeye gelmiştik, bavullarımız tıkabasa kitap 
müsveddeleriyle dolu olarak. Anımsiyor musun? Hangi coşkuyla 
Westminster Köprüsünün ötelerine bakmış, Wordsworth'ün kötü sonesini 
ezbere okumuş Fransız olduğu için kızının güzelliğinden bir şeyler yitirip 
yitirmediğini düşünmüştük. Sanki bütün kent bizim yeteneğimizin, 
ustalığımızın, anlama gücümüzün kötülük belirtisiyle titremişti. Mall 
boyunca yürürken şu adamlar da kim diye merak etmiştik - balkonlara, 
yüksek noktalara tünemiş, atmaca yüzlü, uzun boylu adamlar, koca koca 
dürbünlerle kenti tarayan. Böyle merakla ne arıyorlardı? Kimdiler - 
böylesine sakin ve çelik gözlü? Bir polisi durdurup çekine çekine sorduk. 
“Onlar yayıncılardır,” dedi tatlılıkla. Yayıncı! Yüreklerimiz durdu. “Yeni 
yetenek arıyorlar.” Ulu Tanrım! Desene bizi arıyorlar, bizi izliyorlardı! O 
zaman iyi yürekli polis sır açıklayacakmış gibi sesini alçalttı: “Yeni 
Trollope'un doğmasını bekliyorlar,” dedi. Anımsıyor musun, bu sözler 
üzerine birden bavullarımızın nasıl ağır gelmeye başladığını? Nasıl 
kanımızın ağır aktığını, ayakkabılarımızın yerde süründüğünü? Kardeşim 
Eşek, Rimbaud'un düşlediği gibi bir içe doğuşu düşünüyorduk çekine 
çekine -öğretici ya da betimleyici değil, bulaşıcı, rahatsız edici bir şiir - 
yani yalnızca mika kaplı, ussallaştırılmış sezgi olmayan! Geçmeyen 
paralarla yanlış dükkâna gelmiştik! Trafalgar Alanına sisin inişini, bir 
medyumun vücudundan yayılırmış gibi uzayan, görünmez maddeden 
yapılmış filizlerini bize dolayışını gördüğümüzde bir titreme geçirdik! 
Pandispanya gibi ekmekler yiyen bir milyon ahlakçı bizi değil, Kardeşim 
Eşek, can sıkıcı, yiğit Trollope'u bekliyordu! (Durumundan hoşnut değilsen 
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bir curette o bul.) Biraz falsolu gülüp gülmediğimi mi merak ediyorsun? 
Beni doğanın küçük, utangaç öz-deyişçisi durumuna getiren şeyin ne 
olduğunu mu soruyorsun? 


Çanak yalayıcılık, dalkavukluk, pohpohçııluk eden kim olabilir, 
İrlandalı kılığına girmiş Ben'den başka? 


Ne de olsa ulusumuzun ruh dünyasında kazma sallayan zavallı işçiler 
olan bizler kendisine karışılmasından hoşlanmayan bir okur kitlesinden 
içtepisel, doğal bir iteleme dışında ne bekleyebiliriz? Üstelik çok da 
haklıdır. Bu işte en küçük bir haksızlık göremiyorum, çünkü ben de, 
Kardeşim Eşek, tıpkı senin gibi bana karışılmasından hoşlanmam. Hayır, bu 
bir incinme sorunu değil, bu bir talihsizlik sorunu. Kitaplarımın 
tutulmamasının on bin nedeninden sana yalnızca ilkini söylemek zahmetine 
gireceğim, çünkü onun içinde bütün ötekiler de var. Püriten kültür, sanatı 
kendi ahlak anlayışını onaylayan, yurtseverliğini pohpohlayan bir şey 
olarak görür. Hepsi bu. Bakıyorum kaşlarını kaldırıyorsun. Sen bile, 
Kardeşim Eşek, bu önermenin temeldeki gerçekdiışılığını kavramaktasın. Ne 
olursa olsun, her şeyi açıklıyor. Püriten bir kültür, bu yüzden, sanatın ne 
olduğunu bilmez - bilmediği şeyi kendine tasa edeceği düşünülebilir mi? 
(Ben dini piskoposlara bırakıyorum - en çok orada zararlı olabilir!) 


Ne eğri bir bacak, ne çapaklı bir göz 
Ne de sakatlanmış bir organ 

Daha bozuk olamaz 

İçimdeki kuşkucu ruhumdan. 


Sabır çarkına bağlanmışım 
Zaman hiçliktir bu dönüşteki. 


Yavaş yavaş kendi bahtsızlıklarımızın seçkisini, kendi fiillerimizin, 
adıllarımızın, o bağlaçlarımızın, oulaçlarımızın sözlüğünü yazıyoruz. 
Londra'nın akşam karanlığının belirtisi olan o polis, ilk o verdi bize haberi! 
O iyi yürekli, baba görünüşlü adam gerçeği tek cümleyle özetledi. 
Kristallerden, simlerden yapılmış yabancı bir kentteyiz işte ikimiz de, bu 


kentin moeurs'ünü betimleseydik, bizim karışık zihnimizin çılgınlıkları 
olarak görürlerdi onu. Kardeşim Eşek, öğrenmemiz gereken en zor dersi 
henüz öğrenmedik - doğrunun kimseye zorla kabul ettirilemeyeceği, 
doğrunun kendisini kendisinin kabul ettirmesi gerektiği! Beni duyuyor 
musun? Hat gene arızalandı, sesin uzaklaştı. Su hışırtısı duyuyorum! 


Sen kederli ol, delikanlı, bırak neşeli olmak isteyenler olsun, 
Her gece iki kez onurlandır Venüs'ü fırsat bulursan. 
Kıyamet kopmaz kabul edersen çalmayı 

O ağır hüzünlü sığır çanını İngiliz ilham perisinin! 


Bir kuruntu olduğunu göstermektedir Sanat Doğru'nun 
Söyle nedir öyleyse, bu değildir diyorsan? 


Dün gece odamda yazarken masanın üzerinde bir karınca gördüm. 
Mürekkep hokkasının yanından geçti, üzerine “Aşk” sözcüğünü yazdığım 
kâğıt tabakasının beyazlığına gelince duraksadığını gördüm; kalemim 
tekledi, karınca geriye döndü, mum birden eriyip akarak söndü. Göz 
yuvarlarımın gerisinde sarı rengin parlak oktavları titreşti. “Aşkın 
savunmaları? sözleriyle başlayan bir cümleye başlamak istemiştim - ama 
mumla birlikte bu düşünce de eridi. Daha sonra, tam uyumak üzereyken 
aklıma başka bir şey geldi. Yatağımın yanındaki duvara kalemle şu sözleri 
yazdım: “İnsan aşkla ilgili görüşlerini kendisiyle paylaşamıyorsa elden ne 
gelir?” Uykuya dalarken kendi öfkeli iç çekişimi duydum. Sabahleyin 
uyandım, delinmiş bir apandisit kadar kuşku götürmez bir biçimde, tıraş 
sabunumla aynanın üzerine kendi mezar yazıtımı yazdım: 


“Hiç bilemedim hangi yüzüne tereyağı sürülüydü sanatımın” 
Son sözleri bunlar oldu zavallı Pursewarden'ın! 


Aşkın savunucularına gelince, onların ortalarda görünmemesine 
seviniyordum, çünkü beni cinsiyete sürükleyeceklerdi istemesem de - 
benim yurttaşlarımın vicdanlarının üstünde asılı duran o kötü borç. Her 
şeyin özü! Bu düzensiz dünyanın gerçek çekirdeği, özü, yeteneğimizi ortaya 
koyacağımız tek uygun alan, Kardeşim Eşek. Ama bu alanda ağzımızdan 
çıkacak tek bir doğru, namuslu, zavallı sözcük ülkemizin aydınlarının 


hemen kişnemeye, anırmaya başlamalarına yol açacaktır! Onlar için 
cinsiyet ya Altına Hücum ya da Birliklerin Moskova'dan geri çekilmesidir. 
Ya bizim için? Yo, bir an ciddi olmamız gerekiyorsa, ne demek istediğimi 
sana anlatırım. (Kuku, Kuku, neşe verici bir ses, domuz derisi bir kulak için 
hiç hoş değil.) Onların sandıklarından da daha çok şey demek istiyorum. 
(Londra'nın akşam karanlığının tuhaf, acılı, erselik karaltısı - Ebury 
Caddesi'nde yüksek beyefendileri bekleyen Nöbetçi.) Hayır, eksikli ruhların 
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terrain vague'ından Oo geçmeden ulaşılamayacak başka bir araştırma 
bölgesi. Bizim tartışma konumuz, Kardeşim Eşek, hep aynı, her zaman 
çaresiz bir biçimde aynı - senin için o sözcüğü harf harf yazıyorum: L-o-v- 


e” Dört harf, her harf için bir cilt! İnsan ruhunun point faible 4 en habis 
urun bulunduğu yer! Nasıl oldu da Yunanlardan bu yana en büyük çirkef 
suyuyla karıştı? Tam anlamıyla bir giz, bu gizin anahtarı, eğer benim 
tarihim yanlış değilse, Yahudilerde. Çünkü sanat diye bir şey tanımamış, 
yaratıcı güçlerini ahlak dizgeleri kurmakta harcamış bu yetenekli, baş belası 
soy, “soy” temeline, soyun gelişmesi için de cinsel yasaklara dayandırdığı 
düşünceleri bizim omuzlarımıza yıktı, sözcüğün gerçek anlamıyla Batı 
Avrupa ruhunu onlarla dölledi! Balthazar'ın kuyruğunu iki yana sallayarak 
homurdandığını duyuyorum! Damarlarda akan arınmış kan çılgınlıkları 
nereden geliyor Tanrı aşkına? Plymouth'lu Din Kardeşlerinin, daha başka 
bir sürü iç sıkıcı yobazın taşkın-çökümlü çıldırıya özgü büyük öfkelerini 
açıklamak amacıyla Levililer bölümünde listesi verilmiş korkunç yasaklara 
dönmekle yanılıyor muyum? Musa Yasası yüzyıllarca taşaklarımızı sıktı; 
genç kızlarımızın, delikanlılarımızın sarı benizli, yeşil dalları budanmış bir 
ağaç gibi görünmelerinin nedeni bu. Sürekli yeniyetmeliğe yazgılı 
yetişkinlerimizin kibar yüzsüzlüklerinin nedeni bu! Söyle, Kardeşim Eşek! 
Anlaşılmayan bir yer var mı? Yanılıyorsam, “yanılıyorsun? de yeter! Ama - 
İngiliz basımcılarının kara listeye aldıkları öteki üç sözcükle birlikte neden 
listeye alınmadığına şaştığım - o dört harfli sözcükle ilgili anlayış alanımın 
içinde biraz pervasızım, kapsamı geniş tutuyorum. Yani bütün o kahrolasıca 
alan demek istiyorum - insan yüreğindeki budanmış yeşil dallardan tutun da 
ta... evet, doğanın yetkin yöntemleriyle, diyelim istersen, yüreğin yüksek 
düzeydeki manevi suç ortaklığına kadar. İnsanı böyle irdelemek kuşkusuz 
çirkindir, ha, Kardeşim Eşek? Ruhun ana lağım sistemi? İç çekişlerimizin 
bir atlasını yapabiliriz! 


Sırtüstü yere yıkar Hera'yı Zeus, 

Ama görür ki iş kalmamış hatunda, 
Hesapsız davranmış harcamış bütün gücünü, 
Yoktur çaresi, itiraf edecek Hera. 


Ama yılar mı hiç o bilge Zeus 
Girer sayısız hayvan kılığına, 
Kartal olur, koç, boğa ve ayı, 
Girerler sırayla hatunun koynuna. 


Bilir insan, tanrılar lafı uzatmazsa olmaz 
Ama... düşünün farklı olan! 


Burada birden kafam karışıyor duruyorum, çünkü kendimi gerektiği 
kadar ciddiye almama tehlikesi görüyorum! Bu bağışlanmayacak bir suçtur. 
Üstelik son cümleleri kaçırdım, bir üslup seçimiyle ilgiliydi. Evet, 
Kardeşim Eşek, üslup seçimi en önemli şeydir; yerli kültürümüzün sebze 
bahçesinde erkeklik organları dimdik duran, tuhaf ve korkunç çiçekler 
bulabilirsin. Ah, Ruskin gibi yazmak! Zavallı Effie Grey yatağına girmeye 
kalkışınca kışkışladı kızı! Ah, Carlyle gibi yazmak! Zihin yahnisi! Bir İskoç 
kente indiği zaman ilkyaz pek uzakta olabilir mi? Hayır. Söylediğin her şey 
doğru, her şey haklı; göreceli bir doğruluk, biraz haklı haklılık, ama gene de 
ben eski metin yorumcularının bu buluşu üzerinde düşünmeye çalışacağım, 
çünkü anlaşıldığına göre benim için içerik ne kadar önemliyse senin için de 
üslup önemli. 

Nereden başlayayım? Sözcüklerden başı dönmüş olan Keats sesliler 
arasında bir yankılanma arayıp duruyordu, ona kendi iç beninden bir ses 
getirebilecek bir yankılanma. Erken gelen ölümün boş tabutunu sabırlı 
parmaklarıyla tıkırdatıyor, kuşku duyulmayacak ölümsüzlüğünün çıkardığı 
donuk yankılanışı dinliyordu. Byron İngilizce'ye karşı saygısızdı, bir efendi 
uşağına karşı nasıl davranırsa öyle davranırdı, ama dil köle olmadığı için 
dizelerindeki çatlakların arasından tropik sarmaşıklar gibi büyüdü, 
neredeyse adamı boğuyordu. O gerçekten yaşamış bir insandı, yaşamı 
sahiden masal gibiydi; uydurma tutkulu benin altında bir mecusi vardır, o 
her ne kadar bunu hiç bilmiyorduysa da. Donne kafasından uyumsuz sesler 


çıkartan sinir bulunduğu zaman durdu. Doğru, insanı ürkütmelidir, diye 
düşündü. Donne bizi incitir, kendi ustalığından korkar; durmanın verdiği 
acıya karşın onun şiirinin çürüyünceye kadar çiğnenmesi gerekir. 
Shakespeare bütün doğaya baş eğdirir. Pope, kabız olmuş çocuk gibi, 
çaresizlik sıkıntısı içinde bizim ayağımızı kaydırmak için bütün yüzeyleri 
zımparalar. Büyük üslupçular sonuçtan en az emin olanlardır. 
İçerikliklerindeki eksiklik hiç fark etmeden onların yakalarını bırakmaz! 
Öğrendiği bilgiden sonra sıkışıp kalmış bir adamın üzerine kloroformlu, 
serin bir tampon koyar Eliot. Onun ölçülülük konusundaki dürüstlüğü, 
cellat baltasına geri dönme konusundaki sarsılmaz cesareti hepimize 
meydan okumadır; ama gülümseme nerede? Bizim dans etmeye çalıştığımız 
sırada, o bizi acemice bilek burkmaya çağırıyor! Aydınlığa karşı griliği 
seçti, kendi yemeğini Rembrandt”la paylaşıyor. Blake ile Whitman, ambalaj 
kâğıdına beceriksizce sarılmış birer pakettir. Tapınaktan ödünç alınmış 
kaplarla doludur içleri, ipi koptuğu zaman açılıp ortalığa saçılır her şey. 
Longfellow buluş çağının habercisidir, çünkü mekanik piyanoyu ilk bulan 
odur. Sen pedala basarsın, o ezberden okumaya başlar. Lawrence gerçek bir 
meşe ağacının dalıydı; çapı, beden çevresi yeterli genişlikte. Bir şeye önem 
verdiğini neden gösterdi, kendini niçin onların oklarına hedef yaptı? Auden 
da durmadan konuşur. Konuşma dilini azat etti... 

Ama işte bu noktada duruyorum, Kardeşim Eşek; çünkü bunun 
yüksek, hatta alçak eleştiri olmadığı apaçık ortada! Sanattan hâlâ kendi 
yaşamlarını haklı gösterecek bir şeyler çıkarmaya didinip duran eski 
üniversitelerimizden bu üslubun atıldığını görmüyorum. Mutlaka bir umut 
kırıntısı olmalı, diye soruyorlar kaygıyla. Her şeye karşın kabilemizin 
kuşaktan kuşağa aktardığı bu deli saçmasının içinde saygıdeğer, dürüst 
Hıristiyan kavmi için bir umut kırıntısı olmalı. Yoksa sanat, görmedikleri, 
ama orada olduğundan kuşku duymadıkları yola körlerin tap tap tap diye 
vurdukları o küçük beyaz değnek midir? Kardeşim, buna sen karar ver! 

Balthazar anlaşılmaz olduğum, anlam kapalılığım için beni azarladığı 
zaman, bir an bile bilinçli bir şey düşünmeden ona şu yanıtı verdim: 
“Sözcükler bu olduğuna, insanlar da bu olduğuna göre belki her zaman 
düşündüğünün tam tersini söylemek iyidir?” Daha sonra bu görüş üzerinde 
düşündüğün zaman (daha önce böyle bir görüşüm olduğundan haberim 
yoktu) bana gerçekten çok açık biçimde bilgece göründü! Bu kadar bilinçli 
düşünce yeter: Görmüyor musun, biz Anglo-Saksonlar kendimiz için 


düşünmeyi beceremiyoruz; kendimizle ilgili, evet. Kendimizle ilgili şeyler 
düşünürken ta Yorkshire ağzından tutun da ağzında sıcak patatesle 
konuşurmuş gibi BBC sesine kadar her türlü ağız ve ses tonunu deneriz. O 
konuda üstümüze yoktur, çünkü mikroskop altında bir inceleme konusu 
olarak kendimizi gerçekliğe çok yakın buluruz. Bu nesnellik düşüncesi 
gerçekten de bizim yalancılık duygumuzun gururumuzu okşayan 
uzantısıdır. Kısanın kendisi için düşünmeye başladığı zaman ikiyüzlülük 
etmesi olanaksızdır! Ah! içini çekerek İngiliz yazarlarından bir başkasının, 
ruhun baş zindancısının adını söylüyorsun! Bizi nasıl usandırıyor, nasıl 
rahatsız ediyorlar! Çok doğru ve çok acıklı. 


Selam! ingiltere, ikiyüzlülüğün sevgili yuvası! 
Selam sana Pursewarden'dan, tersine çevirdi 
Kaşla göz arasında büyük kavramlarını, 
İçine tükürerek ikiyüzlülüğün ve taparak 


Ama bu imgeyi genişletmek istersen Avrupa'ya dönelim, sözgelişi 
Rabelais”den Sade'a uzanan Avrupa'ya. Karnın bilincinden kafa bilincine, 
insan teni ve yiyeceklerden şirin (şirin!) akla doğru bir ilerleme. Bizi 
sarakaya alan, birbirinin yerine geçebilir bütün kötülükleri de beraberinde 
getirerek. Dinsel esriklikten onikibağırsak ülserine doğru bir ilerleme! 
(Belki de hiç beyni olmamak daha sağlıklı bir şeydir.) Ama, Kardeşim 
Eşek, ikinci yılın sanatçılararası ağır sıklet şampiyonluğu için yarışmayı 
seçtiğin zaman senin hesaba almadığın bir şey bu. Artık yakınmak için çok 
geç. Becerini sözcüklerde göstermenin ötesinde senden bir şey yapman 
istenmeyecek sanmıştın, nasıl olsa cezaların yanından gizlice sıvışacaktın. 
Ama sözcükler... onlar rüzgar Tanrısının ardından ya da bayağı bir 
ksilofondan başka bir şey değildir. Bir ayıbalığı bile burnunun üzerinde top 
tutmayı ya da bir sirkte sürgülü trombon çalmayı öğrenebiliyor. Bunun 
ötesinde ne var?.. 

Hayır, ama ciddi söylüyorum - özgün diyemeyeceğim ama çağcıl - 
olmak istiyorduysan dört iskambil kâğıdıyla yapılabilecek bir oyunu 
romanda denemeliydin; örneğin dört öykünün içinden ortak bir eksen 
geçirip her birini göğün dört rüzgârından birine adamalıydın. Temps 
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sürem. Mekân yayının kendisi sana üç boyutlu bir öyküleme olanağı verdiği 
gibi bir süremin içinden bakılan insan kişiliği belki de prizmasal bir 
görünüm alırdı? Kimbilir? Benimkisi yalnızca bir görüş. Koşulları yerine 
geldiği takdirde insanla ilişkili olarak nedensellik ve belirsizlik sorununu 


onaya atabilecek bir biçim düşünebiliyorum. Hem de hiç recherche 
olmayan bir şey. Tam anlamıyla sıradan bir öykü. Kız - Oğlan öyküsü. Ama 
böyle bir işe giriştiğin zaman, çağdaşlarının çoğu gibi noktalarla belirtilmiş 
bir çizgi boyunca uyuşuk uyuşuk gidiyor olmayacaktın! 

İşte bir gün kendine sormak zorunda kalacağın soru bu tür bir şey 
olacak (Çehov'un kız kardeşlerinin bir oyunda -adı neydi unuttum - 
dedikleri gibi “Mekke'ye asla varamayacağız!”) 


Severdi doğayı, doğadan sonra da çıplakları, 

Uğraştı uğraşmaya değecek her kadınla, 

Yaşam ateşinin önünde ısıtarak iki yanağını da, 

Düşüp öldü dövüşürken namusluluk taslayan bir milyon kadınla. 


Korkunç çeşitliliği içinde uçar gibi giden gerçeğin imgesini 
yakalamayı düşlemeye kim cesaret edebilir? (Yo, yo, gel biz şimdi 
kullanılmayan eski zaman lapalarının artıklarından uzak durarak neşemizi 
bozmadan yemeğimizi yiyelim ve bırakalım bilim bizi sınıflandırsın.) 

İngiliz Kilisesi'nin acı sularında balık avlayan, şu ilerde gördüğüm 
karaltılar kim? 

İnsan, Kardeşim Eşek, ruhsal açlık çekenler, ruhun yadsıdığı kişiler 
için yazar! Herkes devlet malı bir milyoner olduğu zaman bile onlar 
çoğunlukta olacaklar. Cesaretini yitirme, çünkü sen burada hep okurlarının 
efendisi olacaksın! Dehayı engellemek elinde olmadığına göre en iyisi 
kibarca görmemezliğe gelmek. Zanaatında sürekli alıştırma yapmanın, 
ustalaşmanın yararsız olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır. İyi bir yazar 
her şeyi yazabilmeli. Ama büyük bir yazar insan ruhunun değişmez 
yapısından gelen, aldırmamazlık edilemeyecek zorlamalara boyun eğer. 
Nerede o yazar? Nerede? 

Gel seninle ortaklaşa dört-beş katlı bir şey yazalım, var mısın? “Papaz 
yardımcısı neden şeytana uydu” güzel bir başlık olur. Çabuk, Londra 
minareleri arasında uyuklayanlar, bu işin müezzinleri bekliyorlar. “Papaz 


yardımcısı aylığıyla birlikte kız da mı alıyor, yoksa yalnızca aylık mı? Bunu 
öğrenmek için bundan sonraki bir sayfayı okuyun! “Bütün çıplaklığıyla 
İngiliz yaşamı - cinsel kuşkuları yüzünden ömür-boyu hapse mahküm 
edilmiş kilise malları yöneticileri tarafından oynanan dinsel bir melodram 
gibi! Böylece gerçekliğin üzerine bir çaydanlık kılıfı geçirebilir, galvanizli 
demirden pek az farklı, basit bir düzyazıyla anlatabiliriz her şeyi, bu her 
ikimizin de yararına olur. Böylece kıyıları olmayan bir kutunun üzerine bir 
kapak koyarız! Kardeşim Eşek, gel seninle sezgilerini değil, önyargılarını 
doğrulamak için okuyan kayıtsız cimriler dünyasını kazanalım! 

Bir öğle sonunda Da Capo'nun şöyle dediğini anımsıyorum: “Bugün 
beş kızla yattım. Senin bu kadarını aşırı bulacağını biliyorum. Kendi 
kendime hiçbir şey kanıtlamaya çalışmıyordum. Ama sana, damak zevkimi 
okşayacak çayı bulmak için beş türü birbirine karıştırdım ya da beş tür 
tütünü karıştırıp pipoma en uygununu buldum, desem, bir saniye bile 
üzerinde durmazdın. Tam tersine bu seçmeci davranışımı beğenirdin, öyle 
değil mi?” 

Dışişleri Bakanlığındaki tombul Kenilworth bir keresinde sırf merak 
yüzünden James Joyce'u “Şöyle bir karıştırdığını”, ne kadar kaba, ne kadar 
küstah, ne kadar sinirli olduğunu görünce çok şaşırdığını, çok üzüldüğünü 
söyledi. “Ama,” dedim, “saati 1,6 şiline Zencilere ders vererek 
yalıtılmışlığının bedelini ödüyor! Sanatı, iyi bir eğitimle üzerinde söz sahibi 
olunabilecek bir şey; Victoria çağının suluboya resim yapan kibar 
hanımefendileri gibi onu toplumsal donanımın, sınıfsal yeteneklerinin bir 
parçası olarak gören senin gibi sözle anlatılmaz kişilerden korkmamaya 
pekâlâ hakkı vardır! Senin yüzündeki şu ters, şu küçümseyici ifadeyi görse, 
zavallı yüreğine nasıl otururdu kestirebiliyorum - dededen kalma sanı olan 
bir mercan balığının ara sıra yüzünden geçtiğini gördüğün o dipsiz kendini 
beğenme!” Bu konuşmadan sonra bir daha konuşmadık, benim de istediğim 
buydu. Gerekli düşmanları kazanma sanatı! 

(Kardeşim Eşek şimdi de simgeciliğin üzerine saldırdı, gerçekten 
akıllıca şeyler söylüyor, kabul ediyorum.) Simgecilik! Dilin şiir biçiminde 
kısaltılması. Gerçekliğin armacılık yönü! Simgecilik insan ruhunun büyük 
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onarım avadanlığıdır, Kardeşim Eşek, ruhun fond de pouvoir'ı. o Insan 
teninde ilerleyen ruhun dalgacıklarını yansılayan, büzülen kasları gevşetici 


müzik içimizde elektrik etkisi yaratıyor! (Yaşlı Parr sarhoş olduğu zaman 
birinde, “Evet, ama bilincine varmak insanın canını yakıyor!” dedi.) 

Yakar ya. Ama edebiyat tarihinin acılar ve kahkahalar tarihi olduğunu 
biliriz. Yan çizilemeyecek buyruklar şunlar: Canın yanıncaya kadar gül, 
gülünceye kadar acıt! 

En büyük düşünceler herkes için erişilebilir şeylerdir. Neden böyle 
çabalamak zorunda olalım? Çünkü anlama, ince düşüncenin değil, insan 
ruhunun büyüme evresinin işlevidir. İşte, Kardeşim Eşek, seninle 
ayrıldığımız nokta burası. Ne kadar açıklama yapılsa, bu gedik kapatılamaz. 
Yalnızca kavranabilir! Bir gün uykundan uyanıp gülerek haykıracaksın. 
Ecco! 

Sanat konusunda kendime hep şunu derim: Onlar havai fişek 
şenliğini, ad verilmiş Güzellik'i izlerlerken, sen, deriden geçen bir virüs 
gibi doğruyu onların damarlarına gizlice sokmalısın! Bunu söylemek kolay, 
ama yapmak Zor. İnsan aykırı düşünceyi bağrına basmayı ne yavaş 
öğreniyor! Ben henüz oraya bile gelmedim; gene de birkaç kişilik küçük bir 
kâşif topluluğu gibi, “Çağlayanlara varabilmek için daha iki gün 
yürümemiz gerekiyordu, ama birden uzaktan gelen gürültülerini duyduk!” 
Ah! bunu hak edenlere bir gün nazik bir yönetim tarafından yeniden doğum 
belgesi verilebilir. Bu belgeyle her şeyi parasız alabilirler - hiçbir şey 
istemeyenlerin hak ettikleri bir ödül. Tanrısal ekonomi, Lenin bu konuda 
tuhaf bir suskunluk gösteriyor! Ah! İngiliz esin perilerinin asık yüzleri! 
Düşüncesiz insanlara çay ve kurabiye dağıtan iş önlüklü, boncuk kolyeli 
hizmetçiler! 


Edward çağının tilki suratlı Tanrıçaları, 
At suratlı, büyüleyici, boncuk kolyeli, tohum bohçalı, 
Kollarının altında birer kıl topağı! 


Toplum! Gel, varoluşu öylesine karmaşıklaştırarak tatsızlaştıralım ki 
gerçekliğe karşı uyuşturucu yerine geçsin. Yanlış! Yanlış! Ama, sevgili 
Kardeşim Eşek, benim kafamda tasarladığım kitabın en belirgin özelliği bizi 
para ve üne kavuşturacak geçerli nitelik olacak: önü yırtmaçsız bir 
pantolon! 


Balthazar'ı kızdırmak istediğim zaman şöyle derim: “Şu Yahudiler bir 
eriseler bütün bağnazlıkların kırılması konusunda bize çok değerli bir örnek 
olacaklar. Çünkü kapalı dizgenin, törebilimsel tepkinin beratını, izin 
belgesini ellerinde tutan onlar! Bizdeki birtakım anlamsız yiyecek yasakları 
bile onların etkili rahip sınıfının et ve karı-kız konusundaki yürek karartıcı 
deli saçmalarından alınmış. Ya! Biz sanatçılar siyasalarla değil değerlerle 
ilgileniriz - bizim kavga alanımız budur! Yeryüzünü bir kan gölü haline 
getirmiş olan sözde Göksel Krallığın korkunç kıskacını bir kez olsun 


gevşetebilirsek burada, aşağıda bizim raison d'ötre'imiz olan fizikötesiyle 
ilgili araştırmanın anahtarını cinsiyetle yeniden bulabiliriz! Tanrısal adaletin 
manevi tekelini, kapalı dizgesini biraz gevşetebilsek neler yapamazdık?” 
Hem de neler? Ama sevgili Balthazar'ımız Lakadif'ini sıkıntılı sıkıntılı 
tüttürüp pösteki saçlı başını sallıyor. Ben Juliet'in siyah kadife iç çekişlerini 
düşünüp susuyorum. Yumuşak, beyaz tomurcukları düşünüyorum - 
açılmamış çiçek biçimleri - Müslüman kadınların mezarlarını süsleyen! 
Düşünce odağı olan bu dişilerin gevşek, yumuşak, tatsız uysallığı! Yo, 
gerçekten tarihim oldukça zayıf. Papa gibi Müslümanlık da iğdiş ediyor. 
Kardeşim Eşek, gel seninle Avrupalı sanatçının gelişimini çekilmez 
çocuktan olgu tarihçesine, olgu tarihçesinden sulugöze kadar izleyelim! 
Yanlış yapma yeteneği, sürekli korkaklığıyla Avrupa'nın ruhunu canlı tutan 
odur - budur onun işlevi. Batı Dünyası'nın sulugözü! Dünyanın bütün 
sulugözleri birleşiniz! Ama belki sana bunlar köpeksi ya da umutsuz 
geliyordur korkusuyla hemen şunu ekleyeyim: Mutluyum ben. Ancak ulu 
işaret diyebileceğim şeyi bir gün sanatçının rastgele bulması şansı her 
zaman, hep var! Bu olduğu zaman sanatçının dölleyicilik rolünü oynaması 
için önünde hiçbir engel kalmayacaktır; ama bir mucize - Pursewarden'ın 
Ülküsel Cumhuriyet'i mucizesi - gerçekleşinceye kadar bu hak ettiği oranda 
eksiksiz ve kusursuz biçimde yerine gelemeyecektir asla! Evet, ben bu 
mucizeye inanıyorum. Sanatçılar olarak bizim varlığımız bunu doğruluyor! 


Bir zamanlar bana çevirisini gösterdiğin bir şiirle kentin ozanının sözünü 


ettiği evetlemedir bu. ” Sanatçının doğuyor olması olguca bunu her kuşakta 
yeniden doğrular. İşte mucize burada, buzun üzerinde yani. Güzel bir günde 
çiçeklenecek: O zaman sanatçı birden büyüyüp halktaki kökenlerine karşı 
bütün ödevlerini üstlenecek, aynı zamanda halk da onun özel önem ve 
değerini anladığı, onu kendi içlerindeki henüz doğmamış çocuk olarak 


selamladığı zaman, işte o zaman sen çocukça Sevinç'i gör! O günün 
geleceğine inanıyorum. Şu anda ikisi sinirli sinirli birbirlerinin çevresinde 
dolanıp tutacak bir yer arayan iki güreşçiye benziyorlar. Ama o gün geldiği 
Zaman, insanın gözünü kamaştıran o büyük aydınlanma anı -ancak o zaman 
toplumsal bir yapı olarak aşama sırasından yakamızı kurtarabileceğiz. 
Şimdi kafamızda canlandıramaya-cağımız kadar yeni toplum o çocuksu 
Sevinç'in küçük, beyaz, sofu tapınağı çevresinde yükselecek! Kadınlar, 
erkekler onun çevresinde öbeklenecekler, protoplazmasal büyümeyle 
köyler, kentler, başkentler oluşacak! Her kuşak sanatçısının, halkın hazlara 
tapma körlüğüyle boy ölçüşen tembelliği ve boş gururu dışında bu Ülküsel 
Cumhuriyet'in önünde hiçbir engel yok. Ama hazır ol! Hazır ol! Yolda, 
geliyor. Burada, orada, hiçbir yerde! 

Büyük aşk okulları doğacak, duyusal bilgiyle zihinsel bilgi hızlarını 
birbirlerinden alacaklar. İnsan denen hayvan kafesten çıkartılacak, bütün 
taşlaşmış inanç artıkları, pis kültür samanları temizlenecek. İnsan ruhu, ışık 
ve kahkaha yayarak, yeşil otların üzerine bir dansçı gibi yumuşacık 
basacak; zamanın oluşum biçimleriyle bir arada yaşamak ve dünyaya 
çocuklar armağan etmek için ortaya çıkacak - ilksel şeyler dünyasına su 
perileri ve semenderler, hava perileri ve orman tanrıları, yeraltı cüceleri ve 
ateş tanrıları, melekler ve cinler vermek için. 

Evet, matematiği ve Tanrıbilimi kucaklayacak biçimde fiziksel 
duyumsallığın sınırlarını genişletmek için: Sezgileri emzirmek için. Çünkü 
kültür cinsiyet demektir, kökenbilgisi demektir, bu yetinin rayından 
çıkartıldığı, sakat edildiği yerde din gibi türevleri de cüceleşir, çarpıklaşır - 
simgesel gizemli gülün yerini Mormonların ya da Etyemezlerin Yahudi 
kamıbaharları alır, sanatçıların yerini sulugözler, felsefenin yerini 
anlambilim. 

Cinsel güçle yaratıcılık gücü el ele yürürler. Birbirlerine 
dönüşebilirler - güneşe özgü cinsellikle aya özgü ruhsallık arasında 
bitmeyen bir söyleşim vardır. Zaman sarmalının üzerine ikisi birlikte 
binerler. Kısan güdülerinin hepsini kucaklarlar. Gerçeği karnımızdan başka 
yerde bulamayız - Zaman gerçeğini. 

“Çiftleşme halk kalabalıklarının şiiridir!” Evet, aynı zamanda da 
ruhun üniversitesi. Ama günümüzde sermayesiz, kitapsız, hatta öğrencisiz 
bir üniversite. Yo, birkaç tane var. 


Lawrence'ın can havliyle çabalaması ne olağanüstü bir şeydir: Kendi 
cinsel doğasının tam anlamıyla bilincine varması, Tevrat'ın kelepçelerinden 
kurtulması; çırpınan kocaman beyaz bir erkek balık gibi gökten aşağı doğru 
ışığını yayması; Hıristiyanların son şehidi gibi. Onun savaşı - İsa'yı 
Musa'dan kurtarma savaşı - bizim savaşımızdır. Kısa bir süre için olabilir 
gibi göründü, ama Aziz Paul bozulan dengeyi düzeltti, büyümekte olan 
ruhun üzerine kapanan Yahudi hapishanesinin kelepçelerini yeniden taktı 
bileklere. Gene de Ölen Adam'da İsa'nın yeniden uyanmasının ne anlama 
gelmesi gerektiğini açıkça söyler - özgür insanın gerçek doğumu. Ama 
nerede? Ona ne oldu? Hiç gelecek mi? 

Olağanüstü bir rastlantının gözlerimizin önünde her an yaratabileceği 
o ışık kentini düşündükçe sevinçten ruhum titriyor! Orada sanat gerçek 
biçimini ve yerini bulacak, sanatçı hiç uğraşmadan, hiç çaba göstermeden 
çeşme gibi şu fışkırtabilir. Çünkü ben sanatın insan ruhunun bir çeşit 
gübresi olduğunu gittikçe daha iyi anlıyorum. Hiçbir amacı yok, yani hiçbir 
Tanrıbilim'i. İnsan ruhunu besleyerek, onu gübreleyerek su gibi kendi 
düzeyini bulmasına yardım eder. Bu düzey başlangıçtaki bir suçsuzluk 
düzeyidir - ilk Günah'a, Batının o pis edepsizliğine ters anlam vermek 
kimden çıktı? Sanat, tıpkı bir spor alanındaki becerili bir masajcı gibi bir 
kaza anında yardımcı olmak üzere bir kıyıda bekliyor; tıpkı bir masajcının 
yaptığı gibi o da görevini yaptığı zaman insan ruhunun kaslarındaki bütün 
gerilimler gevşiyor. Hep acıyan yerlere uzanmasının, parmaklarını düğüm 
düğüm olmuş kaslara, kramp girmiş kirişlere bastırmasının nedeni bu - 
günahlara, sapıklıklara, kabul etmek istemediğimiz, hoşumuza gitmeyen 
noktalara. Acımasız iyi yürekliliğiyle onları ortaya çıkararak gerilimleri 
çözer, ruhu rahatlatır. İşin öteki yanı -başka bir iş kaldıysa - dine aittir. 
Sanat yalnızca arındırıcı etkendir. Hiçbir şey göstermez. Aşk ve sevinç için 
gerekli olan sessiz hoşnutluğun cariyesidir! Benim ısırgan huylarımın 
altında, Kardeşim Eşek, yalnızca iyileştirme tekniği olarak tanımlanabilecek 
bu tuhaf inançların gizlendiğini görebilirsin. Balthazar'ın da dediği gibi: 
“İyi doktor, belli bir anlamda bir ruhbilimci, hastasının iyileşmesini bile bile 
zorlaştırır. Ruhunda gerekten direnme gücü olup olmadığını görmek için 
yapar bunu, çünkü iyileşmenin gizi hastadadır, doktorda değil. Tek ölçü de 
gösterilen tepkidir!” 

Ben Komik Üslup'un yarı Tanrısı Jüpiter'in etkisi altında doğmuşum. 
Benim şiirlerim geceleyin baş başa kalmış genç sevgililerin ipotekli 


duyularını ele geçiren yumuşak müzik gibi... Ne diyordum? Evet, 
Rabelais'nin de farkına vardığı gibi, en iyisi büyük bir doğruyu koca bir 
budalalıklar yığınının içine gömmektir, orada seçkinlerin kazma ve 
küreklerini rahat rahat bekleyebilir. 

Sonsuzlukla ilksizlik arasında ince, gergin bir ip uzanır, bellerinden 
birbirlerine bağlanmış insanlar bu ipin üzerinde yürümek zorundadırlar! Bu 
sevimsiz öneriler seni umutsuzluğa düşürmesin, Kardeşim Eşek. Bunlar 
katıksız bir neşe içinde, vaaz verme isteğiyle hiç kirletilmeden yazıldılar! 
Ben gerçekten kör okurlar için yazıyorum - ama hepimiz öyle değil miyiz? 
İyi sanat tıpkı konuşamayacak kadar hasta bir adam gibi eliyle işaret ederek 
gösterir, bir bebek gibi! Ama sen onun gösterdiği yönü izleyecek yerde 
gösterdiği şeyi saltık değeri olan kendinde bir nesne olarak ya da başka 
sözcüklerle anlatılabilecek bir şey üzerine bir sav olarak alırsan kuşkusuz 
asıl amacın dışına çıkar; eleştirinin kısır soyutlamaları arasında yolunu 
yitirmez misin? Sanatın temel amacının en son iyileştirici sessizliği 
yaratmak olduğunu anlatmaya çalış kendine - biçim ve kalıbın içerdiği 
simgesel anlamın yalnızca bir başvuru çatısı oluşturduğunu, o çatı 
aracılığıyla insanların tıpkı bir aynada görür gibi dingin ve kendine tutkun 
evren düşüncesini görebileceklerini. İşte o zaman kucağında bir bebek gibi 
“evreni her an emzirebilirsin'! Satırların arasını okumayı öğrenmeliyiz, 
yaşamların arasını. 

Liza şöyle derdi: “Ama öylesine kusursuz ki, insana sonu olması 
gerektiği inancını veriyor.” Haklıydı; ama kadınlar zamanı, ölümü haber 
veren saniyelerin zorlamalarını kabul etmek istemezler. Bilmezler ki 
uygarlık - belki bir roman ya da şiirin yapabileceği gibi - tek bir kişinin 
özlemlerini toplu bir biçimde betimleyen büyük bir eğretilemeden başka bir 
şey değildir. Bütün çaba daha yüksek bir bilinç düzeyine ulaşmak içindir. 
Ama heyhat! Uygarlıklar kendilerinin bilincine vardıkları oranda ölürler. 
Bilincine varır, cesaretlerini yitirirler, bilinçsiz güdünün kışkırtmaları 
kalmaz artık. Kendilerini umutsuzca aynadan kopya etmeye başlarlar. Boşu 
boşuna. Ama kuşkusuz gene de bu işte bir tuzak vardır. Evet o tuzak 
Zaman'dır! Mekân somut bir düşüncedir, Zaman soyut. Proust'un görkemli 
şiirinin pürüzlü dokusunda bunu çok açık bir biçimde görürsünüz; onun 
yapıtı büyük bir zaman bilinci akademisidir. Ama zamanın anlamını 
harekete geçirmeye isteksiz olduğu için belleğe, umudun öatasına 
başvurmaya sürüklenmiştir! 


Ah! ama bir Yahudi olduğu için umudu vardı - Umut'la birlikte 
insana her şeye burnunu sokma isteği de gelir. Oysa biz Keltler kendimize 
umutsuzluğu eş seçeriz, bundan yalnızca kahkaha doğar, sürekli 
umutsuzların acı serüveni. Ele geçirilmez olanın ardına düşeriz, bizim için 
sonu gelmez bir arayıştan başka bir şey yoktur. 

Benim “çocukluğun sanata uzaması” sözüm onun için hiçbir anlam 
taşımaz. Kardeşim Eşek, atlama tahtası, trapez, bulunduğumuz noktanın 
tam doğusunda duruyor. Gökkubbede bir sıçrayışta yeni bir duruma 
geçilebilir - ancak çemberi yakalamak koşuluyla! 

Neden örneğin İsa'nın büyük bir Alaycı, bir komedi oyuncusu 
olduğunu fark etmiyorlar? Büyük Mutluluk sözlerinin üçte ikisinin şaka ya 
da Chuang Tzu'vari iğneli alaylar olduğuna inanıyorum. Bilgiç, yorumcu 
kuşaklar bu duyguyu yitirdiler. Ben gene de buna inanıyorum, çünkü 
Doğru'nun söylendiği zaman yok olduğunu herhalde biliyordu o. Doğru 
yalnızca iletilebilir, söylenemez, böyle bir şeyin üstesinden ancak alayla 
gelinebilir. 

Ya da konunun bir başka yönüne dönelim; birbirimizle ilgili 
gözlemlerimizin yetersizliğinden, biraz önce sen kendin söz ettin - görme 
yeteneğinin sınırlılığından. Güzel sözler! Ama bunu tinsel deyimlerle 
söylersek, evin içinde dört dönüp alnındaki gözlüklerini arayan bir adam 
imgesiyle karşılaşırız. Görmek, düşlemektir! Senin Justine'i imgelemin 
elektrikli tabelalarıyla kesik kesik aydınlanmış olarak görme biçiminden 
daha güzel bunu gösterecek ne olabilir, Kardeşim Eşek! Beni kuşatmaya 
almaya kalkışan, sonunda benim acı, alaycı kahkahamla geri püskürtülen 
kadınla aynı kadın olmadığı ortada. Senin onda yumuşak ve çekici olarak 
gördüğün şey, bana özellikle hesaplı kitaplı bir katılık gibi görünüyordu, 
onun kendisinin türettiği bir şey değil, senin ona yüklediğin bir şeydi. O 
boğuk sesli gevezelikler, isteriyi dışa vurmadan edememezlik, bana 
çarşafları çekiştiren ateşli bir hastayı anımsatıyordu! Yaşamı suçlama, 
ruhsal durumlarını açıklama gereksiniminin önüne geçememesi bana 
yaralarını göstererek acıma duygusu uyandırmaya çalışan bir dilenciyi 
anımsatıyordu. Zihinsel olarak bana hep bir yerlerimi tırmalatmıştır! Gene 
de onda hayran olunacak çok şey vardı, onun kişiliğinin genel çizgilerini 
belli bir duygudaşlıkla bulgulama merakıma yenildim - hafifçe makyaj 
kremi kokmasına karşın gerçek olan bir mutsuzluğun görünümlerini! 
Çocuk, örneğin! 


“Onu buldum elbette. Ya da daha doğrusu Mnemjian buldu. Bir 
genelevde. Bir şeyden ölmüştü, belki de menenjitten. Darley ile Nessim 
gelip beni sürüye sürüye dışarı çıkardılar. Onu bulmuş olmaya 
dayanamayacağımı anladım birden; onu aradığım sürece bulma umuduyla 
beslenerek yaşamıştım. Ama artık ölmüş olan bu şey birden bütün yaşama 
amacımı yok etmiş gibiydi. Bunu kabul etmiştim, ama içimden bir ses 
doğru olmadığını haykırıyordu, ben bilinçli olarak doğrulasam bile!” 

Çatışık coşkuların karışımı öyle ilginçti ki, bunları not defterime, El 
Kalef'ten aldığım pasta tarifesiyle bir şiirin arasına yazdım. Şöyle 
sıralanmış olarak: 


1. Arayışın sonunda rahatlama. 

2. Arayışın sonunda umutsuzluk; yaşamı güdüleyecek gücün 
kalmaması. 

3. Ölüm karşısında korku. 

4. Ölüm karşısında rahatlama. Onun için nasıl bir gelecek olabilirdi? 

5. Şiddetli utanç (bunu anlayamıyorum). 

6. Doğruyu kabul etmektense boş yere aramayı sürdürme isteğine 
kapılış. 

7. Yalancı umutlarla beslenmeyi yeğleme. 


Ölmek üzere olan bir ozanın seçme yazıları arasında bıraktığı şaşırtıcı 
kırıntılar! Ama benim asıl anlatmak istediğim şey de burada. Şöyle demişti: 
“Kuşkusuz ne Darley, ne de Nessim hiçbir şey fark etmediler. Erkekler 
öylesine budala ki, hiçbir zaman fark etmezler. Hatta belki ben bile 
unutacak, bunu asla öğrenmediğimi düşleyecektim, ama ödülünü almak 
isteyen ve olayın doğruluğuna çok inandığı için ortalığı velveleye veren 
Mnemjian olmasaydı. Balthazar otopsiden falan söz etti. Ben de kliniğe 
giderek, benim çocuğum olmadığını söylemesi için ona rüşvet önerecek 
kadar budalalık ettim. Çok şaşırdı. Doğru olduğunu pekâlâ bildiğim bir şeyi 
yalanlamasını istedim, böylece bakış açımı değiştirmek zorunda 
kalmayacaktım. Tasam elimden gitmeyecekti yani; sürmesini istiyordum, 
bulup bulmamak umurumda değildi. Hatta Nessim'i bile korkuttum, özel 
kasası konusunda yaptığım soytarılıkla onun kuşkularının hedefi oldum. 
Böylece sorun unutulup gitti, uzun süre hiç düşünmeden aramayı 
sürdürdüm, bu gerçeğin ağırlığına dayanabilecek, onunla uzlaşabilecek 


duruma gelinceye kadar. O sedir, o ev hâlâ gözümün önünde, öylesine canlı 
ki.” 

Tam bu noktada yüzü anlatımların en güzelini yansıtıyordu, yoğun bir 
acı; ve ellerini memelerinin üzerine koymuştu. Sana bir şey söyleyeyim mi? 
Yalan söylediğinden kuşkulandım; alçakça bir düşünceydi bu, ama zaten... 
ben de alçak bir adamım. 

BEN: “Oraya bir daha hiç gittin mi?” 

O: “Hayır. Hep gitmek istedim, ama göze alamadım.” Biraz ürperdi. 
“Belleğimdeki o sedire bağlandım. Kimbilir nerede atılı duruyordur. 
Görüyor musun, hâlâ bir düş olduğuna yarı inanır gibiyim.” 

Tam bir Sherlock gibi hemen pipomu, şapkamı aldım. Ben zaten hep 
gizemli şeylerin adamı olmuşumdur. “Haydi oraya gidelim,” dedim. Böyle 
bir ziyaretin en kötü olasılıkla bir boşalım sağlayacağını düşündüm. 
Gerçekten de önerilecek en uygun şey buydu, hemen kalkıp mantosunu 
giyince şaşırdım. Kentin batı kenar mahalleleri boyunca sessizce yürüdük, 
kol kola. 

Arap mahallesinde elektrik ışıklarından, bayraklardan oluşan büyük 
bir parıltı, şenlik gibi bir şey vardı. Kımıltısız deniz, küçük yüksek bulutlar 
ve bir ay, sanki başka dinden, kınarmış gibi bakan bir başpapaz. Balık 
kokusu, kakule tohumu kokusu, kimyonlu, sarmısaklı, kızarmış kokoreç 
kokusu. Köprü direklerini sanki bitlenmiş gibi kaşıyan mandolin sesleriyle 
doluydu gece - bit ısırıklı geceyi kanatıncaya kadar kaşıyor, kaşıyorlardı! 
Hava çok ağırdı. Her soluk, görünmez delikler açıyordu. Her soluğun 
ciğerlerine girip çıkışını duyumsuyordu insan, deri bir körükten çıkar gibi. 
Öf! O ışıklar, o gürültü korkunçtu. Bir de Doğu'nun şiirinden söz ederler! 
Brighton'daki Metropole Oteline her zaman razıyım! Bu ışıklı bölgeyi 
özellikle hızlı adımlarla geçtik. Justine, başı önde, derin düşüncelere dalmış 
olarak, kararlı adımlarla yürüyordu. Sonra yavaş yavaş sokaklar 
karanlıklaşmaya, mor bir karanlığın içinde erimeye, daralmaya, eğrilip 
büğrülmeye başladı. Sonunda, yıldızların ışığıyla aydınlanmış kocaman, 
boş bir alana geldik. Kocaman, karanlık baraka gibi bir yapı. Şimdi daha 
yavaş, daha az güvenli hareket etmeye başlamıştı, bir kapı arıyordu. 
“Burayı yaşlı Mettrawi işletiyor. Yatalak bir adam. Kapı her zaman açıktır. 
Ama o, yatağından her şeyi duyar. Elimi tut,” diye fısıldadı. Ben hiçbir 
zaman gözüpek bir insan olmadım, o kapkaranlık inin içine girerken 
tedirginlik duyduğumu söylemeliyim. Eli sımsıkı ve buz gibiydi, sesi açık 


ve netti, özellikle vurguladığı bir şey yoktu, ne korku, ne heyecan belirtisi 
gösteriyordu. Çevremdeki çürük yapıda gecenin ta kendisi olan şeyin 
kirişlerinde koşuşan dev farelerin sesini duydum. (Bir keresinde, bir yağmur 
fırtınasında, yıkıntılık bir yerde saklanırken, şimşek çaktıkça sağda solda 
çöpleri büyük bir iştahla yiyen farelerin şişman, ıslak, parlak gövdelerini 
görmüştüm.) “Yalvarırım Tanrım, bir İngiliz ozanı olsam da, farelere yem 
olmayı hak etmediğimi unutma,” diye içimden yalvarıyordum. Uzun bir 
siyahlık koridoru boyunca yürümeye başlamıştık, üzerine bastığımız çürük 
tahta dilmeler gıcırdıyordu; kimi yerlerde eksikti, yoksa dipsiz bir çukurun 
üzerinde mi yürüyoruz, diye merak ettim. Havada ıslak kül kokusu vardı, 
terleyen kara etin şaşmaz kokusu. Beyaz etinkinden oldukça değişiktir. 
Hayvanat bahçesindeki bir aslan kafesi gibi pis ve keskin kokar. Karanlığın 
kendisi terliyordu - olamaz mı? Otello'nun derisini giyinmiş olmalı 
karanlık. Oldum olası ürkek bir herifimdir, birden tuvalete gitme 
gereksinimi duydum, ama bir bokböceğini ezer gibi ezdim bu düşünceyi. 
Sidik torbam beklesin. Yürümeye devam enik, tabanı çürük tahtalarla kaplı 
bir... karanlık kitlesinin iki köşesini döndük. Sonra o birden, “Galiba 
burası!” diye fısıldadı ve kapıyı itti, hiçbir şey göstermeyen başka bir 
karanlık kitlesiyle karşılaştık. Büyücek bir oda olmalıydı, çünkü havası 
serindi. İnsan hiçbir şey görmese de genişliğini duyumsayabiliyordu. İkimiz 
de derin derin soluk aldık. 

Düşünceli düşünceli, “Evet,” diye fısıldadı, bir yandan da kadife el 
çantasının içinde kibrit arıyordu, hafifçe çekinerek bir kibrit yaktı. Yüksek 
bir odaydı, öylesine yüksekti ki, kanatlanan sarı kibrit alevine karşın, tavanı 
karanlıkta kalıyordu; kocaman, kırık bir pencere yıldızların ışığını hafifçe 
yansıtmaktaydı. Duvarlar göztaşı rengindeydi, sıvalar çoğu yerde 
dökülmüştü, duvarların tek süsü, gelişigüzel yayılmış küçük mavi el 
izleriydi. Sanki mavi boyalı bir sürü cüce çıldırmış, ellerinin üzerinde 
durarak duvarlarda koşmuştu. Odanın ortasının biraz solunda kocaman, iç 
karartıcı bir sedir duruyor, karanlığın içinde bir Viking katafalkı gibi 
yüzüyordu; bir Osmanlı halifesinin eskilikten çürümüş, kalbur gibi delik 
deşik olmuş değerli kalıntısı. Kibrit söndü. “İşte orada,” dedi, kibrit 
kutusunu elime tutuşturup yanımdan ayrıldı. Yenisini yaktığımda divanın 
yanında oturuyordu, yanağını üzerine dayamıştı, avucuyla onu tatlı tadı 
okşuyordu. Son derece kendindeydi. Sakin, kösnülü bir biçimde okşadı, 
sonra kollarını onun üzerinde çaprazladı, avının üzerine çıkıp oturmuş bir 


dişi aslanı anımsattı bana. Tekin olmayan bir gerilim vardı havada, ama bu 
onun yüzünde yansımıyordu. (İnsanlar borulu org gibi bir şey, diye 
düşündüm. Üzerinde “Sevgili” ya da “Ana” yazan tuşa bastığın zaman 
gerekli coşkular dizginlerinden kurtuluyorlar - gözyaşları, iç çekmeler ya da 
ne bileyim okşayıcı sözler gibi. Kimi zamanlar hepimizi insan olarak değil, 
alışkanlık kalıpları olarak düşünmeye çalışıyorum. Yani, kişisel ruh 
düşüncesi, salt güzelliği yüzünden - aşılar için söylediğimiz gibi - “tutacağı” 
inancıyla Yunanlar tarafından bize aşılanmış değil miydi? Hepimizin bu 
kavramın o boyutlarında oObüyüyüp yüreklerimizde o Tanrısal (ateşi 
büyüteceğimiz inancıyla? Tuttu mu, tutmadı mı? Kim söyleyebilir? 
Kimilerimizde hâlâ var, ama ne kadar da küçülmüş görünüyor. Belki de...) 

“Bizi duydular.” 

Karanlığın içinde bir yerlerde hafif bir hırıltı vardı, sessizlik birden 
çürük tahtaların üzerinde seğirten ayakların yumuşak sesleriyle doldu. 
Titreyerek sönen mumun ışığında, sanki çok uzakta bir yerde bir ışık çizgisi 
gördüm - sanki gökyüzünde çok uzakta bir fırının kapağı açılmış gibi oldu. 
İşte şimdi de sesler, karınca sesleri! Çocuklar, karanlıktan oluşan ambar 
ağzı ya da tavan kapısı gibi bir kapıdan üzerlerinde akıl almaz derecede 
solmuş pamuklu gecelikleriyle içeri girdiler. Ellerinde yüzükler, ayak 
parmaklarında ziller. O nereye gitse müziğini de yanında götürecektir! 
İçlerinden biri bir çay tabağının içinde havada bir mum ışığı taşıyordu. 
Çevremizde geniz sesleri çıkarmaya, insanı budalalaştıran bir 
açıksözlülükle ne istediğimizi sormaya başladılar - ama Viking katafalkının 
yanında oturan (şu anda gülümseyen) Justine'in onlara yarı dönük başını 
görünce şaşırdılar. 

Alçak sesle, “Galiba gitsek iyi olacak,” dedim, çünkü bu minik 
hayaletler çok kötü kokuyorlardı, tekdüze şarkı mırıldanır gibi tatlı sözler 
söyleyerek yaltaklanırlarken çırpı kollarını belime dolamak gibi hiç de 
hoşuma gitmeyen bir eğilim gösterdiler. Ama Justine birine dönüp, “Işığı 
buraya getir, hepimiz görebilelim,” dedi. Işık gelince birden duruşunu 
değiştirdi, ayaklarını altına alıp bağdaş kurdu, sokak öykücülerinin tiz, 
çıngırtılı sesiyle tekdüze şarkı söyler gibi mırıldanmaya başladı: “Toplanın 
buraya, siz ey Allahın mutlu kulları, size anlatacağım şaşırtıcı öyküye kulak 
verin.” Tam bir elektrik etkisi yarattı; rüzgârda düşen kuru yapraklar örneği 
çevresine oturup birbirlerine sokuldular. Hatta kimileri kıkır kıkır gülerek, 
sevinç içinde birbirlerini dirsekleriyle dürterek eski sedire tırmandılar. 


Dökülmemiş gözyaşlarıyla doymuş aynı dolgun, mutlu sesle Justine sanki 
mesleği öykü anlatıcılıkmış gibi anlatmaya başladı: “Aah ah, dinleyin beni, 
siz ey iman sahipleri, sizlere Yuna ile Aziz'in öyküsünü anlatacağım, 
onların onlarca taçyapraklı büyük aşklarını, Abu Ali Sarag elMaza'nın 
onların başına ne belalar açtığını. Bir zamanlar o yüce Halifelik döneminde, 
pek çok başların vurulduğu, orduların ilerlediği...” 

Böyle bir yer ve zaman için çılgınca bir şiirdi - derisi çekilmiş 
yüzlerin oluşturduğu küçük halka, sedir, çırpınan ışık; aşırı süslü imge 
düzeniyle, ses yinelemelerinin nakışlarıyla, genizsel tıngırtılı vurgularıyla 
Arapçanın o büyüleyici kıvrak makamı bu şiire benim gözlerimden yaş - 
oburca yaşlar - getiren dünyasal bir görkem katıyordu! İnsan ruhu için 
öylesine zengin bir besindi ki! Biz çağdaşların aç okurlarımıza ne kadar 
suyuna tirit şeyler verdiğimizi ayrımsattı bana. Destana özgü çizgiler, 
öyküsünde bu vardı! Kıskandım. Bu dilenci çocuklar ne kadar zengindiler. 
Onun dinleyicilerini de kıskanıyordum. Ertelenmiş yargılamadan söz 
etmeler! Onun öyküsünün imgelerinin içine hepsi çekül kurşunu gibi 
düştüler. İnsan onların fare gibi sürüne sürüne deliğinden çıkan gerçek 
ruhlarını görebiliyordu - küçük şaşkınlıklar, meraklar, sevinçler yansıtan 
boyalı yüzlerinin üzerine tırmanan ruhlarını. Bu sarı karanlıkta korkunç bir 
doğruyu dışa vuruyorlardı. Orta yaşta onların nasıl olacağını görüyordu 
insan - bir cadı, iyi bir eş, dedikoducunun biri, şirret bir kadın. Şiir sanatı 
onların bütün kabuklarını soymuş, büyümesi engellenmiş minik ruhlarını 
yalansızca yansıtan yüzlerindeki anlatımlarda çiçeklenen doğal benliklerini 
ortaya çıkarmıştı! 

Bir yazara yaşamındaki en önemli, en unutulmaz anlardan birini 
yaşattığı için ona hayran olmamak elimde miydi? Kolumu omzuna dolayıp 
oturdum, herkes gibi ben de ölümsüz öyküsünün büyüsüne kapılmış, 
gözlerimizin önünde yılankavi kıvrımlarının yavaş yavaş açılışını 
izliyordum. 

Öykü bittiğinde bizden ayrılmaya razı olamadılar. Ona sarıldılar, biraz 
daha anlatması için yalvardılar. Kimileri eteğinin ucunu öpüyor, yalvarırken 
kıvranıyorlardı. Sakince gülümseyerek, “Zamanımız yok,” dedi. “Ama gene 
geleceğim, benim küçük yavrularım.” Onlara dağıttığı paralar neredeyse hiç 
umurlarında değildi, arkamıza takılıp küçük alandaki karanlığa kadar bizi 
izlediler. Köşede dönüp arkama baktım, ama titreşen gölgelerden başka bir 
şey göremedim. İnsanın yüreğini sızlatacak kadar tatlı seslerle güle güle 


dediler. Serin deniz kıyısına ulaşıncaya kadar, zamanın çürüttüğü, 
parçalanıp dağılmış kentte mutlu bir sessizlik içinde yürüdük; denizin 
yukarısında kalan soğuk taş duvara dayanarak uzun süre durduk; sigara 
içiyor, hiç konuşmuyorduk! Sonunda müthiş yorgun bir yüzle bana dönerek, 
“Beni eve götür artık. Yorgunluktan ölüyorum,” diye fısıldadı. Böylece, 
oralarda bekleyen bir faytona el salladık, sanki bir toplantıdan çıkmış 
bankerler gibi ciddi yüzlerle sarsıla sarsıla Corniche”te ilerliyorduk. “Bence 
hepimiz büyümenin gizlerini bulmaya çalışıyoruz.” Ayrılırken söylediği tek 
şey buydu. 

Bir ayrılış cümlesi olarak bunu söylemek tuhaftı. Çantasında 
anahtarlarını arayarak büyük evin merdivenlerini bitkinlikle çıkışını 
izledim. Ben hâlâ Yuna ile Aziz'in öyküsünün sarhoşluğu içindeydim! 

Kardeşim Eşek, ne yazık ki bu can sıkıcı deli saçmalarını okuma 
şansın hiç olmayacak; okuyabilseydin yüzündeki şaşkınlığı izlemek beni 
çok eğlendirecekti. Bir sanatçı neden dünyayı kendi kaygılarıyla doyurmaya 
çalışsın, diye sormuştun bana bir keresinde. Gerçekten neden? Sana bir 


başka deyim söyleyeyim: coşkusal gongoracılık! * Kibar deyimler 
uydurmakta ustayımdır. 


Yalnızlık ve istek, 

Sineklerin Tanrısı, 

Kutsanmamış imparatorluğundur senin 
Benliğinin en derinindeki şaşkınlık duygusu! 
Gel kollarıma, 

Sevgili yaşlı Hollandalıda benim 

Sürgüle sıkıca kapıyı 

Sevemezdim seni, sevgilim, böylesine 
Senden de çok sevmeseydim xxxx'yi! 


Daha sonra amaçsızca dolaşırken kime rastladım dersin: Elinde kâğıt 
paralarla dolu bir oturakla Casinodan hafifçe sendeleyerek dönen Pombal'a, 
son bir şişe şampanya için yanıp tutuşuyordu, gidip Etoile'den aldık. O gece 
canımın kadın istememesi tuhaftı; neden bilmem, Yuna ile Aziz iştahımı 
kapatmıştı. Bunun üzerine yağmurluğumun cebindeki şişeyle ondan ayrılıp 
Akbaba Dağı Oteli'ne döndüm, bundan yirmi yıl sonra okullarımızın küçük 


sınıflarında atılacak bir sürü dayağın nedeni olacak kitabımın kötü yazgılı 
yapraklarıyla yeniden baş başa kalmak üzere. Henüz doğmamış kuşaklara 
bundan daha felaketle bir armağan bırakılamazdı; Yuna ile Aziz gibi bir şey 
bırakmak isterdim, ama Chaucer'dan beri bunu başaran olmadı; belki de 
suç, okumayı uğraş edinmemiş okurdadır? Dayaktan acıyacak bütün o 
küçük kıçları düşününce, defterlerimi art arda pat diye sertçe kapattım. 
Şampanya, gene de, olağanüstü yatıştırıcı bir içki, keyfimin fazlaca 
kaçmasını önledi. Daha sonra, Kardeşim Eşek, akşamın erken saatinde 
kapımın altından attığın pusulayı buldum: Anvil'in (her dizede bir dizgi 
yanlışıyla) yayınladığı yeni şiir kitabım için beni kutlayan pusulanı; bütün 
yazarlar aynıdır, senin için çok iyi şeyler düşünmeye başladım, kadehimi 
sana kaldırdım. Benim gözümde eleştiricilerin en hası, en anlayışlısı oldun; 
bir kez daha öfkeli bir sesle kendi kendime sana ne diye daha çok zaman 
ayırmadığımı sordum. Gerçekten benim gafletime geldi. Tam uykuya 
dalarken ertesi akşam seni yemeğe götürüp ahmak kafanı - yazma 
konusunda, kuşkusuz, başka hangi konuda olacak? - konuşarak şişirmeyi 
kafamın kıyısına yazdım. Ah, ama asıl sorun da bu ya. Bir kez yazar 
olmuşsan konuşur olman çok güç; biliyordum, Goldsmith gibi dilimi yutup, 
ellerimi koltuk altlarıma sokup Ooturacağımı, konuşmayı da senin 
yapacağını! 

Uykumda, Arapların şekerden bebekleri gibi uzun, beyaz bir gelinlik 
giymiş, gelincik kırmızısı dudaklı bir mumyayı yeri kazarak çıkardım. 
Gülümsedi, ama onu öpmeme, ona kandırıcı sözler söylememe karşın 
uyanmak istemedi. Birinde gözleri yarıya kadar açıldıysa da gene kapandı, 
gülümsemeli bir uykuya daldı. Adını fısıldadım, adı Yuna'ydı, ama nasıl 
olduysa Liza'ya dönüştü. Yapılacak bir şey olmadığı için onu yer değiştiren 
kumulların arasına gömdüm, gömdüğüm yerde hiçbir iz kalmayacaktı 
(rüzgâr oluşturduğu biçimleri hemen bozuyordu). Gün ağarırken erkenden 
kalktım, bir faytona atlayıp sabah denizinde temizlenmek için Ruşdi Plajına 
gitim. O saatte orada, plajın uzak bir köşesinde mavi mayosuyla o 
olağanüstü güzel saçlarını sallayan Botticelli sarışını Clea'dan başka kimse 
yoktu. El salladım, o da bana salladı, ama yanıma gelip benimle konuşma 
eğilimi göstermedi, buna çok sevindim. Birbirimizden birkaç yüz metre 
uzakta, sigara içerek uzanıyorduk, ayıbalığı gibi ıslak. Bir an onun kahve 
yanığı güzelim yazlık etini düşündüm, şakaklarındaki kül rengi ince tüyleri. 
Kavrulan kahve kokusu gibi onun kokusunu eğretilemesel anlamda içime 


çektim, ince mavi damarlı beyaz kalçalarını düşleyerek! Aah, ah... bu kadar 
güzel olmasaydı uğraşmaya değerdi. O zeki bakış her şeyi açıkça görüyor 
ve beni ondan kendimi korumaya zorluyor. 

İnsan onunla ilişkide bulunabilmek için onları bir çatkıyla 
kapatmasını isteyemez ya! Ama... ille de siyah ipek çorap, diye tutturan 
erkekler yok mu! Ünlemle biten iki cümle. Pursewarden sözü nereye 
getirmek istiyor? 


Düzyazıları çirkin arzular yarattı 
Orta sınıflar arasında 

Önerileri yerin dibine batırıldı 
Halk yığınları için tehlikeli diye 


Başyapıtları sağlığa zararlı 
Gazlardan sayıldı 
Uyuma İngiltere! 


Kardeşim Eşek, sözde yaşama eylemi denen şey, aslında bir imgelem 
eylemiydi. Gözümüzde hep “dış” dünya olarak canlandırdığımız dünya, 
yalnızca kendini bulgulama çabasına teslim olur. Bu acımasız, ama gerekli 
aykırılıkla karşı karşıya kalan ozan bakar ki solungaçları, bir kuyruğu 
çıkmış; karanlık dalgasına karşı daha iyi yüzebilmek için. Nedensiz bir 
zorbalık davranışı gibi görünen şey, aslında bunun tam tersidir, çünkü süreci 
bu biçimde geri çevirmekle o insanlığın hızla akan, aldırışsız ırmağını, 
hareketle ilgili özün kaynacı olan durgun, dingin, kımıltısız, kokusuz, tatsız 


doluluğa bağlar... (Evet, ama bilincine varmak acı vericidir!) O kendine 
düşen rolü oynamazsa, gerçekliğin kaygan yüzeyinde tutunacak bir yer 
bulma umutları suya düşer, doğadaki her şey ortadan yok olur! Ama bu 
eylem, bu şiirsel eylem, bir gün herkes onu kendisi yerine getirmeye 
başladığı gün, gerekli olmaktan çıkacak. Onlara engel olan ne diye 
soruyorsun? Hepimiz, doğal olarak, acınacak derecede usçullaştırılmış 
ahlakımızdan vazgeçmeye korkuyoruz - benim söylediğim şiirsel 
sıçramaysa bunun öteki yakasında duruyor. Ancak çok ürkütücü, çünkü 
kiliselerimizin totem direklerini süsleyen çirkin yüzlerin - canilerin, 
yalancıların, eşlerini aldatanların falan - kendi içimizde olduğunu kabul 


etmeye yanaşmıyoruz. (Bir kez kabul edince bu mumdan maskeler 
eriyecek.) Şiirsel yaşamın geleceği muştulayan gerçekliğine bu anlaşılmaz 
sıçrayışı gerçekleştiren herkes, doğrunun kendine özgü, kendisiyle birlikte 
oluşmuş ahlakı olduğunu görür. Artık kasık bağı takmaya gerek yoktur. Bu 
tür bir doğrunun yarı-gölgesinin içinde ahlak umursanmayabilir, çünkü bir 


donnee dir, * onun bir parçasıdır, yalnızca bir fren, bir yasak değil! Ah, 
Kardeşim Eşek bunlar seni sürekli düşündüren, “katıksız yazınsal” 
sorunların çok uzağında şeylermiş gibi görünecek sana; ama orağınla 
tarlanın bu yakasına da girişmedikçe kendi ürününü biçemeyecek, böylece, 
burada, aşağıda yazılı işlevini yerine getiremeyeceksin. 

Ama nasıl? diye soruyorsun bana ağlamaklı bir sesle. Gerçekten de 
beni bu noktada sıkıştırıyorsun, çünkü bu şey herkeste başka türlü olur. Ben 
yalnızca sana yeterince umutsuz yeterince kararlı olmadığını söylüyorum. 
İşin can alıcı noktasında bir ruh tembelliği gösteriyorsun. Ama zaten neden 
savaşmalı? Sende böyle bir şey olacaksa kendi kendine olmalı. Belki de 
böyle ortalıkta dolaşıp beklemekte haklı olabilirsin. Ben aşırı gururluyum. 
Boynuzlarından yakalamak gerektiğine inanıyordum, doğumla kazanılmış 
hakkımın bu dirimsel sorusunu. Benim için bu bir istenç edimi temeline 
dayanıyordu. Bu yüzden benim gibi olanlara şunu söylemek İsterim: “Kilidi 
zorlayın, kapıya yüklenin. Ozan olmak, meydan okuyan olmak için 
Kehanet”e karşı çıkın, direnin, yadsıyın onu!” 

Ama bu sınavın çeşitli kılıklarda gelebileceğini biliyorum, hatta belki 
de iki gözün arasına yenen yumrukla ya da bir zarfın arkasına 
kurşunkalemle karalanıp bir kahvehanede unutulan birkaç satır yazıyla, şu 
fiziksel dünyada. Geleceği muştulayan gerçeklik her yandan çarpabilir, 
yukardan da, aşağıdan da: Özel bir yeri yok. Ama onsuz, bilmeceyi çözmek 
olanaksız. Dizelerinle bütün dünyayı dolaşabilir, dünyanın en uzak 
köşelerini sömürgen yapabilir, ama gene de şakıma sesini kendin asla 
duymayabilirsin. 


HI 


Pursewarden'ın defterindeki bu satırları onlara yaraşır bir özenle, 
eğlenerek okuduğumu fark ettim - Clea'nın deyimini kullanmak gerekirse - 
onu “suçsuz çıkarmak” diye bir şey geçmedi usumdan. Tam tersine, 
gözlemlerinin doğruluk payı az değil gibi geldi bana, imgeme savurduğu 
zehirli kırbaçları da haksız bulmadım. Üstelik insanın beğendiği biri 
tarafından kendisinin böylesine acı bir açıklıkla betimlendiğini görmesi, 
sağaltıcı olduğu kadar yararlı da! Gene de özsaygımın hiç incinmemiş 
olması biraz şaşırttı beni. Hiçbir yanımın kırılmaması bir yana, ara sıra 
nüktelerine yüksek sesle gülüyordum; dahası, sanki gerçekten benim 
karşımdaymış, bu tatsız, acı doğruları yazmamış da kendi ağzıyla 
söylüyormuş gibi ona alçak sesle bir şeyler söylediğimin farkına vardım. 
“Seni gidi veledi zina,” diye fısıldadım, “hele dur sen.” Sanki bir gün 
onunla kozumu paylaşacakmışım gibi! Başımı kaldırıp da onun çoktan 
perde gerisine çekildiğini, sahneden yok olduğunu birden anlamak çok 
üzücüydü; o kadar şimdiye ait bir insandı ki, bilmecemsi kişiliğini oluşturan 
güçlerin ve güçsüzlüklerin tuhaf bir karışımı olarak dört bir yandan 
karşımıza fırlıyordu. 

Sonunda modası geçmiş bir kıssadan hisse çıkması koşuluyla 
eğlenceli (işyeri (Onükteleşmelerine oOmeraklı olan Telford, “Neye 
gülüyorsunuz?” diye sordu. 

“Bir not defteri.” 

Dikimli kötü elbiseler giyen, mavi, benekli papyon takan iriyarı 
biriydi Telford. Derisi çilliydi, usturaya gelmeyen, kolayca kesilen türdendi; 
bu yüzden de bir kesiğin kanını durdurmak için çenesine ya da kulağına 
bastırılmış küçük bir pamuk topağıyla dolaşırdı her zaman. Hep çok 


konuşkan, yanlış bir bonhomie'yle ” yüklü, ağzına uymayan takma 
dişleriyle savaş halindeymiş izlenimi veren bir insandı. Gırtlak sesleri 
çıkartır, soluğu kesilir, gevşek patlamalı sesleri ısırır ya da yumuşak damak 
seslerini yutar, şakalarını anlatırken ya da kendi şakalarına sarsıla sarsıla 
gülerken bir balık gibi soluk soluğa kalır, üst dişleri dişetlerinin üzerinde bir 
aşağı bir yukarı oynayıp dururdu. “Sana bir şey söyleyeyim mi delikanlı, 
işte bu çok hoştu,” diye feryat ederdi. Sansür bölümünde aynı odayı 


paylaştığım iş arkadaşı olarak onu pek sevimsiz bulmuyordum, çünkü fazla 
çalışmayı gerektiren bir işim yoktu, üstelik o bu işte deneyimli biri olarak 
bana her zaman akıl vermeye hazırdı; ayrıca o masalsı “eski günlerle ilgili, 
kendisinin, Tommy Telford'un çok önemli bir kişi, bizim şu anki şefimiz 
Maskelyne'den sonra yetki ve görev derecesi bakımından ikinci adam 
olduğu günlerle ilgili, inatla yinelenen öyküleri de seviyordum. Ondan hep 
“Tug” diye söz eder ve bir zamanlar, “Arap Bürosu” olan bu bölümün 
bundan çok daha iyi günler gördüğünü, şimdiyse Ortadoğu konusundaki 
sivil yazışmaların gelgitiyle uğraşan basit bir sansür bölümüne 
indirgendiğini özellikle vurgulardı. Üç ayrı hecenin üzerine basa basa 
söylediği “Casusluk”la karşılaştırıldığı zaman, bayağı bir iş. 

Daha geri gelmemecesine geçip gitmiş o eski debdebenin öyküleri, 
deyim yerindeyse, işyeri yaşamının Homeros Destanı'nı oluşturuyordu: İş 
aralarında ya da bir vantilatörün bozulması gibi küçük bir kaza bu havasız 
yapıda dikkatimizi işimize vermeyi olanaksızlaştırdığı öğle sonlarında 
coşkuyla anlatılan öyküler. Pursewarden ile Maskelyne arasındaki uzun 
süren kıyasıya kavgayı Telford'dan öğrendim - bir anlamda suskun 
Tuğgeneral'le Mountolive arasında bir başka düzlemde süren bir kavga, 
çünkü Maskelyne sivil kılığını çıkarıp alayına dönmeye can atıyordu. Bu 
istek engellenmişti. Mountolive (kekin içinde görünen erikler gibi mavimsi 
damar kümeleriyle dolu tombul ellerini sallayarak) Telfrod'a kesik kesik iç 
çekmelerle anlatmıştı - Mountolive, Savunma Bakanlığıyla konuşmuş, 
Maskelyne'in istifasını kabul etmemeleri konusunda onları etkilemişti. 
Belki de haftada iki kez gördüğüm Tuğgeneral'in yüzünde, çölde bunca şey 
olup biterken sivil bir dairede kısılıp kalmış olmaya karşı duyduğu öfkeden 
doğan bir somurtkanlık, bir terslik okunduğunu söylemeliyim, ama 
kuşkusuz meslekten hangi asker olsa böyle olurdu. Telford büyük bir açık 
yüreklilikle, “Biliyor musunuz,” demişti, “bir savaş çıktığında hemen 
hemen herkes terfi eder, dostum, herkes. Herkes gibi Tuğ'un da meslek 
hayatını düşünmeye hakkı var. Bizim için başka. Biz sivil doğmuşuz, bir 
anlamda.” O, kendisi, Doğu Akdeniz'de Zante, Patras gibi yerlerde oturarak 
yıllarca kuşüzümü ticaretiyle uğraşmıştı. Mısır'a geliş nedenleri biraz 
karışıktı. Büyük bir İngiliz sömürgesinde yaşamı daha hoş bulmuştu belki 
de. Bayan Telford topluiğne yastığı gibi şapkalar giyen, leylak rengi rujlar 
süren, küçük, şişko bir kadıncağızdı. Sanki Kral'ın doğum gününde 


büyükelçiliğe çağrılmak için yaşar gibiydi. (“Resmi kabul törenine 
bayılıyor Mavis, evet, bayılıyor”) 

Ama Mountolive'le aralarındaki yönetimsel savaşta şimdiye kadar 
hiçbir utku kazanmamışsa da birtakım avuntular vardı, Telfrod öyle 
diyordu, Tuğ'un özel bir zevk duyabileceği şeyler: Çünkü Mountolive de 
hemen hemen aynı geminin içindeydi. Sık sık kullandığı bir deyimle 
(Telford'un) “kıkır kıkır gülme'sine neden oluyordu. Anlaşıldığına göre 
Mountolive de bu görevini başından atmaya daha az istekli değildi, 
Mısır'dan başka bir yere atanmak için gerçekten de birkaç kez 
başvurmuştu. Ama ne yazık ki, “personeli dondurma” siyasetinin arasına 
savaş girmiş, Mountolive'in hiç de dostu olmayan Kenilworth, bu siyaseti 
uygulamakla görevlendirilmişti. Eğer Tuğgeneral'in elini kolunu bağlayan, 
Mountolive'in çevirdiği gizli dolaplarsa, berikini de hiç kuşkusuz yeni 
atanan Personel Danışmanı bağlıyordu - “bu savaş durumu sona erinceye 
kadar”! Telford bütün bunları bana anlatırken yağ gibi kaygan ellerini 
ovuşturuyordu! “Isırırken ısırılmak gibi bir durum,” dedi. “Bana sorarsanız 
Sir David'den daha önce kaçmayı becerecektir Tuğ. Bu dediklerimi 
unutma, dostum.” Ne demek istediğinin anlaşıldığını gösteren ciddi bir kafa 
sallanması yetiyordu ona. 

Telfrod ile Maskelyne arasında bana ilginç gelen tuhaf bir bağ vardı. 
Dirhemle konuşan yalnız bir askerle coşkun bir gezginci satıcı - bunların 
ortak yanı ne olabilirdi Tanrı aşkına? (Basılı görev listesindeki yan yana 
duran adları bile, ister istemez bir müzik topluluğunu ya da saygıdeğer 
yöneticileri olan bir şirketi anıştırıyordu!) Ama galiba hayranlığa dayanan 
bir şeydi bu bağ, çünkü Telfrod şefinin önünde tuhaf bir hayranlık ve 
saygıyla hareket ediyor, büyük bir canlılık ve kaygıyla çevresinde dört 
dönüyor, vereceği buyrukları önceden sezip ondan bir övgü sözü 
duyabilmek için can atıyordu. Aşırı salyalı, “evet, efendim”, “hayır, 
efendim”'leri takma dişlerinin arasından bir guguklu saat kuşunun duygusuz 
düzenliliğiyle çıkıyordu. Tuhaf, ama bu dalkavuklukta hiçbir yapmacıklık 
yoktu. Aslında yöneticilerarası bir aşk serüveni gibi bir şeydi, çünkü 
Maskelyne yokken bile ondan olabildiğince büyük bir saygı, taparcasına bir 
hayranlıkla söz ediyordu Telford - buna ayrıca toplumsal düzeyine duyduğu 
hayranlığı, kişiliğine ve yargı yeteneğine duyduğu derin saygıyı da eklemiş 
olarak. Sırf merak yüzünden Maskelyne'i meslektaşımın gözüyle görmeye 
çalıştım, ama sınırlı yetenekleri olan, dünyadan bezmiş özel okul 


öğrencileri ağzıyla heceleri yutarak konuşan, soğuk, iyi yetişmiş bir 
askerden öte bir şey göremedim. Gene de... Telford öylesine büyük bir 
coşkuyla, neredeyse gözleri yaşararak, “Tuğ gerçekten demir gibi bir 
adamdır,” derdi ki: “Direk gibi dimdiktir, evet öyledir bizim Tuğ. Kendi 
düzeyinin altında bir iş yapmak için asla eğilmez.” Belki de doğruydu, ama 
Şefimizin benim gözümdeki önemsiz yerini değiştirmiyordu. 

Hayranlık duyduğu adam için birtakım önemsiz işler yapmayı 
kendisine görev edinmişti. Telford - örneğin bir hafta gecikmeli Daily 
Telegraph gazetesini her sabah alıp büyük adamın masasına bırakmak gibi. 
Maskelyne'in boş odasının cilalı tabanına basarken (çünkü biz işe erken 
geliyorduk) titiz bir yürüyüş geliştirmişti: Sanki arkasında ayak izi 
bırakmaya korkarmış gibi. Çalışma masasına kesinlikle gizlice gidiyordu. 
Yeşil yazı altlığının üzerine bırakmadan önce gazeteyi katlayıp parmaklarını 
kat yerinden geçirişi bana kocasının yeni ütülenip kolalanmış gömleğini 
katlayan bir kadını anımsatıyordu. 

Tuğgenerale gelince, bu içten hayranlığın yükünü taşımaya hazırdı. 
Zaten pek az insan karşı koyabilir böyle bir şeye. Belli bir görüşme amacı 
olmaksızın haftada birkaç kez odamıza uğrayıp arada bir resmiyet dışı, 
tatsız tuzsuz şakalar yaparak - piposunun sapını hafifçe, neredeyse utangaç 
bir biçimde ona doğru sallayıp şakanın yöneldiği kişiyi işaret ederek - 
masalarımızın arasında bir aşağı bir yukarı ağır bir yürüyüş tutturup 
gezinmesi başlangıçta şaşırtmıştı beni. Gene de bu ziyaretler sırasında göz 
çevresi kırışmış, esmer tazı yüzünün ifadesi hiç değişmedi, ne de bilerek 
seçtiği ses tonunda bir değişiklik oldu. Dediğim gibi, başlangıçta bu 
ziyaretler beni şaşırttı, çünkü Maskelyne neşeyle ilgisi olmayan, yapılması 
gereken iş dışında başka konularda pek ender konuşan bir insandı. Sonra bir 
gün, çalışma masalarımızın arasında ağır ağır çizdiği özenli kişilikte 
bilinçsiz bir beğenilme merakının izlerini yakaladım - dişisinin karşısında 
gözlerle süslü kocaman yelpazesini açan bir tavuskuşunu ya da sırtlarındaki 
giysileri göstermek için Arap dansı yapar gibi dönen bir mankeni anımsattı 
bana. Maskelyne düpedüz hayranlık toplamak, kişiliğinin ve eğitiminin 
hazinelerini Telford'un önüne saçmak için gelmişti. Bu kolay başarı, 
eksikliğini duyduğu iç güvenliğini ona sağlayabilir miydi acaba? Bunu 
söylemek güçtü. Gene de iş arkadaşının safça hayranlığının içini ısıttığı 
belliydi. Bilinçsiz olduğuna hiç kuşkum yok - yalnız bir insanın bu dünyada 
şu ana kadar kazandığı tek candan hayranına karşı bu davranışının. Ama o 


buna ancak eğitiminden gelen alçakgönüllülükle karşılık verebiliyordu. Bir 
beyefendi olmayan Telford'u için için küçümsüyordu. Onun duymayacağı 
zamanlarda, içini çekerek, “Ah, zavallı Telford,” diye mırıldandığı 
duyulabilirdi. “Zavallı Telford.” Sesinin kederli düşüşü, değerli, ama ne 
yazık ki esinden yoksun birine duyulan acımayı yansıtıyordu. 

Yani, işte o ilk yorucu yaz süresince iş arkadaşlarım bunlardı, 
arkadaşlıklarının bana hiçbir zararı yoktu. Zihnimi rahat bırakan, başımı 
ağrıtmayan bir işti. Bana hiçbir toplumsal zorunluluk yüklemeyen önemsiz 
bir görevim vardı. İş dışında görüşmezdik. Ruşdi yakınlarında, kent 
merkezi dışında, küçük bir kenar mahalle villasında otururdu Telford. 
Maskelyne'se Cecil'in en üst katındaki kasvetli yatak odasından pek 
kımıldamıyor gibiydi. Bu yüzden işyerinden dışarı çıkar çıkmaz, işi 
kafamdan büsbütün çıkarıp bir kez daha kent yaşamına ya da ondan geriye 
ne kaldıysa ona dönmekte özgürdüm. 

Clea'yla olan yeni ilişkimiz de öyle, hiçbir sorun çıkarmıyordu, belki 
de bu ilişkiyi kesin çizgilerle tanımlamaktan bilerek kaçındığımız, kendi 
doğal yolunu izlemesine, kendi yazgısını gerçekleştirmesine izin verdiğimiz 
için. Sözgelişi, Clea'nın evinde sürekli kalmıyordum - çünkü bazen bir 
resme çalışırken konuyla baş başa kalabilmek için birkaç gün tam bir 
yalnızlık içinde eve kapanmak isterdi, bazen bir hafta, bazen daha çok süren 
bu aralar duygulanımları hiç zarar vermeden sivriltir, tazelerdi. Gene de 
bazen böyle bir anlaşmadan sonra bir yerde birbirimize rastlar, 
kararlaştırdığımız o üç gün ya da bir hafta daha dolmadan, dayanamaz, 
askıya aldığımız ilişkiyi sürdürürdük! Kolay değildi. 

Bazen akşam saatlerinde Baudrot kahvesinin yağlıboyalı küçük tahta 
terasında yalnız başına oturmuş, dalgın dalgın boşluğa bakarken rastlardım. 
Taslak dosyası önünde dururdu, kapağı açılmamış durumda. Bir ada tavşanı 
gibi hiç kımıldamadan oturur; cafe viennois'dan dudağının üstüne bulaşmış 
küçük kaymak bıyığını silmeyi unutmuştur! Böyle bir anda tahta 
parmaklığın üzerinden atlayıp kollarımı ona dolamamak için olanca 
ağırbaşlılığımı toplamam gerekirdi, bu dokunaklı ayrıntı onun anısını 
içimde öylesine güçlü alevlendiriyordu; öylesine çocuksu, öylesine dingin 
bir görüntüsü vardı. Gözlerimin önüne sevgilim Clea'nın içten ve ateşli 
imgesi geliyor, ayrılık birden dayanılmazlaşıyordu! Öte yandan (bir park 
kanepesine oturmuş okurken) gözlerimin üzerine soğuk ellerinin 
bastırıldığını duyumsar, onu kucaklamak için hemen arkama döner, ince 


yazlık elbisesinin vücut kokusunu içime çekerdim. Bazen, hem de 
çoğunlukla tam onu düşündüğüm bir anda, bir mucize gibi, oturduğum 
daireye çıkagelir, “Beni çağırdığını duydum,” ya da, “Nedense birden seni 
görmeyi öylesine istedim ki,” derdi. Böylece hiç beklemediğimiz anlarda 
bizi yeniden tutuşturan bu karşılaşmaların soluk kesici bir güzelliği vardı. 
Sanki günlerdir değil de, yıllardır ayrıymışız gibi. 

Bu tasarlanmış ayrılıklarda gösterdiğimiz soğukkanlılık, Fosca'yla 
ilişkisinde aynı ölçüyü tutturması aya tırmanmak kadar güç olan Pombal'da 
hayranlık uyandırıyordu. Sabahları dudaklarında onun adıyla uyanıyor 
gibiydi. Sağlığını sormak için kaygıyla telefon etmekti ilk işi - sanki ayrı 
kalınca bilinmez korkunç tehlikeler onu bekliyormuş gibi. İşyerinde çeşitli 
görevlerle geçen günü onun için tam bir işkenceydi. Onu görmek için koşa 
koşa öğle yemeğine mutlaka eve giderdi. Hakkını yememeli, onun bu 
düşkünlüğü karşılıksız kalmazdı, her ne kadar aralarındaki ilişki, temizliği 
yönünden, iki yaşlı emeklininkine benziyorduysa da. Resmi bir yemek 
yüzünden geciktiği zaman Fosca üzüntüsünden hasta olurdu. (“Yo, beni 
kaygılandıran bağlılık sorunu değil, onun güvenliği. Ne kadar dikkatsiz 
araba kullandığını biliyorsunuz.”) Neyse ki bu sıralar limandaki gece 
bombalamaları, sokağa çıkma yasağı gibi, toplumsal etkinlikleri 
engelliyordu, böylece her geceyi birlikte satranç ya da iskambil oynayarak 
ya da yüksek sesle kitap okuyarak geçirme olanağını buluyorlardı. Ben, 
Fosca'yı düşünceli, neredeyse derinlikli bir genç kadın olarak buldum, 
mizahtan yoksunca, ama ilk karşılaşmamızda Pombal onu anlatırken 
kuşkulanır gibi olduğum aşırı iffet düşkünlüğüyle de ilişkisi yok. Etkili, 
değişken bir yüzü var, zamanından önce belirmiş kırışıklıklar mülteciliğin 
kötü anılarının izleri olabilirlerdi kuşkusuz. Asla yüksek sesle gülmüyordu, 
gülümsemesinde düşünceli bir kederin izi vardı. Ama akıllı bir kadındı, 
korkusuzca ve kafalı yanıtları her zaman hazırdı - gerçekten de 


Fransızlar'ın bir kadında haklı olarak önemsedikleri esprit“ denen nitelik. 
Gebelik döneminin sonlarına yaklaşıyor olması, Pombal'ı çok daha özenli, 
çok daha tutkun bir insan yapmış gibiydi - gerçekten de çocuğa sevinirmiş 
gibi davranıyordu. Yoksa, amacı kendisinin olduğunu düşündürtmek miydi 
“erkekliğini yitirdiğini?” düşünebilecek insanlara gösteriş olarak? Karar 
veremiyordum bir türlü. Yaz öğleden sonraları, kotrasının kıç tarafına 
oturmuş, denize batırdığı ak elini sularda sürükleyen Fosca'yla birlikte 


limanda dolaşırdı. Bazen Fosca ona kuş sesi gibi küçük, temiz bir sesle 
şarkılar söylerdi. Bu onu kendinden geçirirdi, parmağıyla tempo tutarken 


tıpkı iyi bir bourgeois papa de familla” görünümüne girerdi. Geceleri 
bombalama bitene kadar satranç tahtasının başında oturmayı yeğlerlerdi - 
aşağı yukarı tek seçenek; ama top atışlarının iğrenç gürültüsü ona sinirsel 
baş ağrıları verdiğinden sigaraların filtrelerini keserek kendilerine kulak 
tıkaçları yapmıştı. Böylece, sessizlik içinde, dikkatleri dağılmadan 
oturabiliyorlardı! 

Ama böylesine bulanık - yani üzerinde böylesine çok konuşulmuş, 
böylesine derinliğine incelenmiş, ama eyleme konmamış - bir ilişkide 
normal sayılabilecek güvensizlikler, korkular uyandıran dış olaylar, bu 
sakin uyuma bir-iki kez gölge düşürmüştü. Bir gün onu sırtında sabahlığı, 
ayağında terlikleri, kuşku uyandıracak kadar şaşkın, hatta gözleri kızarmış 
durumda dolaşırken buldum. “Ah, Darley!” diye sertçe içini çekti, damla 
hastalığı koltuğuna çökerek sanki kökünden koparacakmış gibi sakalını 
parmaklarının arasına aldı. “Bu kadınları asla anlayamayacağız! Ne kötü 
şans. Belki de ben düpedüz aptalım. Fosca! Kocası!” 

“Öldü mü?” diye sordum. 

Pombal üzüntüyle başını salladı. “Hayır. Kocası tutsak alınıp 
Almanya'ya gönderildi.” 

“Peki bu kadar telaşlanacak ne var?” 

“Utanıyorum, hepsi bu. Bu haber gelinceye kadar onun gerçekten 
ölmesini beklediğimizi ne ben, ne de o biliyorduk. Bilinçsizce, kuşkusuz. 
Şimdi Fosca kendinden tiksiniyor. Ama yaşamlarımızın bütün geleceği, 
bilinçsiz olarak, onun yaşam sahnesinden çekileceği düşüncesi üzerine 
kurulmuş. Canavarlık bu. Ölümü bizi özgürleştirecekti; ama şimdi sorun 
belki yıllarca, belki de sonsuza dek ertelenecek...” 

Aklı başından gitmiş gibi görünüyordu, alçak sesle bir şeyler 
mırıldanarak bir gazeteyle yelpazelendi. Sonunda, “İşler daha da karıştı,” 
diye ekledi. “Çünkü Fosca cephedeyken ona bu gerçeği açamayacak kadar 
namuslu olduğuna göre zavallı bir savaş tutsağına bunu hiç yapamaz. Onu 
ağlarken bıraktım. Her şeyi savaş sonuna erteledik.” 

Azı dişlerini gıcırdatarak oturduğu yerden bana dik dik bakıyordu. 
Avutucu anlamda ne söylenebileceğini bilmek güçtü. 

“Neden ona mektup yazıp anlatmıyor?” 


“Olamaz! Acımasızlık olur. Hem tam da çocuk doğmak üzereyken? 
Hatta ben, Pombal bile, onun böyle bir şey yapmasını istemem. Asla. Onu 
elinde bir telgraf, ağlarken buldum, dostum. Büyük bir acıyla: “Ah 
Georges-Gaston,? dedi, “onun böyle tutsak düşmesinden çok ölmesini 
beklediğimizi anladığım için ilk kez aşkımdan utanıyorum.” Sana biraz 
karışık gelebilir, ama onun coşkuları öylesine katıksızdır ki, onur ve gurur 
duygusu falan. Daha sonra çok komik bir şey oldu. İkimizin de acısı 
öylesine büyüktü ki, ben onu avutmaya çalışırken elim kayıverdi ve biz hiç 
farkına varmadan gerçekten sevişmeye başladık. Çok tuhaf bir olay. Üstelik 
yapılması kolay da değil. Sonra, kendimize geldiğimizde yeniden ağlamaya 
başladı, “İlk kez size karşı bir nefret duyuyorum Georges-Gaston, çünkü 
artık bizim aşkımız da herkesinkinin düzeyine indi. Onu bayağılaştırdınız,” 
dedi. Kadınlar ne yapıp ne edip insanı hep haksız çıkartırlar. Ben sonunda 
bu işi yaptık, diye öylesine sevinç içindeyken... Bu sözler beni öylesine 
büyük bir umutsuzluğa sürükledi ki birden. Kendimi dışarı attım. Tam beş 
saattir görmüyorum onu. Belki de bu her şeyin sonu olmuştur? Ah, ama 
sorun aydınlanıncaya kadar bizi besleyecek bir şeyin başlangıcı da 
olabilirdi.” 

“Belki de çok aptal bir kadın.” 

Pombal'ın şaşkınlıktan ağzı bir karş açıldı. “Bunu nasıl 
söyleyebilirsin! Bütün bunlar onun çok ince ruhlu bir insan olmasından 
kaynaklanıyor. Hepsi bu. Böylesine duyarlı biri için aptalca şeyler 
söyleyerek acımı bir de sen artırma.” 

“Peki, telefon et ona.” 

“Telefonu bozuk. Of! Diş ağrısından da kötü bir şey. Hayatımda ilk 
kez canıma kıyma düşüncesiyle oynaştım. Bu sana hangi noktada olduğumu 
gösterir.” 

Ama tam bu sırada kapı açıldı ve içeriye Fosca girdi. O da ağlamıştı. 
Tuhaf bir yukardan bakışla durup kollarını Pombal'a uzattı. Sevinçten 
anlaşılmaz hırıltılı bir çığlık atan Pombal onu tutkuyla kucaklamak için 
sabahlığıyla odanın karşısına sekti. Onu kollarının çemberine aldı, 
koridordan ağır ağır odasına gittiler, içeriye kapandılar. 

Daha sonra onu, o akşam Fuad Caddesi'nden aşağı, bana doğru 
gelirken gördüm, yüzünde güller açmıştı. “Yaşasın!” diye haykırıp pahalı 
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şapkasını havaya fırlattı. “Je suis enfin la!” 


Şapka havada geniş bir parabol çizip yolun ortasına düşerek arka 
arkaya hızla geçen üç araba tarafından çiğnendi, Pombal ellerini birleştirdi, 
sanki bunu görmek ona dünyanın en büyük zevkini vermiş gibi yayvan 
yayvan gülümsedi. Sonra, ay gibi parlayan yüzünü gökyüzüne çevirdi, 
sanki bir işaret, ilerisi için kötü bir belirti arıyor gibiydi. Yanına geldiğim 
zaman, ellerimi tutup, “Kadınların şu olağanüstü mantıkları!” dedi. 
“Gerçekten de bu dünyada duygularını anlamaya çalışan bir kadın 
görüntüsünden daha olağanüstü bir şey olamaz. Bu görüntüye tapıyorum 
ben. Tapıyorum. Aşkımız... Fosca! Artık tamam. Çok şaşırdım, inan ki çok 
şaşırdım. Ben bu konuda asla böylesine doğru bir mantık yürütemezdim. 
Dinle, her an ölüm tehlikesi içinde olan bir adamı aldatmaya asla gönlü razı 
olamazdı. Ama artık parmaklıkların gerisinde güvenlikte olduğuna göre 
durum farklı. Normal davranmakta özgürüz. Henüz kuşkusuz ona 
söyleyerek oincitmeyi düşünmüyoruz. Pursewarden'ın dediği gibi, 
yemeğimizi mutfakta gizlice yiyeceğiz. Sevgili dostum, olağanüstü bir şey, 
değil mi? Fosca bir melek.” 

“Kısacası bir kadın desene.” 

“Bir kadın! Bu sözcük, istediği kadar görkemli olsun, onun gibi birine 
yetmez.” 

Kişner gibi gülmeye başlayıp sevgiyle omuzlarımı yumrukladı. Uzun 
caddeyi ikimiz birlikte yürüdük. “Pierantoni'ye gidip ona pahalı bir 
armağan alacağım... kadınlara ömründe asla armağan vermemiş olan ben, 
asla. Bana hep saçma gelirdi. Bir zamanlar çiftleşme mevsiminde 
penguenlerle ilgili bir film görmüştüm. Erkek penguen - ondan daha komik, 
daha çok erkeğe benzeyen bir şey olamaz - taş toplayıp birleşme önermek 
üzere seçtiği dişinin önüne koyuyor. Bunun anlamını kavrayabilmek için 
görmek gerek. Ben de şimdi bir erkek penguen gibi davranıyorum. Aldırma. 
Aldırma. Artık bizim öykümüz ister istemez mutlu sonla bitecek.” 

O zamandan bu yana sık sık anımsadığım uğursuz sözler, çünkü 
birkaç ay sonra Fosca artık sorun olmaktan çıkacaktı. 


IV 


Pursewarden'ın kız kardeşinden uzun süre ses çıkmadı, oysa hâlâ 
yazlık elçilik konağında olduğunu biliyordum. Mountolive'e gelince, onun 
ziyaretleri resmi muhtıra defterine işlendiği için on günde bir, bir geceliğine 
Kahire'den geldiğinden haberim vardı. Bir süre ondan bir işaret bekledim, 
ama zamanla varlıklarını neredeyse unuttum, büyük bir olasılıkla onların da 
benimkini unuttuğu gibi. Bu yüzden olacak, işyeri telefonumda Liza'nın 
sesini ilk duyduğumda hiç beklenmedik bir konukla karşılaşmış gibi oldum 
- sürprizlerin çok azaldığı, hoş karşılanmadığı bir dünyada karşılaşılan bir 
sürpriz. “Herhalde benden söz edildiğini duymuşsunuzdur. Ağabeyimin bir 
dostu olarak sizinle konuşmak istiyorum,” diyen yaşı belirsiz, bir 
yeniyetmenin olabilecek, etsiz kemiksiz, tuhaf bir ses. Ertesi akşam, “özel, 
resmi olmayan, teklifsiz” olarak tanımladığı, bana Mountolive'in de orada 
hazır bulunacağı kanısını veren akşam yemeği çağrısı. İki yanı tam İngiliz 
usulü şimşir ağacı çitlerle kaplı, uzun, özel yol boyunca yürüyüp yazlık 
konutu çevreleyen çam korusunu geçerken, içimde garip bir merakın 
kımıldadığını duyumsadım. Durgun, sıcak bir geceydi - çölde bir yerlerde 
biriken, daha sonra toz bulutlarını kentin sokaklarında duman sütunları gibi 
yuvarlayacak olan hamsin'in belirtisi olabilecek türden bir gece. Ama hava 
henüz sen ve açıktı. 

Zili iki kez çaldım, ama hiçbir yanıt alamadım, tam bozuk 
olabileceğini düşünmeye başladığım sırada içerden yumuşak, hızlı ayak 
sesleri duydum. Kapı açıldı, karşımda Liza duruyordu, kör yüzünde 
görülmemiş bir canlılık. Onu ilk bakışta, biraz kısa boylu olmasına karşın, 
olağanüstü güzel buldum. Koyu renkli yumuşak kumaştan, yakası çok açık 
bir elbise giymişti, açık yakasının üstünde ince boynuyla başı, bir çiçeğin 
taçyaprakları arasından yükselişi gibi yükseliyordu. Önümde hafifçe 
yukarıya kaldırılmış yüzüyle duruyordu, hafifçe ve ileri doğru - sanki o 
güzel boynunu görünmeyen bir cellata uzatıyormuş gibi, hayaletlere özgü 
bir korkusuzlukla. Ben adımı söyleyince gülümsedi, başını sallayarak 
onayladı, iplik gibi gergin bir fısıltıyla bana adımı tekrarladı. “Tanrıya 
şükür, sonunda geldiniz,” dedi, sanki yıllardır benim ziyaretimi bekleyerek 
yaşamış gibi! Ben ileriye doğru adım atınca hemen ekledi, “Lütfen beni 
bağışlar mısınız... Ben ancak böyle tanıyabilirim.” Birden yumuşak, sıcak 


parmaklarını yüzümde duyumsadım, sanki heceleyerek okurmuş gibi hızlı 
hızlı dolaşıyorlardı. İçimde tiksinti ve kösnüllükten oluşan bambaşka bir 
tedirginliğin kımıldadığını duyumsadım, bu usta parmaklar yanaklarımda, 
dudaklarımda gezinirken. Elleri küçük ve biçimliydi; parmaklar olağanüstü 
duyarlıymış izlenimi bırakıyordu İnsanda, çünkü beyaz etli uçları anten gibi 
dünyaya çevrilebilmek için hafifçe yukarı kıvrık gibiydi. Tıpkı böyle 
parmakları olan dünyaca ünlü bir piyanist görmüştüm bir keresinde, 
öylesine duyarlıydılar ki, dokunduğu zaman tuşların içine gömülüyormuş 
gibi görünüyorlardı. Sanki rahatlama duymuş gibi hafifçe içini çekti, beni 
bileğimden tutup salondan geçirerek, pahalı, özelliksiz resmi eşyalarla 
döşeli oturma salonuna götürdü, şöminenin önünde tedirgin bir kaygıyla 
Mountolive dikiliyordu. Bir yerlerden hafif hafif radyo sesi geliyordu. 
Tokalaştık, uzun süren suskunluğu için özür dilerkenki bulanık sesinde 
yansıyan güçsüzlük, kararsızlık benzeri bir şeyler duyumsadım bu el 
sıkışmada. Biraz gizemli bir biçimde, “Liza hazır oluncaya kadar beklemek 
zorundaydım,” dedi. 

Epeyce değişmişti Mountolive, ama işinin gereği olan yapay inceliğin 
bütün belirtilerini hâlâ üzerinde taşıyordu, giysileri hâlâ titizlikle seçilmiş 
şeylerdi - çünkü (diye acımasızca düşündüm) resmi olmayan gündelik kılık 
bile bir diplomat için gene de üniformadır. Gene eskisi gibi nazik ve 
kibardı. Ama yaşlanmıştı. Artık okuma gözlüğü kullandığını fark ettim, 
çünkü kanepenin yanı başındaki The Times'ın üzerinde duruyordu. Bıyık 
bırakmıştı, hiçbir yeri alınmamış bıyığı ağzının biçimini değiştirmiş, yüz 
çizgilerinde büyük bir yetkinlikle geliştirilmiş belli bir cansızlığı 
vurgulamıştı. Aldığı katı eğitimin basmakalıp tepkilerini değiştirecek kadar 
güçlü bir tutkunun kıskacında olduğunu düşünmek olanaksız görünüyordu. 
Ne de şu anda, bakışlarımı birinden ötekine kaydırırken, kanepede oturan - 
bir müzikçinin ellerine benzeyen hırslı, doymak bilmez - ellerini kucağında 
kavuşturmuş, görmeden bana bakan şu tuhaf kör büyücüye Mountolive'in 
aşkından söz eden Clea'nın kuşkularına inanabiliyordum. Liza küçük, 
iğrenç bir yılan gibi onun dingin yaşamının ortasına mı çöreklenmişti? 
Mountolive'in uzattığı içkiyi aldım, gülümsemesinin sıcaklığında, bir 
zamanlar onu sevmiş, ona hayran kalmış olduğumu anımsadım. Hala da 
öyleydi. 

“İkimiz de sizi görmeyi çok istiyorduk, özellikle Liza, çünkü sizin 
ona yardım edebileceğinizi düşünüyordu. Ama bunları daha sonra 


konuşacağız.” Ani, ama yumuşak bir dönüşle benim buraya gelişimi asıl 
amacını bırakıp işimden hoşnut olup olmadığımı, işimin beni mutlu edip 
etmediğini soruşturmaya geçti. Karşılıklı kibarca şakalaşmalar, şakalar 
kadar tatsız tuzsuz yanıtlar. Gene de arada bir yeni şeyler öğreniyordum. 
“Liza sizin mutlaka burada kalmanızı istiyordu. Biz de bunu düzenlemek 
için kolları sıvadık!” Neden? Aslında tanıdığımı bile söyleyemeyeceğim, 
benim için her gün biraz daha anlaşılmazlaşan - kişi olarak değil de sanatçı 
olarak önemi artan - ağabeyiyle ilgili sorularına boyun eğeyim diye mi? 
Anlaşılan düşüncesini söylemeyi yeğleyeceği an'a kadar beklemeliydim. 
Gene de yüzeysel şeylerle zamanı boşa harcamak tuhaftı. 

Ama n'aparsınız ki bu boş resmiyetsizlik sürüp gidiyordu, kızın hiçbir 
şey söylememesi - tek sözcük bile - beni çok şaşırttı. Sanki bir bulutu 
üzerinde oturmuş gibi orada, kanepede, yumuşacık, dikkat kesilmiş halde 
oturuyordu. 

Boynuna kadife bir kurdele takmış olduğu dikkatimi çekti. Clea'yı 
çok etkilemiş olan solgunluğunun aynaya bakarak makyaj yapamamasından 
kaynaklanabileceğini düşündüm birden. Ama Clea ağzının biçimi 
konusunda haklıydı, çünkü bir ya da iki kez, tıpkı ağabeyininkine benzeyen, 
acı ve alaycı bir ifade yakaladım. 

Tekerlekli arabayla bir uşak yemeği getirdi, hâlâ küçük konuşmaları 
sürdürerek yemeğe oturduk; Liza, Mountolive'in onun için doldurduğu 
tabaktan, hiç şaşırmadan, sanki çok açmış gibi hızlı hızlı yedi. Şarap 
kadehine uzandığı zaman zengin anlatımlı parmaklarının hafifçe titrediğine 
dikkat ettim. Sonunda, yemek bitince, Mountolive pek de saklamadığı bir 
rahatlamayla masadan kalkıp izin istedi. “Liza'yla kendi işlerinizi 
konuşmanız için sizi yalnız bırakıyorum. Bu akşam elçilikte biraz işim var. 
Beni bağışlarsınız, değil mi?” Bir an Liza'nın yüzünün korkuyla asılır gibi 
olduğunu gördüm, ama neredeyse hemen geçti, onun yerini umutsuzlukla 
boyun eğiş arası bir şeyler yansıtan bir anlatım aldı. Parmakları yastığın 
püskülünü yavaş yavaş, hayra yorulmayacak biçimde çekiştiriyordu. 
Mountolive çıktıktan, kapıyı kapattıktan sonra, o hâlâ susuyordu, ama 
şimdiki doğal olmayan bir suskunluktu, sanki avucuna yazılı bir notun 
şifresini çözmeye çalışırmış gibi başı öne eğikti. Sonunda alçak, soğuk bir 
sesle, sanki söylemek istediği şeyi açıkça anlatabilmek için sözcükleri tek 
tek vurgulayarak konuştu. 


“Sizin yardımınızı istemeyi ilk düşündüğümde bu kadar zor olacağı 
hiç aklıma gelmemişti. Bu kitap...” 

Uzun bir sessizlik oldu. Üst dudağının üzerinde ter damlalarının 
belirdiğini gördüm, şakakları gerilmişti. Onun bu sıkıntılı durumuna acıdım 
ve “Onu sık sık görürdüm, ama gene de iyi tanıdığımı söyleyemem. 
Açıkçası, birbirimizi pek sevdiğimizi sanmıyorum,” dedim. 

Benim açıklıktan uzak sözlerimi sabırsızca keserek kesin bir dille 
konuştu: “Başlangıçta onunla ilgili kitabı yapmaya sizi razı edebileceğimi 
düşünmüştüm. Ama şimdi görüyorum ki her şeyi bilmeniz gerekecek. 
Nereden başlayacağımı kestirmek kolay değil. Ben kendi adıma onun 
yaşamıyla ilgili olguların yazılıp basılabileceğinden kuşku duyuyorum. 
Ama bu konuyu ister istemez düşünmek zorunda kaldım, çünkü her şeyden 
önce yayıncıları üsteliyorlar - okurlardan büyük bir istek geldiğini 
söylüyorlar; ama benim için asıl neden o alçak gazetecinin yazmakta 
olduğu, ya da yazıp bitirdiği kitap. Keats'in.” 

Şaşkınlık içinde, “Keats,” diye yankıladım. 

“Buralarda bir yerde olmalı; ama onu tanımıyorum. Onun kafasına bu 
düşünceyi koyan ağabeyimin karısı. Ondan nefret etmişti, biliyorsunuz, 
gerçeği öğrendikten sonra; yaşamının ağabeyimle benim aramda heder 
olduğunu düşünüyordu. Açık söyleyeyim, ondan korkuyorum. Keats'e neler 
söylediğini ya da Keats'in neler yazacağını bilmiyorum. Sizi buraya 
getirtmekteki asıl amacım size... doğruyu şu ya da bu biçimde örtbas edecek 
bir kitap yazdırtmak olduğunu şimdi anlıyorum. Bunu ancak şimdi anladım, 
sizinle karşılaşınca. Ağabeyimin anısına zarar veren bir şeyin yayınlanması 
beni anlatamayacağım kadar çok üzer.” 

Doğudan bir gök gürültüsü homurtusu geldi. Büyük bir telaşla ayağa 
kalktı, bir an duraksadıktan sonra büyük bir piyanonun yanına yürüyüp bir 
akort bastı. Sonra piyanonun kapağını çarparak kapattı, yeniden bana 
dönüp, “Gök gürültüsünden çok korkarım. Elinizi tutabilir miyim lütfen?” 
dedi. Eli buz gibi soğuktu. Sonra kara saçlarını geriye attı. “Birbirimizin 
sevgilisiydik, biliyorsunuz. Onun öyküsüyle benimkinin anlamı işte budur. 
O bu ilişkiyi koparmaya çalıştı. Evliliği bu soruna takılıp tökezlendi. 
Onunla evlenmeden önce bu gerçeği ona söylememiş olması belki dürüstçe 
bir şey değildi. Olaylar bazen çok tuhaf gelişiyor. Uzun yıllar eksiksiz bir 
mutluluk içinde yaşadık, onunla ikimiz. Acı bir biçimde sona ermiş olması 
herhalde kimsenin suçu değil. Çok çabalamasına karşın onun ruhu 


üzerindeki oetkimden kendisini kurtaramıyordu. Ben de ondan 
kurtulamıyordum, aslında bunu istediğim de yoktu, ta ki... ta ki yıllar önce 
onun kehanette bulunduğu o uğursuz gün, “esmer yabancı? olarak söz ettiği 
adam gelinceye kadar. Ateşe baktığı zaman onu öylesine açık seçik 
görmüştü. David Mountolive'in ta kendisiydi. Kısa bir süre ona, alnıma 
yazıldığı gibi, âşık olduğumu söylemedim. (David izin vermedi. Yalnızca 
Nessim'in annesine söyledik. David benden izin istedi.) Ama ağabeyim hiç 
yanılmaksızın anladı bunu ve uzun bir suskunluktan sonra o yabancının 
gelip gelmediğini soran bir mektup yazdı. Benim mektubumu alınca birden 
benim ilişkimin de onun karısıyla arasındaki - bir şey yaptığımızdan değil, 
salt benim varlığım yüzünden bozulan - ilişkisi gibi tehlikede olduğunu 
anlamışa benziyordu. Bu yüzden canına kıydı. Son mektubunda bana bunu 
açıkça yazdı. Ezbere okuyabilirim. Şöyle diyordu: “Yıllardır büyük bir 
ezinç içinde bu mektubunu bekliyordum. Kimbilir kaç kez, kaç kez 
kafamdan senin yerine yazdım, her bir büyülü sözcüğü tek tek söyleyerek. 
Bir gün büyük bir mutluluk içinde birden bana dönüp sana verdiğim şeyler 
için duyduğun coşkulu gönül borcunu dile getireceğini biliyordum - aşkın 
anlamını benimki sayesinde öğrendiğin için: Böylece o yabancı geldiğinde 
hazırdın... İşte şimdi geldi de! Çoktandır beklediğim, onun mektupları 
okuduğunu bildiren o haber, o satırları okurken anlatılması olanaksız bir iç 
rahatlığını ömrümde ilk kez tanıdım. Ayrıca senin sonunda yaşamın 
zenginliklerinin içine dalacağını, artık azap içinde kıvranan ağabeyinin 
imgesine bağlı, kelepçeli olmaktan kurtulacağını düşünmenin sevinci - 
böyle bir sevinci yaşayabileceğimi hiç ummamıştım! Dudaklarımdan 
teşekkür sözleri döküldü. Ama daha sonra, bulut yavaş yavaş dağılınca 
şimdiye kadar göremediğim, hiç ummadığım başka bir gerçeğin ağırlığı 
beni yıktı. Ben yaşadığım sürece, dünyanın bir yerinde var olduğum sürece, 
yıllardır senin çevrene acımasızca doladığım zincirlerden gerçekten 
kurtulmayı olanaksız bulabileceğin korkusu. Bu korku kanımı dondurdu 
-çünkü gerçekten benimle ilgini kesip atacak, yaşamaya başlayacaksan, çok 
daha kesin bir şey yapmam gerektiğini açık yüreklilikle biliyorum. Seni 
gerçekten rahat bırakmalıyım, sallantılı yüreklerimizde hiçbir kararsızlığa 
yer bırakmayacak biçimde sahneden çıkıp gitmeliyim. Evet, bu sevincin 
geleceğini daha önceden bilmiştim, ama kendisiyle birlikte kaçınılmaz 
ölümün böyle açık seçik bir uyarısını da getireceğini bilmiyordum. İşte bu 
kocaman bir yenilikti! Gene de sana evlilik armağanı olarak verebileceğim 


en kusursuz şey bu! İlk andaki acının ötesine bakarsan aşk için ölmeye 
hazır bir insana aşkın mantığının ne kadar kusursuz göründüğünü anlarsın.” 

Ağzından açıkça duyulan, kısa bir hıçkırık çıktı, başını öne eğdi. 
Ceketimin göğüs cebinden mendilimi alıp titreyen dudağına bastırdı. Bu 
uğursuz bilginin acı etkisinden sersemlemiş gibi oldum. Pursewarden'a 
karşı duyduğum acımanın sancısı içinde onu şimdi yeni tanımaya, yeni yeni 
görmeye başladığımı duyumsadım. Pek çok şey aydınlığa çıkıyordu. Gene 
de böylesine yürekler acısı bir durumun hakkını verebilecek avutucu ya da 
esirgeyici sözcükler yoktu. Yeniden konuşmaya başladı. 

“Size özel mektupları vereceğim, onları okuyup bana bir akıl 
veresiniz diye. Bunlar David gelinceye kadar benim açmamam gereken 
mektuplardı. Onları David okuyup yok edecekti - ya da öyle istiyordu. 
Tuhaf mı - buna inanması? Öteki sıradan mektuplar, kuşkusuz bana doğal 
olarak okunuyordu; ama bu özel olanları, sayıları epeyce fazlaydı, onların 
sol üst köşeleri topluiğneyle delinmiş olurdu. Böylece onları tanıyıp bir 
köşeye ayırayım diye. Şuradaki bavulun içinde duruyorlar. Onları götürüp 
incelemenizi isteyecektim. Ah, Darley, hiçbir şey söylemediniz. Bu korkunç 
durumda bana yardım etmeye hazır mısınız? Keşke yüzünüzü 
okuyabilseydim.” 

“Elbette yardım ederim. Ama nasıl ve hangi anlamda?” 

“Bana ne yapmam konusunda bir akıl verin! Şu iğrenç gazeteci araya 
girip karısıyla görüşmeseydi bunların hiçbiri olmayacaktı.” 

“Ağabeyiniz yayın haklarıyla ilgili olarak kimseyi yetkilendirmiş 
miydi?” 

“Evet. Beni.” 

“Öyleyse ağabeyinizin hiç yayınlanmamış yazılarının, yayın hakkı 
sizde olduğu sürece, yayınlanmalarına izin vermeyebilirsiniz. Üstelik sizin 
izniniz olmadan bu tür gerçekler, yetkisiz bir yaşamöyküsünde bile olsa, 
nasıl herkese açıklanabilir anlamıyorum. Kaygılanacak bir şey yok. Aklı 
başında hiçbir yazar böyle bir malzemeye el süremez; süren olsa bile 
dünyanın hiçbir yayıncısı bunu basmayı göze alamaz. Galiba benim 
yapabileceğim en iyi şey Keats'in kitabıyla ilgili bir şeyler öğrenmeye 
çalışmaktır. Hiç değilse o zaman ayağınızı nereye bastığınızı bilirsiniz.” 

“Teşekkür ederim, Darley. Ben kendim Keats'e yaklaşamazdım, 
çünkü o kadın için çalıştığını biliyordum. Ondan nefret ediyorum, 
korkuyorum - belki de haksızım. Ayrıca galiba istemeden ona haksızlık 


ettiğim duygusu da var bende. Evlenmeden önce ona söylememekle çok 
hata etmiş, çok yazık; bunu kendisi de anlamış olmalı ki, David ortaya 
çıkınca aynı yanlışı bana yaptırmamaya kararlıydı. Hiç kimseyi kuşkuda 
bırakmayan o özel mektupların nedeni bu. Gene de tam onun tasarladığı, 
kehanette bulunduğu gibi oldu her şey. David'e ilk kez her şeyi anlattığım 
gece mektupları okuması için onu dosdoğru eve götürdüm. Halının üzerine, 
ateşin başına oturduk, bana o şaşmaz - yabancının - sesiyle mektupları tek 
tek okudu.” 

Bunları anımsarken dudaklarında tuhaf, kör bir gülümseme belirdi, 
birden ateşin önünde oturan, kekeleyerek mektupları ağır ağır okuyan, bu 
uğursuz, maskeli oyunda kendisi için, yıllarca önce, hiç haberi yokken, 
düşünülmüş rolün ne olduğunu öğrendikçe şaşkınlıktan sersemleyen 
Mountolive'in acınası imgesi geldi gözlerimin önüne. Liza başı önde, derin 
düşüncelere dalmış, yanımda oturuyordu. Sanki kendi zihnindeki bir şeyleri 
okumaya çalışıyor, içinde ezbere bir şeyler okuyan sese uyarak dudaklarını 
kımıldatıyordu. Uyandırmak istercesine hafifçe elini sıktım. “Sizi yalnız 
bıraksam iyi olur,” dedim yavaşça. “Sonra özel mektupları görmeme ne 
gerek var? Hiç gerekmez.” 

“Artık iyisiyle kötüsüyle her şeyi bildiğinize göre onları yok edip 
etmeme konusunda ne düşündüğünüzü bana söylemenizi istiyorum. Bu 
onun isteğiydi. Ama David, bunların onun yazdıklarından ayrılamayacağı, 
onları korumanın görevimiz olduğu kanısında. Bu konuda bir türlü karar 
veremiyorum. Siz bir yazarsınız. Bir yazar olarak, kendiniz yazmış gibi 
bunları okumaya çalışın, saklanmalarını ister miydiniz, istemez miydiniz, 
bana o zaman söyleyin. Hepsi şu bavulun içinde. Zamanınız olursa ya da 
uygun bulursanız basıma hazırlamama yardım edebileceğiniz bir iki küçük 
şey daha var. Ağabeyim hep zihnimi karıştırmıştır - kollarımın arasında 
olduğu zamanlar dışında.” 

Solgun yüzünden birden kinli bir kızgınlık ifadesi geçti. Sanki birden 
hoş olmayan bir anı uyanmış gibi. Dilini kuru dudaklarının üzerinde 
dolaştırdı, ikimiz birlikte ayağa kalkarken alçak, boğuk bir sesle: “Bir şey 
daha var. Mademki yaşamlarımızın bu kadar içine girdiniz, neden en dibine 
bakmayasınız? Bunu hep yanımda taşırım,” diye ekledi. Elini elbisesinin 
içine sokup bir fotoğraf çıkartarak bana uzattı. Soluk ve buruşuktu. Uzun 
saçları kurdeleyle tutturulmuş, beyaz bir sopaya dayanan küçük bir çocuk, 
bir park sırasına oturmuş, hüzünlü, dalgın bir gülümsemeyle fotoğraf 


makinesine bakıyordu. Güçlükle seçilen o ağız ve burun çizgilerinin 
Pursewarden'ınkilere benzediğini, kızın kör olduğunu ayrımsamam zaman 
aldı. 

Liza, katı yüreklilik, acılık ve utkulu bir ezinç yansıtan, tuhaf 
gerilimiyle insanın sinirlerini bozan ürpertici bir fısıltıyla, “Onu görüyor 
musunuz?” dedi. “Onu görüyor musunuz? O bizim çocuğumuzdu. Onun 
ölümü üzerine, daha önce bizim için yalnızca sevinç ve zevk kaynağı olmuş 
bir durumdan pişmanlık duymaya başladı. O ölüm suçluluk duymasına yol 
açtı. İlişkimiz o noktada bozuldu; ama bir başka biçimde daha güçlü, daha 
sıkı fıkı bir duruma geldi. O andan sonra bizi birleştiren şey suçumuz oldu. 
Kendi kendime, neden böyle olsun, diye sık sık sorardım. Alabildiğine 
kesintisiz bir mutluluk, sonra... bir gün demir bir kepenk gibi inen suç.” 

Kayan bir yıldız gibi düştü bu sözcük ve sessizlikte söndü. Çok 
değerli anmalıkların bu en mutsuzunu alıp onun soğuk ellerine tutuşturdum. 

“Mektupları alacağım,” dedim. 

Bitkin ve keçeleşmiş bir durumda, “Teşekkür ederim,” dedi. Bizim 
dostumuz olduğunuzu biliyordum. Sizin yardımınıza güveniyorum.” 

Dışarıya çıkıp ön kapıyı yavaşça kapattığım sırada piyanodan 
yükselen bir akor duydum - sessiz havada asılı kalan, titreşimleri bir yankı 
gibi azalan tek bir akor. Ağaçların arasından geçerken, evin yan kapısına 
doğru gizlice sıvışan Mountolive'in karartısı ilişti gözüme. Birden, 
müdürün kapısının önünde dayak yemeyi bekleyen bir öğrenci gibi korku 
ve kaygı içinde bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşmış olduğunu sezdim. 
Yüreğim burkuldu, güçsüzlüğünden, içinde bulunduğu korkunç karışık 
durumdan dolayıp acıdım ona. 

Henüz saatin erken olduğunu görünce şaşırdım. Clea bir günlüğüne 
Kahire'ye gitmişti. O gece dönmeyecekti. Küçük bavulu onun dairesine 
götürdüm, yere oturup açtım. 

Sessiz odada, onun mumlarının ışığında özel mektupları okumaya 
başladım, içimde tuhaf bir önsezi, korku gibi bir şeylerin kıpırtıları - bir 
başka insanın en karanlık gizlerini öğrenmek öylesine korkunç bir şeydi ki. 
Okudukça bu duygu azalmadı da, tam tersine arttı, bir çeşit dehşete, 
neredeyse daha sonra okuyacaklarımdan ürpertiye dönüştü. Ne mektuplar 
ama! Vahşi, aksi, parıltılı, eli açık - şırıl şırıl akıp giden özenli bir el 
yazısıyla yazılmış, elmas şenliğinde imgelerle süslenmiş bir sözcük seli, 
umutsuzluk, pişmanlık ve tutku dolu delişmence bir kendini çözümleme 


çılgınlığı. Büyük bir ustanın karşısında insan nasıl titrerse öyle titremeye 
başladım, titremeye ve homurdanmaya. Büyük bir iç sarsıntısıyla bizim 
gelmiş geçmiş edebiyatımızda bunlarla karşılaştırılabilecek bir şey 
olmadığını anladım! Pursewarden daha başka ne gibi başyapıtlar yazmış 
olursa olsun, bunlar çılgın, an düşüncesiz parlaklıklarıyla, sözün ucunu 
kaçırmışlıklarıyla hepsini gölgede bırakıyordu. Edebiyat, diyorum! Oysa 
bunlar yaşamın kendisiydi, yaşamın düşünülüp taşınılmış, bir biçime 
sokulmuş betimlemesi değil - yaşamın ta kendisiydi, istekten başı dönmüş 
acınası anılarıyla, açılarıyla, korkuları, baş eğişleriyle yaşamın kesintisiz 
akan ırmağı. Burada gerçeklik ve yanılsama, yazarın başının üstünde kara 
bir yıldız - ölüm yıldızı - gibi asılı duran kusursuz, bozulması olanaksız bir 
tutkunun göz kamaştırıcı tek bir görüntüsü içinde birleşiyordu. Bu adamın 
böylesine rahatça dile getirdiği büyük boyutlu keder ve güzellik - ürkütücü 
bir yetenek zenginliği - beni hem çaresiz bir umutsuzluğa, hem de sevince 
boğdu. Ne acımasızlık, ne zenginlik! Sanki vücudunun her gözeneğinden 
sözcük fışkırıyordu - lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve kıvanç karışımı 
gözyaşları - hepsi, amacından dolayı yetkinleşmiş bir dilin ateşli, hızlı 
müzik notalamasıyla kaynaşmıştı. Hiç değilse sevgililer burada çırılçıplak 
soyunmuş olarak karşı karşıya gelmişlerdi. 

Bu tuhaf, korku verici deneyim sırasında bir an Pursewarden'ın 
gerçek görüntüsünü yakaladım - benden hep kaçmış olan adamı. Justine'in 
el yazmasında ona - onun bendeki imgesine - ayrılmış o aşağılık bölümleri 
utançla düşündüm! Salt haset ya da bilinçsiz kıskançlık yüzünden kendime 
eleştirilecek bir Pursewarden yaratmıştım. Orada bütün yazdıklarımda onu 
kendi güçsüzlüklerimle suçluyordum - hatta hiçbir zaman onun sorunu 
olmamış, benim sorunum olmuş toplumsal aşağılık duygularını ona 
yakıştırmak gibi tümüyle yanlış değerlendirmelere varıncaya kadar. Ancak 
şimdi, onun işlek kalemiyle yazılmış bu satırları okurken şiirsel ya da aşkın 
bilginin katıksız göreli bilgiyi her nasılsa yürürlükten kaldırdığını, ondaki 
kara mizahın, çalışma alanı göreli olan olgucu bilginin ötesinde kalan 
bilmecemsi bilgiden kaynaklanan alaydan başka bir şey olmadığını 
anlıyordum. Bütün iyi niyetimle sorduğum sorulara yanıt yoktu. O çok 
haklıydı. Kör bir köstebek gibi göreli olgu mezarlığını kazıyor, verileri üst 
üste yığıyordum, bilgileri yığarken olgunun altında yatan söylencesel 
göndermeyi kaçırdığımdan habersiz. Bunun adına da doğruyu aramak 
diyordum! Bu konuda bilgilenmemin başka yolu da var mıydı - son derece 


yaralayıcı bulduğum alaylar dışında. Çünkü şimdi onun alaylarının bir 
eldiven gibi tersine çevrilmiş sevecenlik olduğunu anlıyordum! 
Pursewarden'ı ilk kez böyle görürken, yapıtları aracılığıyla mantıkta ve 
Nesnelerin Durumu'nda sevecenliği aramış olduğunu görüyordum, aradığı 
kıyasın mantığı ya da coşkuların ulaştığı sınırlar değildi; o, olguları 
bulgulamanın gerçek özünü, çırılçıplak gerçeği, Sezgi'yi... o anlamsız 
Şaka'yı arıyordu. Evet Şaka'yı! Silkinerek uyandım, bir küfür savurdum. 

İnsanın tek bir eyleminin iki ya da daha çok açıklanmasından biri 
öteki kadar iyiyse, o zaman eylemin bir yanılsamadan - insanlar arasındaki 
farkların yanıltıcı niteliğinin somutlandığı sisli perdenin önünde yapılan bir 
devinimden -ne farkı kalır? Pursewarden'dan önce bu sorunu ele alan bir 
yazar olmuş muydu? Sanmıyorum. 

Bu korkunç mektuplar üzerine düşünürken, birden, Pursewarden'la, 
bütün öteki yazarlarla aramdaki ilişkinin gerçek anlamını rastgele 
buluverdim. Biz sanatçıların, aslında, kovaları elden ele geçirerek bir 
yangına su taşımak ya da can kurtarma filikasını çekmek için yan yana 
dizilmiş insanlar gibi acınası bir insan zinciri oluşturduğumuzu anladım. 
Kayıtsız, bağışlamasız topluluk adına o yalnız yaşamın iç zenginliklerini 
keşfetmek için doğmuş ve sahip oldukları ortak yeteneğin tıpkı kelepçe gibi 
birleştirdiği kesintisiz bir insan zinciri. 

Gerçek “yapıntı” ne Arnauti'nin satırlarındaydı, ne de Pursewarden'ın 
- hatta ne de benim. Yapıntı olan şey yaşamın kendisiydi - hepimiz 
kendimizce bunu söylüyorduk, her birimiz onu kendi doğasına ve 
yeteneğine göre anlıyordu. 

Varlığımın kendi biçimini, görece yaşam dışında, Pursewarden'ın 
“Armalar Evreni” adını verdiği dünyada bulunan bu insanların özellik ve 
niteliklerinin biçiminden nasıl gizemli bir yolla almış olduğunu ancak şimdi 
görmeye başlıyordum. Evet, biz söylencesel bir kentin eline kalmış üç 
yazardık, Arauti, Pursewarden ve ben - tıpkı Geçmiş, Şimdi ve Gelecek 
zaman gibi - o kentle beslenmek, yeteneğimizi o kentle ortaya koymak 
zorundaydık! Benim yaşamımdaysa (Zaman'ın yaralı yanından akan 
kesintisiz ırmakta!) sanki o kocaman sevmek eyleminin ruh durumlarını 
simgeleyecek biçimde yan yana gelmiş üç kadın: Melissa, Justine ve Clea. 

Bunun ayrımına varırken, birden kendi yeteneklerimin iyice sınırlı 
olduğunu, kendinde güçlü, ama sanatsal başarı dünyası denen dünyada 
varlık gösteremeyecek kadar sözcük büyüsü, itici güç ve tutku bakımından 


yetersiz bir zekânın sınırlarıyla kuşatılmış olduğumu kabul etmekten 
kaynaklanan büyük bir keder ve umutsuzluk duydum. 

Tam o dayanılmaz mektupları kaldırmış, bu olgunun hüzün verici 
bilinci içinde otururken kapı açıldı ve Clea neşe saçarak, gülümseyerek içeri 
girdi. “Aa, Darley, odanın ortasında öyle sefil bir halde oturmuş ne 
yapıyorsun? Dur bakayım, canım, senin gözlerinde yaşlar var.” Hemen 
yanıma, yere diz çöktü, tepeden tırnağa sevecenlik. 

“Küskünlük gözyaşları,” dedim, sonra onu kucakladım. “Kendimin 
sanatçı manatçı olmadığını anladım. Olabileceğime ilişkin en küçük bir 
umut bile yok.” 

“Ne yapıyordun Tanrı aşkına?” 

“Pursewarden'ın Liza'ya yazdığı mektupları okuyordum.” 

“Onunla görüştün mü?” 

“Evet, Keats saçma bir kitap yazıyor...” 

“Ama ben ona az önce rastladım. Bu gece burada kalmak üzere 
çölden dönmüş.” 

Ayağa kalkmak için doğruldum. Onu bulup tasarısıyla ilgili ne 
öğrenebilirsem öğrenmek boynumun borcuydu. “Banyo yapmak için 
Pombal'a gitmekten söz ediyordu. Acele edersen onu orada bulabileceğini 
sanıyorum,” dedi Clea. 

Keats! diye düşündüm kendi kendime sokaktan aşağı hızlı hızlı 
yürürken; bu gölge oyununda, sanatçının yaşamı tablosunda o da rolünü 
oynayacaktı. Çünkü sanatçının kendi aydınlamasının tuhaf, benzersiz 
elmaslarını büyük çabalarla içinden çıkarıp aldığı zavallı, karışık yaşamının 
üzerinde sümük izi bırakmak, yorum yapmak için seçilen bir Keats her 
zaman bulunur. O mektupları okuduktan sonra Keats gibi insanların kendi 
normal ilgi alanlarının dışındaki konulara elverdiğince burunlarını 
sokmamaları her zamankinden daha gerekli göründü bana. Bir gazeteci 
olarak romantik bir öykü bulunca (canına kıymak bir sanatçı için dünyanın 
en romantik eylemidir) kuşkusuz kendisini, eski günlerde dediği gibi, 
“Olağanüstü bir şey, milyonda bir rastlanan bir öykü,” karşısında sandı. Ben 
Keats'imi tanırım, diye düşünüyordum -ama kuşkusuz gene zamanın 
işleyişini hesaba katmayı unutmuştum, çünkü Keats de hepimiz gibi 
değişmişti, onunla karşılaşmam bu kentle ilgili her şeyde olduğu gibi hiç 
umulmadık bir biçimde gerçekleşti. 


Anahtarımı yitirmiştim, bu yüzden Hamid'in kapıyı açması için zili 
çalmak zorunda kaldım. Evet, dedi, Bay Keats oradaymış, banyoda. 
Koridoru geçip, neşeli bir ıslık ve akan su sesinin geldiği kapıyı çaldım. 
“Aman Tanrım, Darley, bu ne güzel şey,” diye karşılık verdi. “Girsene, ben 
şimdi kurulanırım. Geri döndüğünü duydum.” 

Duşun altında bir Yunan tanrısı duruyordu! Bu değişiklik beni 
öylesine şaşırttı ki hemen lavabonun kıyısına iliştim ve bu... hayaleti 
incelemeye koyuldum. Keats neredeyse kapkara yanmıştı, saçlar ağarmış. 
Daha incelmiş olmasına karşın yapı olarak çok iyi görünüyordu. Koyu 
kahve ten, küllü saçlar, yıldızlı gözlerini daha da mavi gösteriyordu. Benim 
anılarımdaki insanla hiç benzerliği yoktu! Hızlı ve güvenli, yepyeni bir sesle 
konuşarak, “Bir geceliğine gizlice kaçtım,” dedi. “Şu kahrolasıca çöl 
çıbanlarından çıkıyor dirseğimde, onun için buradayım. Nedeni ne 
bilmiyorum, kimse de bilmiyor; belki de çölde yediğimiz o pis konserve 
yiyeceklerden! Ama iki gün İsk'te kalıp bir iğne yaptırdım mıydı tamam! 
Lanet olasıca şey geçiyor! Sahi, Darley, seninle tekrar görüştüğüme çok 
sevindim. Sana anlatacak çok şey var. Şu savaş!” Keyiften yerinde 
duramıyordu. “Tanrım, şu su yok mu, en büyük nimet. Bayram ettim.” 

“Çok iyi görünüyorsun.” 

“Öyle, öyle.” 

Coşkuyla kendi kıçına vurdu. “Aman, gene de İsk'e gelmek iyi 
oluyor. Zıtlıklar insana kimi şeylerin değerini bilmesini öğretiyor. O tanklar 
öylesine ısınıyor ki, ringa balığı gibi kızardığını hissediyorsun. Şu içkiyi 
bana uzatır mısın, ha yaşayasın.” İçinde bir buz parçasıyla birlikte viski 
soda bulunan uzunca bir bardak yerde duruyordu. Bardağı çalkalayıp bir 
çocuk gibi kulağına götürdü. Kendinden geçmişçesine, “Şu buzun 
çıkıntısını duyuyor musun,” diye bağırdı. “Ruhuma müzik gibi geliyor, 
buzun çıkırtısı.” Bardağını kaldırdı, burnunu buruşturup benim sağlığıma 
içti. “Sen de oldukça iyi görünüyorsun,” dedi, gözleri yaramazca parıldadı. 
“Şimdi üstümüzü giyelim sonra... azizim, zenginim. Petit Coin'de sana 
yemek ısmarlayayım. Olmaz deme, beni atlatamazsın. Ben özellikle seni 
görmek, seninle konuşmak istiyorum. Sana haberlerim var.” 

Hemen giyinmek üzere yatak odasına gitti, giyinirken ona arkadaşlık 
etmek için Pombal'ın yatağının üzerine oturdum. Coşkusu çok bulaşıcıydı. 
Yerinde zor duruyor gibiydi. Kafasında binlerce düşünce, binlerce görüş 
kaynıyordu, hepsini birden anlatmak istiyordu. Okullu bir çocuk gibi 


merdivenleri hoplaya zıplaya, son üç beş basamağı da bir sıçrayışta indi. 
Fuad Caddesi'nde dans etmeye başlayacak sandım. “Ama ciddi 
söylüyorum,” dedi, dirseğimi öylesine sıktı ki dirseğim acıdı. “Gerçekten, 
yaşam olağanüstü güzel,” sanki ciddi söylediğini göstermek için 
kahkahalarla gülmeye başladı. “Nasıl kara kara düşündüğümüzü, nasıl 
kaygılar çektiğimizi düşününce.” Herhalde bu yeni, bu mutlu yaşam 
görüşüne beni de ortak ediyordu. “Her şeyi nasıl da ağırdan alırdık, 
anımsayınca utanıyorum!” 

Petit Coin'de bir denizci yüzbaşısıyla sevimli bir atışmadan sonra 
köşe masalardan birini güvenceye aldık, o hemen Menotti'yi yakalayıp bir 
şişe şampanya getirmelerini söyledi. En küçük bir alınganlığa yol 
açmaksızın insanda hemen sevgi ve saygı uyandıran bu yeni, güler yüzlü, 
buyurucu tavrı nereden almıştı Yarabbim? 

Sanki benim sorulmamış soruma yanıt veriyormuş gibi, “Ah, o çöl!” 
dedi. “O çöl, Darley, azizim. Görülmesi gereken bir şey.” İçi bir yığın şey 
alan bir cepten The Pickwick Papers'ın bir cildini çıkardı. “Allah 
kahretsin!” dedi, “Bu kitabın yerine yenisini bulmayı unutmamalıyım.” 
İyice ıslanmış, yapraklarının uçları kıvrık, kapağında kurşun deliği olan, 
yağ lekeli, küçük bir kitaptı. “Bizim tek kitaplığımız bu, hıyarın biri 
bununla silinmiş olmalı. Yerine yenisini bulacağıma ant içtim. Aslında evde 
bir tane var. Onu aşırsam Pombal bir şey demez herhalde. Saçma. Ortalık 
durulduğu zaman yıldızların altında yere uzanıp yüksek sesle bunu 
okuyoruz! Saçma, dostum, ama zaten her şey daha saçma. Her gün biraz 
daha saçmalaşıyor.” 

“Çok mutlu görünüyorsun,” dedim; hafif bir kıskançlık yok değildi 
bunda. 

Daha alçak bir sesle, “Ever,” dedi, sonra birden, ilk kez biraz 
ciddileşti. “Öyleyim. Darley, sana bir gizimi açayım. Dalga geçmeyeceğine 
söz ver,” dedi. 

“Veriyorum.” 

Öne doğru eğilip, gözleri parlayarak fısıldadı: “Sonunda bir yazar 
oldum!” Bunun ardından çıngırtılı kahkahasını koyuverdi. “Dalga 
geçmeyeceğine söz vermiştin,” dedi. 

“Dalga geçen yok.” 

“Eh, dalga geçermiş, küçümsermiş gibi göründün. Buna gösterilecek 
en yerinde tepki, “Yaşa!” demek olurdu.” 


“O kadar bağırma, yoksa bizi buradan kovacaklar.” 

“Özür dilerim. Kendimi kaptırdım.” 

Kendini kutlayan biri gibi koca bir bardak şampanya içip 
iskemlesinde geriye yaslandı, mavi gözlerinde aynı yaramaz parıltıyla, 
eğlenirmiş gibi bana bakıyordu. 

“Ne yazdın?” 

Gülümseyerek, “Hiç,” dedi. “Henüz tek bir sözcük bile. Hepsi 
burada.” Koyu kahve bir parmakla şakağını gösterdi. 

“Ama artık hiç değilse burada olduğunu biliyorum. Herhangi bir 
biçimde yazmak ya da yazmamak önemli değil - yani, eskiden de 
düşündüğüm gibi, bir yazar olmanın tek sorunu bu değil.” 

Sokaktan acılı, içi boş, tekdüze bir laterna sesi gelmeye başladı. Çok 
eski bir İngiliz Laternasıydı, yaşlı Kör Arif onu bir hurda yığınının üzerinde 
bulmuş, yaklaşık bir biçimde ekleyerek kurmuştu. Dörtlük notalar ses 
vermiyordu, kimi akorlar felaket yanlıştı. 

Keats derin bir coşkuyla, “Dinle,” dedi, “Şu yaşlı Arif'i dinle.” 
Yorgunluğun üzerine şampanya eklendiği zamanki o tatlı aşılanma 
durumunu yaşıyordu - son derece yüreklendirici olan hüzünlü bir 
sarhoşlama. Kendinden geçmiş gibi, “Vay canına!” dedi ve parmaklarıyla 
tempo tutarak, çok yumuşak, boğuk bir sesle, “Taisez-vous petit babouin'i 
söylemeye başladı. Daha sonra içini boşaltır gibi bir ah çekti, Menotti'nin 
büyük puro kutusundan kendine bir tane seçti, acelesizce masaya dönüp 
büyük bir mutlulukla gülümseyerek karşımdaki yerine oturdu. Sonunda, 
“Şu savaş,” dedi, “Sana bir şey söyleyeyim mi... benim düşündüğümden 
çok daha başka bir şey.” 

Şampanyanın sarhoşlatıcı etkisiyle birden biraz ciddileşti. “İlk kez 
gören bir insanın bütün mantığıyla karşı çıkmamasına olanak yok: 
“Durdurun şunu!” diye bağırmamasına. Azizim, orta düzeydeki insanın 
ahlak ilkelerini öğrenmek istiyorsan savaş alanını görmelisin. Genel 
düşünceyi şu anlamlı söz özetleyebilir: “Ağzına alamıyorsan ya da 
ş'aapamıyorsan, o zaman üstüne Ş'aap. İki bin yıllık uygarlık! Bir anda 
kabuk kabuk soyuluyor. Küçük parmağınla şöyle bir kazı, vemiğin altındaki 
çivit boya ya da yerlilerin savaş boyaları hemen onaya çıkacak. Aynen 
böyle!” Pahalı purosuyla aramızdaki havayı gevşek gevşek kazıdı. “Ama 
gene de - biliyor musun, en açıklanmaz, en şaşırtıcı şey ne? Beni adam etti, 
beylik deyimiyle. Dahası, bir yazar! Ruhum oldukça duru. Benden hiçbir iş 


çıkmayacağını pekâlâ düşünebilirdin! Sonunda başladım, şu Allahın cezası 
sevinçli kitabıma. Şu köhne gazeteci kafasının içinde bölüm bölüm 
oluşuyor - yoo, artık gazeteci kafası değil, yazar kafası.” Sanki bu saçma 
düşünceye gülermiş gibi güldü gene. “Darley, geceleyin o... renkli ışıklarla 
gökyüzünü kaplayan alevlerle şenlenen savaş alanına, büyük bir utanç 
içinde dikilip baktığımda şöyle diyorum: “Zavallı Johnny Keats büyüyüp 
adam olsun, diye bütün bunların olması gerekiyormuş.” İşte böyle. Bana 
bilmece gibi geliyor, ama bundan hiç kuşkum yok. Başka hiçbir şey 
yardımcı olamazdı bana, çünkü öylesine felaket aptaldım, anlıyor musun?” 
Bir süre sustu, hafifçe dalgınlaşarak purosunu kuvvetle içine çekti. Sanki 
doğruluğunu ölçmek için bu sözlerini sözcük sözcük kafasından bir daha 
geçiriyordu, bir motorun parçalarını tek tek elden geçirir gibi. Daha sonra, 
ama özenle, korka korka, ayrıca yüzünde derin düşünceli bir ifadeyle, alışık 
olmadığı deyimleri kullanan biri gibi ekledi: “Eylem adamıyla düşünce 
adamı aslında ikisi de aynı adam, yalnızca alanları değişik. Ama amaç aynı! 
Dur, aptalca konuşmaya başladım.” Suçlar gibi şakağına hafif hafif vurarak 
kaşlarını çattı. Bir an düşündükten sonra hâlâ kaşları çatık olarak sürdürdü 
konuşmasını: “Sana kendi düşüncemi söyleyeyim mi... savaş konusundaki? 
Neye inanmaya başladığımı? Sınırlı insanlarda başka türlü yaratılamayacak 
ruhsal bir bunalımı hızlandırmanın biyolojik bir sarsıntı düzeneği olarak 
savaş isteğinin ilk çıkış noktasının insan içgüdüleri olduğuna inanıyorum. 
İçimizde daha az duyarlı olan insanların ölümü kafalarında canlandırmaları 
çok güç, bu düşünceyle birlikte yaşamak neşelerini daha da kaçırıyor. Bu 
yüzden bizim adımıza her şeyi düzenleyen güçler ölümü içinde yaşadığımız 
şimdiye yerleştirmek için onu somutlaştırma gereğini duydular. Çok yararlı, 
ne demek istediğimi anlıyorsun!” Tekrar güldü, ama bu kez hayıflanmasına. 
“Kuşkusuz görgü tanığının ön cephedeki heriften çok daha sert bir tokat 
yemesi biraz farklı bir şey. Bu ilkel törene gitmeden önce çoluğunu 
çocuğunu belli bir güvenlik içinde bırakmak isteyen kabile erkeği için bir 
haksızlık bu. Bence bu içgüdü az çok dumura uğradı, hepten yok olmak 
üzere de olabilir, ama bunun yerine ne koyacaklar? - işte bunu merak 
ediyorum. Bana gelince, Darley, sana şunu söyleyeyim, ne yarım düzine 
Fransız sevgili, ne dünyayı dolaşmak, ne de tanıdığımız barış zamanı 
dünyasında yaşanacak hiçbir serüven beni bunun yarısı kadar bile 
büyütebilirdi. Eskiden nasıldım biliyorsun? Bak, şimdi gerçekten yetişkin 
bir insanım - ama kuşkusuz hızla yaşlanıyorum, hem de çok hızlı! Sana çok 


budalaca gelecek, ama orada yaşamın doğal bir parçası olarak ölümün 
varlığı -yani salt hızı artmış olarak - bana Yaşamın Bitimsizliği duygusunu 
verdi! Bunu kavramamın başka yolu da yoktu benim için, Allah kahretsin! 
Ah - ah evet, belki de, diyeceksin, tam ahmaklığımı anlamışken orada bum 
diye havaya uçacağım.” 

Yeniden gülmeye başladı, purolu elini üç kez törenlere özgü biçimde 
havaya kaldırarak kendi kendine üç kez sessizce yaşa çekti. Sonra bana 
özenle göz kırpıp yeniden bardağını doldururken gizemli bir havaya 
bürünerek şu kapanış cümlesini ekledi: “Yaşam ancak ölümü yanlarına 
alanlar için boş değildir!” Artık biraz sarhoşladığını görüyordum, çünkü 
sıcak duşun dinlendirici etkisi geçmiş, çöl yorgunluğu baskın çıkmaya 
başlamıştı. 

“Peki ya Pursewarden?” dedim, onun adını, konuşmamızın ırmağına 
bir olta iğnesi gibi sallamanın tam zamanı geldiği düşüncesiyle. 

Başka türlü bir ses tonuyla, “Pursewarden!” diye yankıladı, üzünç, acı 
ve sevgi karışımı. “Ama, sevgili Darley, onun o kendine özgü Tanrının 
belası üslubuyla bana söylemeye çalıştığı şey bunun gibi bir şeydi. Ya ben? 
Ona sorduğum soruları düşündükçe hâlâ utançtan yüzüm kızarıyor. Gene de 
o zamanlar bana bilmece gibi gelen o Tanrının belası yanıtları şimdi öyle 
anlamlı ki. Doğru, ikiyüzlü keskin bir bıçak, biliyor musun. Dilin 
sözcükleriyle onu anlatmanın yolu yok, temelinde ikicilik yatan bu acayip 
çatallı araçla! Dil! Bir yazarın savaşı, temelinde belirsizlik yattığını bildiği 
bir aracı elinden geldiğince açıklıkla kullanmak savaşı değil de nedir? 
Umutsuz bir çaba, ama umutsuz olması ödüllendirici yönünden hiçbir şey 
eksiltmiyor. Çünkü bu çabanın kendisi, çözümsüz bir sorunla güreşmek, bir 
yazarın büyümesine yol açıyor! İşte bizim veledizina bunu kavramıştı. 
Karısına yazdığı mektupları okusan. Bütün göz kamaştırıcılıklarına karşın 
nasıl ağlayıp sızladığını, yaltaklandığını, nasıl alçaldığını görsen - kendi 
eğilimlerine ters davranışlarda bulunma hastalığına yakalanmış bir 
Dostoyevski kişisi gibi. Orada ortaya serdiği ruh düşüklüğü, küçüklük, 
gerçekten şaşırtıcı.” Benim henüz yeni okuduğum mektupların sancılı, ama 
eksiksiz özünü böylesine iyi anlaması olur şey değildi! 

“Keats, söylesene Tanrı aşkına, onunla ilgili bir kitap yazıyor 
musun?” 

Keats ağır ve düşünceli bir biçimde içkisini içti, hafifçe titreyen eliyle 
kadehini yerine koymadan, “Hayır,” demedi. Çenesini okşayıp sustu. 


Ben üsteledim: “Senin bir şeyler yazdığını söylüyorlar.” O inatla 
başını “hayır? anlamında salladı, bulanık bakışlarla kadehine baktı. 
Sonunda, “Yazmak istedim,” diye ağır ağır onayladı. “Bir keresinde küçük 
bir dergi için romanlarıyla ilgili uzun bir yazı hazırladım. Bunun üzerine 
karısından bir mektup aldım. Kitap hazırlatmak İsteyen oydu. İri, çıkık 
kemikli İrlandalı bir kız, çok çılgın, şapşal biri: güzelce, galiba. Bir bez 
parçasına oOburnunu silip duruyordu. Ayaklarında hep terlikler. 
Pursewarden'a acıdığımı söylemeliyim. Ama eşekarısı yuvasının tam 
ortasına düşmüşüm. Ondan nefret ediyordu, nefret etmesi için epeyce neden 
de vardı hani. Bana neler anlatmadı neler, bir yığın mektup, el yazması 
verdi. Tam anlamıyla sahipsiz bir gömü. Ama birader, bu tür şeyleri 
kullanamazdım. Başka hiçbir neden olmasa bile anısına, sanatına 
duyduğum saygıdan. Hayır. Hayır. Onu başımdan savdım. Bu tür şeyleri 
asla bastıramayacağını söyleyerek. Ondan hıncını almak için herkesin gözü 
önünde mazlumluğu onaya çıksın istiyordu - zavallı Pursewarden! Ben 
böyle bir şey yapamazdım. Üstelik elimdekiler insanın tüylerini diken diken 
edecek şeylerdi! Onlara hiç değinmek istemiyorum. Gerçekten de bildiğim 
şeyleri kimseye söylemek istemem.” 

Uzun süre düşünceli düşünceli, hatta birbirimizi inceler gibi 
bakıştıktan sonra ben, 

“Kız kardeşi, Liza'yla tanıştın mı?” diye sordum. 

Keats ağır ağır başını salladı. “Hayır. Ne için tanışacaktım? O öneriyi 
hemen geri çevirdiğime göre gidip onun öyküsünü de öğrenmeye 
çalışmanın anlamı yoktu. Onda da bir sürü el yazması malzeme varmış, 
karısı öyle söyledi. Ama... şimdi burada kendisi, değil mi?” Hafifçe 
tiksintisini yansıtır biçimde dudağını büktü. “Doğrusu onunla tanışmak 
istemiyordum. Zavallı Pursewarden'ın en çok sevdiği - salt ruhsal açıdan 
demek istiyorum - kişinin, Pursewarden'ın ruhunun ne durumda olduğunu, 
yani öldüğü zaman, hiç anlamamış görünmesi çok acı: ya da hatta onun 
başarısının ölçüsü konusunda en küçük bir düşüncesinin olmaması. Hayır, o 
Mountolive'le ilişkisini yasallaştıracak çirkin dolaplar çevirmekten başka 
bir şey yapmıyor. Galiba bir diplomatla yapacağı evliliğin bir rezalet sonucu 
tehlikeye düşeceğinden korktu. Yanılıyor olabilirim, ama bende bıraktığı 
izlenim bu. Bir tür aklama kitabı yazdırma çabasına gireceğine inanıyorum. 
Ama artık, bir anlamda, benim kendi Pursewarden'ım var, benim kendi özel 
kopyam, diyelim istersen. Bana bu yeter. Ayrıntıların ne önemi var, neden 


kız kardeşiyle tanışayım? Bize gerekli olan onun yapıtı, yaşamı değil - dört 
yüzeyli sözün pek çok anlamlarında birini bize sunan yapıtı.” 

Neredeyse “Haksızlık ediyorsun,” diye bağıracaktım, ama kendimi 
tuttum. Bu dünyada herkesin hakkını verdirmek olanaksız. Keats'in 
gözkapakları düşüyordu. “Haydi,” diyerek hesabı İstedim, “Artık sen eve 
gidip biraz uyu.” 

“Biraz yorgun gibiyim,” diye homurdandı. 


“Avanti »ö 

Yan sokaklardan birinde bekleyen eski bir fayton vardı, onu 
bulduğumuza çok sevindik. Keats ayaklarındaki ağrıdan, kolundaki acıdan 
sızlanmaya başlamıştı. Tadı bir tükenmişlik içindeydi, içtiği şeylerden 
hafifçe sarhoşlamıştı. Kötü kokulu arabanın içinde geriye yaslanıp gözlerini 
kapattı. Sözcükleri yuvarlayarak, “Biliyor musun Darley,” dedi. “Sana 
söylemek istiyordum, ama unuttum. Bana kızma, eski kader arkadaşım, 
kızma olur mu? Biliyorum Clea'yla sen... Evet, iyi de ediyorsunuz. Ama 
içimde öylesine tuhaf bir duygu var ki, sanki günün birinde onunla 
evleneceğim. Gerçekten. Budala olma. Elbette ona bundan söz edecek 
değilim, hem bu aptalca savaştan sonra olacak bir iş bu. Ama bir gün bir 
yerde onunla yollarımızın birleşeceğini biliyorum.” 

“Benim ne söylememi bekliyorsun?” 

“Eh, önünde en az yüz tane seçenek var. Ben olsaydım, sen bana 
böyle bir şey söyleseydin, hemen bağırıp çağırmaya başlardım. Kalıbını 
yere sererdim, arabadan aşağı iterdim falan. Benim gözüme yumruğu 
indirirdim.” 

Fayton sarsılarak evin önünde durdu. “İşte geldik,” dedim, yol 
arkadaşımın arabadan inmesine yardım ettim. “O kadar da sarhoş değilim,” 
diye bağırdı neşeyle, benim elimden silkinip kurtularak, “yorgunluktan 
başka bir şey değil, azizim.” Ben arabacıyla ödenecek ücreti tartışırken o 
öne dolaşıp atın burnunu okşayarak onunla uzun, özel bir sohbete girişti. 
Yorgun yorgun birlikte merdivenleri tırmanırken, “Ona hayatta hiç 
unutmaması gereken birkaç özdeyiş söylüyordum,” diye açıklamada 
bulundu. “Ama şampanya, özlü sözler dağarcığımı alan talan etmiş. 
Shakespeare'in şu aralarından su sızmayan, namlunun ağzında bile ün 
denen o boş şeyi arayan boynuzluyla oynaşı konusundaki şeyi neydi?” Son 
cümleyi (testereyle odun kesen adam gibi) Churchill'in tuhaf konuşma 


biçimiyle söylemişti. “Ya da duruluğun içine atlayan yüzücülerle ilgili bir 
şey - ilksiz ve sonsuz ruhta prefabrike bir yapı değil de ne!” 

“İkisine de kıyıyorsun.” 

“Öf£, yorgunum. Bu gece bombalama yok galiba.” 

“Gittikçe seyrekleşiyor.” 

Üstündekileri çıkarmadan kendini yatağa attı, süet çizmelerinin 
bağlarını çözdü, onları başparmaklarıyla yavaş yavaş ayağından sıyırıp tak 
diye yere düşürdü. “Pursewarden'ın İngiliz Aydınları için Seçilmiş Dualar 
adlı küçük kitabını gördün mü? Çok komikti. “Ey kutsal İsa, beni on 
sekizinci yüzyıldan ayırma - ama şu şey dikleşmesin...” Uykulu uykulu 
güldü, kollarını başının arkasına götürdü, yüzü gülerek uykuya dalmaya 
başladı. Ben ışığı söndürdüğüm sırada içini çekerek, “Ölüler bile iyi 
yüreklilikleriyle bizi her zaman eziyorlar,” dedi. 

Birden onu kayalık bir uçurumun kıyısında dolaşan, martı yumurtası 
toplayan küçük bir çocuk gibi görüverdim. Ayağı bir kaysa... 


Ama bir daha hiç görmeyecektim. Vale!” 


V 


Kör esin perimin doymak bilmez on parmağı 
Kösnül arzularını bırakıyor yüzümün üzerine 


Ertesi akşam yazlık konutun kapı zilini çalarken kafamdan bu dizeler 
geçti. Elimde Pursewarden'ın özel mektuplarıyla dolu, yeşil, deri çanta 
vardı - belleğimde hâlâ maytap gibi patlayan, beni yakıp kavuran 
sözcüklerin ardı arkası kesilmeyen parıltılı yaylım ateşi. Sabahleyin bir 
buluşma saati saptamak için işyerimden Liza'ya telefon etmiştim. Kapıyı 
açtı, soluk, put gibi, açıklama bekleyen bir yüzle karşımda duruyordu. “İyi,” 
dedi, ben adımı homurdanınca, “gelin.” Arkasını dönüp bir kıyafet balosu 
için Kraliçe Elizabeth kılığına girmiş bir çocuğu anımsatan, dimdik, 
kaskatı, duygularını dışa vuran bir yürüyüşle önüme düştü. Yorgun, gergin, 
ama acayip derecede kibirli bir görünüşü vardı. Oturma salonu boştu. O 
sabah Mountolive'in Kahire'ye döndüğünü biliyordum. Biraz şaşırdım, 
çünkü mevsim geçmişti; ocakta harıl harıl yanan ateşi görünce ocağın 
önüne gidip sırtını kamburlaştırarak, sanki üşüyormuş gibi ellerini sürterek, 
ısınmak için eğildi. 

Neredeyse sertçe, “Çok acelecisiniz, hem de çok,” dedi, neredeyse 
suçlar gibi bir ses tonuyla. “Ama iyi oldu.” Telefonda ona var olmayan 
kitap konusunda Keats”le yaptığım görüşmenin özünü söylemiştim. “İyi 
oldu, çünkü şimdi başka bir konuda karar verebiliriz. Dün gece 
uyuyamadım. Sizin o mektupları okurkenki halinizi düşündüm. Onun bu 
mektupları yazarkenki halini gözümün önüne getirdim.” 

“Olağanüstü şeyler. Hayatımda böyle bir şey okumadım.” 

Sesimde üzüntümün yansıdığını duyumsadım. Derin derin içini çekti: 

“Evet. Gene de böyle düşüneceğinizden korkuyordum; korkuyordum 
çünkü David'in görüşünü paylaşacak, her ne pahasına olursa olsun 
saklamamı öğütleyecektiniz. Ama o bana bunları yakmamı açık açık 
söylemişti.” 

“Biliyorum.” 

“Oturun, Darley. Bana gerçek düşüncenizi söyleyin.” 

Oturdum, çantayı yanı başıma yere bıraktım. 


“Liza, bu bir yazınsal sorun değil, sen bu olaya böyle bakmayı 
yeğlemedikçe. Kimseden öğüt almana gerek yok. Bunları kim okusa yok 
edilmelerine üzülürdü kuşkusuz.” 

“Ama, Darley, bunlar senin olsaydı ve... sevdiğin birine yazılmış 
olsaydı?” 

“Yapılmasını istediğim şeyin yerine getirildiğini bilmek beni 
rahatlatırdı. Hiç değilse, onun, şimdi neredeyse orada böyle düşüneceğini 
varsayıyorum.” 

Dupduru kör yüzünü aynaya çevirdi, parmaklarının farbalalı uçlarını 
şömine rafına dayamış, aynadaki yansımasını dikkatle inceliyormuş gibi 
görünüyordu. Sonunda, 

“Ben de en az onun kadar kör inançlıyım. Ama bu daha başka bir şey. 
Onun her dediğini yapardım, çünkü benden daha öteyi gördüğünü, benden 
daha iyi anladığını bilirdim,” dedi. 


Hiçbir şey yansıtmıyor ona, aynada hapsolan bu görüntü 
Kadınların susamış geyikler gibi içmek istedikleri. 


Bu yeni bilgilerin ışığında Pursewarden'ın şiirinin büyük bir bölümü 
benim için nasıl da cam gibi saydamlaşmıştı! Arkaya atılmış kara saçlarıyla 
büyük aynada kendi körlüğünü inceleyen Liza'nın karaltısı o şiire nasıl da 
dokunaklılık ve etki gücü katıyordu! 

Sonunda, bir kez daha içini çekerek geri döndü, yüzünde yumuşak, 
yalvarıcı, gözevlerinin boşluğuyla daha da unutulmaz, daha da etkileyici 
görünen bir anlatım vardı. Bir adım ilerleyip, 

“Peki, öyleyse, kararımı verdim. Ama onları yakmama yardım 
edeceğinizi söyleyin bana. Epeyce çok. Biraz zaman alacak,” dedi. 

“Nasıl isterseniz.” 

“Gelin birlikte ocağın yanına oturalım.” 

Böylece halının üzerine, karşı karşıya oturduk, ikimizin arasına 
çantayı koydum, kapağının kurtulup çat diye yukarı fırlaması için kilide 
bastım. 

“Evet. En doğrusu bu. Onun dediğine uymam gerektiğini başından 
beri bilmeliydim,” dedi. 

Yırtılmış zarfları ağır ağır, teker teker alıp her mektubun katını açıyor, 
yanan kütüklerin üzerine atması için ona veriyordum. 


“İkimiz kışın ocağın başında oyuncak kutusunu aramıza koyar, 
çocuklar gibi böyle otururduk. Öylesine sık, hep bir arada. Bunu anlamak 
için geçmişin çok gerilerine gitmeniz gerek. Gitseniz bile, anlayabilir 
misiniz acaba? İrlanda'nın sisleri, yağmurları arasında, donmuş göllerin 
ortasında kocaman eski bir çiftlik evinde yapayalnız kalmış iki küçük 
çocuk. Birbirimizden başka hiçbir eğlence aracımız yoktu. O benim 
körlüğümü şiire dönüştürdü, ben onun beyniyle, o benim gözlerimle 
görmeye başladık. Böylece ikimiz birlikte kendimize yok edilmesi 
olanaksız bir şiir dünyası yarattık -onun en iyi kitaplarından çok daha iyi bir 
dünya, ha, onun bütün kitaplarını parmaklarımla okudum, hepsi bizim 
kurumda var. Evet, kimbilir kaç kez okudum, her şeyin biçimini değiştiren 
suçu çözecek ipucunu bulmak için. Önceleri hiçbir şeyden etkilenmedik, 
bizi herkesten yalıtmak, bir arada tutmak için her şey birlik olmuştu. Henüz 
neredeyse anlamayacak yaşta anamızı, babamızı yitirdik. Ev işlerini 
yürüten, karnımızı doyurduktan sonra bizi kendi halimize bırakan yaşlı, 
sağır, kaçık bir halanın gözetiminde o viran çiftlik evinde yaşadık. Orada 
sadece bir tek kitap vardı, Plutarkhos, ezbere biliyorduk. Bunun dışında her 
şeyi o uyduruyordu. Onun dediği gibi derin derin iç geçiren kocaman bir 
sarayda yaşayan, onun yaşamının tuhaf, mitolojik kraliçesi durumuna işte 
böyle geldim. Kimi zaman Mısır'da, kimi zaman Peru'da, kimi zaman 
Bizans'ta oluyorduk. Galiba ben kırmızı kiremit tabanlı, çam kerestesinden 
yapılmış eski püskü eşyalı çiftlik evinin mutfağında olduğumu biliyordum. 
Hiç değilse yerler asitfenikli sabunla temizlendiği zaman, yarı aklımla, 
bunun bir sarayın yılanlar, kartallar, cüce Zencilerle süslenmiş parlak 
mozaik döşemesi olmadığını, bir çiftlik evinin zemini olduğunu biliyordum. 
Ama tek sözle beni gerçeğe döndürürdü, kendisinin deyimiyle. Daha sonra, 
aşkımızla gururlanmak yerine ona açıklamalar aramaya başladığı zaman 
bana bir kitaptan bir şeyler okudu. “Afrika'da gömülme törenlerinde ölü 
kralı yeniden dirilten kişi, kız kardeşidir. Peru'da olduğu kadar Mısır'da da 
Tanrı gözüyle bakılan kral, kız kardeşini kendine eş olarak alırdı. Ama 
cinsel değil dinsel nedenler yüzünden, çünkü ikisi aralarındaki bağ 
açısından güneşle ayı simgelerler. Kral kız kardeşiyle evlenir, çünkü Oo, 
yeryüzünde dolaşan yıldız Tanrı olarak ölümsüzdür, bu yüzden de, doğal bir 
ölümle ölmesine izin verilmeyeceği gibi yabancı bir kadının çocuklarıyla 
soyunu sürdüremez.” Mısır'a gelmekten hoşlanmasının nedeni buydu, 


çünkü - güneşle ayın soyundan gelen - Osiris ve İsis, Batlamyus ve Arsinoe 
ile kendisi arasında, öyle diyordu, şiirsel bir bağ buluyormuş!” 

Sessizce, düzenli bir biçimde mektupları yanan odunların üzerine 
birbiri ardına bırakıyor, acılı ve tekdüze bir sesle bana olduğu kadar kendine 
de anlatıyordu. 

“Yo, bizim soyumuzdan olmayanlara bunları anlatmak olanaksızdı. 
Ama işin içine suç duygusu girince eski şiirli yaşam büyüsünü yitirmeye 
başladı - benim için değil: Onun için. Bana saçlarımı siyaha boyattıran 
oydu, öz kardeşi gibi değil, üvey kardeşi gibi görüneyim diye. Birden 
suçluluk duygusunu sezmem beni çok incitti; ama biz büyüdükçe dış dünya 
aramıza daha çok giriyor, bizim saraylı, krallıklı yalnız dünyamıza başka 
yaşamlar saldırıyordu. Uzun süreler için beni bırakıp gitmek zorundaydı. O 
olmadığı zamanlar bana karanlıktan, o karanlığın içine doldurduğum 
anılarından başka hiçbir şey kalmıyordu; nedense onun uydurduğu o değerli 
şeyler o dönünceye, sesi, dokunuşu geri gelinceye kadar bütün 
parlaklıklarını yitiriyorlardı. Ana-babamızla ilgili bütün bildiklerimiz eski 
meşe ağacından bir dolapta duran giysilerdi. Küçükken bize onlar çok 
büyük görünürdü -devlerin giysileri, devlerin pabuçları gibi. Bir gün 
bunların kendisine baskı yaptığını söyledi, o giysilerin. Bizim ana-babaya 
gereksinimiz yoktu. Hepsini avluya taşıyıp karların içinde bir şenlik ateşi 
yaktık onlarla. Neden bilmiyorum, ikimiz de acı acı ağladık. Çılgınca bir 
mutlulukla bir avcı türküsü söyleyerek, ama ağlaya ağlaya ateşin çevresinde 
dans ettik.” 

Bu eski imgeye dalıp giderek, uzun süre başı öne eğik, tıpkı gençliğin 
karanlık billur küresine gözlerini dikmiş bir falcı gibi sustu. Sonra içini 
çekti, başını kaldırdı, “Neden durakladığını biliyorum. En son yazdığı 
mektup için, öyle değil mi? Gördün mü, saydım onları. Ver bana, Darley,” 
dedi. 

Hiçbir şey söylemeden verdim, yavaşça ateşe atarken, “Bu iş de bitti,” 
dedi. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Yaz bir kez daha yanıp kül olarak yerini güze, güz kışa bırakırken 
kenti kuşatmış olan savaşın yavaş yavaş çekilmeye, giderek çölün kenarı 
boyunca uzanan kıyı yollara doğru akmaya, bizi ve eğlencelerimizi sımsıkı 
saran çemberini gevşetmeye başladığını duyumsadık. Deniz gibi geri 
çekilirken, bir zamanlar sık sık gittiğimiz, uçan martıların altında 
bembeyaz, ıpıssız bulduğumuz plajlar boyunca kendine özgü taşlaşmış, 
tuhaf ganimetlerini bırakmıştı. Savaş bize oraları uzun süre çok görmüştü, 
ama şimdi yeniden kavuştuğumuzda, lapa gibi ezilmiş tanklarla, eğrilmiş 
toplarla, mühendislerin güneşin altında çürümeye, ağır ağır yer değiştiren 
kumullarla örtülmeye bıraktıkları geçici levazım istasyonlarının rastgele 
kalıntılarıyla karmakarışık olmuş bulduk. Şimdi orada yüzmek insana yeni 
bir güvenlik duygusuyla birlikte tuhaf bir üzünç veriyordu - sanki 
tarihöncesi bir çağın taşlaşmış artıkları arasındaymışız gibi: Dinozor 
iskeletlerine benzeyen tanklar, modası geçmiş ev eşyaları gibi sağda solda 
atılı duran toplar. Mayın tarlaları önemli bir tehlike oluşturuyordu, 
Bedeviler hayvanlarını otlatırken sık sık içine dalıyorlardı, bir keresinde 
Clea arabayla giderken parçalanmış bir devenin parlayan kalıntılarını 
görünce yoldan dışarı sapmış. Ama bu tür olaylar seyrekti, tanklara gelince, 
yanmış olmalarına karşın boştular. İçlerinde insan cesedi yoktu. Galiba 
cesetler çıkartılıp çölün batı yakasınım hiç umulmadık köşelerinde, ölülere 
özgü kentler gibi yerden bitmiş koca koca mezarlıklara uygun bir biçimde 
gömülmüşlerdi. Artık kent de yavaş yavaş normal alışkanlıklarıma, yaşama 
ritmine dönüyordu, çünkü bombalamalar büsbütün durmuştu, Doğu 
Akdeniz gece yaşamı yeniden çiçeklenmeye başlıyordu. Üniformalar 
azalmaya başlasa da gece kulüplerinin, barların izinli askerlerle işleri 
tıkırındaydı. 

Emilircesine Clea'ya bıraktığım özel yaşamımla, sıkıcı değilse bile 
benim için pek az anlamı olan iş yaşamım arasında yapay biçimde bölünen 
olaysız yaşamım bile alışkanlıklardan kurulu doğal rayına girmiş 
görünüyordu. Değişen çok az şey vardı: Ama evet, Maskelyne sonunda 


bütün zincirlerini koparıp alayına dönmeyi başarmıştı. Parlak üniformasıyla 
bize veda etmeye gelmiş, köpek gibi kuyruk sallayan meslektaşına - bu kez 
piposuyla değil kamçısıyla - işaret etmişti. Telford sesinde acılı bir 
mutlulukla, “Size bunu yapacağını söylemiştim,” dedi. “Bunu hep 
biliyordum.” Ama Mountolive aynı görevde besbelli “donmuş” kalmıştı. 

Ara sıra anlaşmalı olarak Karm Abu Girg'e çocuğun ne âlemde 
olduğunu görmeye gidiyordum. Bende pek çok korku ve kuşkular 
uyandırmış olan bu yer değişikliği, neyse ki, çok iyi gidiyordu. Şimdiki 
yaşamımın gerçekliği anlaşılan kendisi için uydurduğum düşlere uymuştu. 
Her şey olması gerektiği gibiydi - aralarına katıldığı renkli iskambil kâğıdı 
kişiler! Justine önceden kestirilemeyen suskunlukları, huysuzluklarıyla, 
biraz uzak duran biri olarak kaldıysa, bu benim anladığım kadarıyla, 
tahtından düşmüş sıkıntılı imparatoriçe imgesine bir şeyler katıyordu. 
Çocuk Nessim'de kendisine gerçek bir baba bulmuştu. İnsancıl sevecenliği 
sayesinde onun imgesinin çizgileri her gün biraz daha kesinlik ve sıcaklık 
kazanmıştı. Artık çok hoş bir arkadaş-babaydı, evin çevresindeki çöl 
alanlarını atla dolaşıp öğrendiler. Nessim ona yay verdi, oklar verdi, amah 
ve cariye olarak hemen hemen kendi yaşında Taor adlı küçük bir kız verdi. 
Birlikte düşlediğimiz sözde saray da gerçeklik sınavından olağanüstü bir 
başarıyla çıkmıştı. Küflü odaların girdisi çıktısı, dökülüp dağılmak üzere 
olan değerli eşyalar sürekli bir eğlence kaynağıydı. Böylece kendi atları, 
kendi cariyeleriyle, içinde oynadığı özel sarayıyla Bin bir Gece 
kraliçesinden farkı yoktu. Bu yeni gömülerin içine öylesine dalmıştı ki 
adayı hemen hemen unutmuş gibiydi. Bu ziyaretler sırasında Justine'i 
görmedim, görmeye de çalışmadım. Gene de bazen Nessim orada olurdu, 
ama birlikte yaptığımız yürüyüşlere, at gezintilerine katılmazdı, genellikle 
çocuk, yedeğinde bir atla beni karşılamak için geçide gelirdi. 

Artık iyice toparlanmış, kendini yeniden işine vermiş olan Balthazar 
ilkbaharda Clea'yla beni alaycı huyuna yaraşan bir törene katılmaya 
çağırdı. Büyük Porm'un doğum gününde Capodistria'nın mezarına çiçek 
koymaya gidilecekti.  “Capodistria'nın kendisi özel ulakla beni 
yetkilendirdi,” diye açıklamada bulundu. “Gerçekten de çiçek parasını her 
yıl kendisi ödüyor.” Tam gezinti yapılacak güzel, güneşli bir gündü, 
Balthazar yürüyelim diye tutturdu. Taşıdığı çiçek demeti kendisine biraz 
sıkıntı veriyorduysa da keyfi yerindeydi. Saçı konusundaki boş gururu 
dayanılmaz boyutlara varmıştı, sonunda çareyi kendini Mnemjian'ın eline 


bırakmakta buldu, böylece kendi deyimiyle “yaşlılığı üzerinden atmıştı.” 
Gerçekten de şaşılacak bir değişiklik görülüyordu. O cin gibi, alaycı kara 
gözleri kentte olup bitenlere çevrilmiş eski Balthazar olmuştu yeniden. 
Kendisinden uzun bir mektup aldığı Capodistria'ya da başka bir gözle 
baktığı yoktu. “Suyun öteki yakasında o koca canavarın ne haltlar 
karıştırdığını hiç bilmiyorsunuz. Şeytanın yolunu tutup Kara Büyü'ye 
vermiş kendini. Ama size okuyacağım mektubunu. Bakın şimdi düşündüm, 
mezarının başı, serüvenlerinin öyküsünü okumak için uygun bir yer 
olacak!” 

Güneşin altında ıpıssızdı mezarlık. Capodistria mezarının etkileyici 
görünmesi için gerçekten de hiçbir masraftan kaçınmamış, neredeyse 
insanın aklına dokunacak kadar iğrenç, bayağı süslerle donatmayı 
başarmıştı. O kanatlı çocuk başları, o kıvrımlar, o çiçekli çelenkler. Mezar 
taşının üzerinde insana alaylı gibi görünen şu sözler yazılıydı: “O yitmedi, 
yalnızca önceden gitti.” Balthazar çiçekleri mezarın üzerine koyar, “Nice 
doğum günleri” derken sevgiyle kıkır kıkır gülüyordu. Sonra yana döndü, 
ceketini, şapkasını çıkardı, çünkü güneş tam tepemize dikilmişti ve çok 
sıcaktı, hepimiz birlikte servi ağacının altındaki sıraya oturduk, Clea 
şekerleme yerken o Capodistria'nın en son, en uzun mektubunu içeren 
daktilo edilmiş kâğıt tomarını bulmak için ceplerini karıştırdı. “Clea,” dedi, 
“şunu bize senin okuman gerek. Ben okuma gözlüklerimi unutmuşum. Hem 
bir kez de kulağımla duymak istiyorum, bakalım daha az mı, daha çok mu 
inanılmaz bulacağım. Okur musun?” 

Sık daktilo edilmiş sayfaları usulca alıp okumaya başladı Clea: 


“Sevgili dostum M.B.” 

Balthazar araya girdi. “Bunlar Pursewarden'in bana taktığı adın baş 
harfleri - Melancholia Borealis, başka ne olsun. Bende var olduğu söylenen 
Yahudi kasvetine saygı belirtisi olarak. Devam et, sevgili Cleacığım.” 

Mektup Fransızca”ydı. 

“Buradaki yeni yaşamımı sana hikâye etmem gerektiğini, sevgili 


dostum, çoktandır biliyordum, gel gelelim sık sık yazmama karşın bu 
konuya yan çizmeyi alışkanlık edinmiştim. Neden mi? Eh, senin alaylı 


gülüşün gözümün önüne geldikçe cesaretimi yitiriyordum. Saçma bir şey, 
çünkü ben hiçbir zaman alıngan ya da çevremdekilerin görüşlerine aldıran 
biri olmamıştım. Başka bir şey daha. Dünyayı kendi soyut iyiliğine 
boğmaya çalışan Kabala toplantılarında duyduğum tedirginliği, 
ısınamamışlığı açıklamak uzun ve yorucu bir çaba gerektirecekti. O 
zamanlar yolumun Işık değil Karanlık yolu olduğunu bilmiyordum. O 
zamanlar bunu ahlaksal ya da törebilimsel açıdan iyi ve kötüyle 
karıştırırdım. Şimdi yürüdüğüm yolun dengeleyici bir yoldan başka bir şey 
olmadığını görüyorum - tahterevallinin yerdeki ucu gibi bir şey - aydınlık 
usu havada tutan o. Büyü! Bir keresinde bana (o zamanlar oldukça anlamsız 
bulduğum) bir şeyler okumuştun Paracelsus'tan. Galiba o tür karışık 
sözlerin bile bir anlamı olması gerektiğini eklemiştin. Var! “Beş tane 
kusurlu maddeyi (ya da . gibi bir şeye) dönüştürmenin madenlerden başka 
bir şey gerektirmediğini öğreten Gerçek Simya. Kusursuz madenler kusurlu 
madenlerden yapılır, yalnızca onlar aracılığıyla, onlar kullanılarak; çünkü 
başka şeylerde Luna (düş) vardır, metallerdeyse Sol (Bilgelik).” 

“Burada biraz duruyorum, o acayip gülüşünle gülesin diye, eskiden 
olsa ben de seni yanıtlamakta gecikmezdim! Tanctura Physicorum 
düşüncesinin çevresinde dağ gibi yığılmış öylesine saçmasapan şey var ki, 
göreceksin. Evet ama...” 

“Bu rüzgarlı kulede geçirdiğim ilk kış hiç de hoş değildi. Çatı aktı. 
Beni oyalayacak sayıda kitabım yoktu. Oturduğun bölüm bana dar 
geliyordu, acaba yerimi genişletebilir miyim diye düşünüyordum. Denize 
yukardan bakan kulenin bulunduğu arazinin üzerinde dağınık kulübeler, 
küçük yapılar vardır; gereksinimlerimi karşılayan, beni yıkayıp paklayıp 
doyuran çok yaşlı, sağır İtalyan karı-koca burada oturuyorlardı. Onları 
oturdukları yerden çıkarıp atmak istemiyordum, ama onların evlerine bitişik 
iki ahırı acaba değiştirip kendime bir yer yapamaz mıyım diye düşündüm. 
İşte o zaman orada onlardan başka birinin de oturduğunu büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm, yalnızca geceleri çıkan, keşiş cüppesi giyen tuhaf bir 
yaratık. Bu yeni ilgimi onunla tanışmama borçluyum. Manastırdan atılmış 


bir İtalyan keşişi, kendisini bir Rosicrucian > ve simyacı olarak tanımlıyor. 
Burada dağ gibi yığılmış mason el yazmalarının arasında yaşıyor - kimileri 
çok eski - onları incelemekle uğraşıyor. Bu araştırma biçiminin (birtakım 
sevimsiz yönlerine karşın) insanın kendi iç dünyası, kendi içinde olup da 


onaya çıkmamış şeylerle ilgili bilgisini çoğaltmakla ilgili olduğuna beni ilk 
inandıran odur; bu araştırma biçimi en az bilim kadar yönteme dayandığı 
için onu sıradan bilimle karşılaştırmak yanlış olmaz - ama öncüller farklı 
hiç kuşkusuz! Daha önce de dediğim gibi bunun sevimsiz yönleri varsa 
usulüne uygun bilimin de var -araştırma amacıyla hayvanları diri diri 
kesmek örmeğin. Her neyse, onunla dostluk kurdum ve kendime aylar 
geçtikçe beni daha çok saran bir çalışma alanı buldum. Kendi yaratılışıma 
en uygun şeyin ne olduğunu sonunda anladım! Gerçekten de bu alanda her 


şey beni besler, güçlendirir gibi görünüyor! Öte yandan Abbö * P'nin - 
ondan bu adla söz edeceğim - epeyce işine yaradım, çünkü (galiba Athos 
Dağı'ndaki gizli arşivlerden çalınmış) el yazmalarının kimisi Yunanca, 
kimisi Arapça, kimisi Rusça'ydı - onun iyi bilmediği diller. Dostluğumuz 
olgunlaşıp ortaklığa dönüştü. Ama bu konularla uğraşan, gerçekten de 
korkulur başka bir tuhaf kişiyle beni ancak aylar sonra tanıştırdı. Denizden 
içerlek bir yerde, kocaman bir konakta yaşayan Avusturyalı bir Baron'la, o 
da (hayır, gülme) bir zamanlar bizim tartıştığımız - De Natura Rerum'da 
mıydı? Galiba öyle - o karışık generatio homonculi sorunuyla uğraşıyor. 
Deneylerine yardımcı olan bir kahyasıyla büyücü yardımcısı da var. Ben 


57 ç Mr 
burada kısa zamanda persona grata odurumuna geldim ve yeteneğimin 
elverdiği ölçüde kendilerine yardımcı olmama izin verildi.” 

“Şu Baron var ya - kocaman sakalıyla, mısır tanesi kadar iri dişleriyle 
insanın gerçekten de tuhaf, çok etkileyici bulacağı biri - işte bu Baron... ah! 
Sevgili Balthazar, gerçekten de, kendisinin “gaipten haber veren cinlerim” 
dediği on tane peri yaratmış. Onları bu yörede zeytin ıslatmak ya da meyve 
saklamak için kullanılan kocaman cam kavanozlara koymuş, orada su 
içinde yaşıyorlardı. İşliğindeki, daha doğrusu laboratuvarındaki meşe 
ağacından yapılmış uzun rafta duruyorlardı. Beş haftalık yoğun bir içedönüş 
ve dinsel tören etkinliğinden sonra ortaya çıkmışlar ya da onun kendi 
deyimini kullanırsak “biçim almışlar?. Kavanozlarda denizatı gibi yüzen son 
derece güzel, gizemli şeylerdi. Bir kral, bir kraliçe, bir şövalye, bir keşiş, bir 
rahibe, bir mimar, bir madenci, bir melek, son olarak da biri mavi, biri 
kırmızı iki cinden oluşuyorlardı! Bu dev kavanozların içinde tembel tembel 
dolaşıyorlardı. Kavanoza tırnakla vurulunca korkar gibiydiler. Boyları 
hemen hemen bir karıştı ve Baron daha çok büyümelerini istediği için 
onların birkaç araba at gübresinin içine gömülmesine yardım ettik. Bu koca 


yığını Baron ve onun Türk'ü hazırlamışlardı, içinde birtakım iğrenç şeyler 
bulunan kötü kokulu bir sıvıyla her gün ıslatıyorlardı. Her ıslatışta sanki 
yerin altından ateşle ısıtılıyormuş gibi gübreden duman tütmeye başlıyordu. 
İçine parmak sokulamayacak kadar sıcaktı. Üç günde bir Abbe ile Baron 
bütün gece dua okuyor, bu gübre yığınını buhurla tütsülüyorlardı. Sonunda 
Baron bu işlemin tamamlandığı kanısına varınca şişeler laboratuvardaki 
raflara özenle taşındılar. Bütün periler öylesine büyümüşlerdi ki, artık 
şişeler dar geliyordu, erkek perilerin koca koca sakalları çıkmıştı. El ayak 
tırnakları alabildiğine uzamıştı. İnsana benzeyenlerin üzerlerinde kendi 
toplumsal düzeylerine ve durumlarına uygun giysiler vardı. Yüzlerinde 
daha önce bir kez - asitle yıkanmış Perulu bir insan başının yüzünde - 
gördüğüm bir ifadeyle orada yüzerlerken edep dışılıklarında bir güzellik 
vardı! Geriye devrilmiş gözler, küçük ve son derece biçimli dişleri ortaya 
çıkaran balık dudağı gibi dudaklar! Daha önce söylediğim gibi mavi cinle 
kırmızı cinin bulunduğu şişelerde hiçbir şey görünmüyordu. Aklıma 
gelmişken söyleyeyim, bütün şişeler öküz mesanesiyle sıkıca kapatılmış ve 
balmumundan sihirli bir mühürle mühürlenmişti. Ama Baron tımağıyla 
kavanozları tıkırdattığı, İbranice bir şeyler söylediği zaman su bulanmaya, 
sırasıyla önce kırmızıya, sonra maviye dönüşmeye başlıyordu. Periler 
yüzlerini göstermeye, banyo edilen bir fotoğraf gibi dumanlana dumanlana 
belirginleşmeye, giderek büyümeye başlıyorlardı. Mavi cin bir melek kadar 
güzeldi, ama kırmızının ifadesi gerçekten korkutucuydu.” 

“Bu yaratıkları Baron, sandal ağacıyla kaplanmış gümüş bir kumda 
saklanan gülkurusu rengi katı bir maddeyle üç günde bir besliyordu. Kuru 
bezelye büyüklüğünde küçük topaklar. Haftada bir kez şişelerin suyunu 
boşaltmak gerekiyordu; temiz yağmur suyuyla doldurmak (şişeleri). Bu iş 
çok hızlı yapılmalıydı, çünkü hava aldıkları o birkaç saniye içinde cinler 
sanki can çekişen bir balık gibi güçsüzleşiyor, bilinçlerini yitiriyorlardı. 
Ama mavi cin hiç beslenmiyordu; oysa kırmızısına haftada bir kez bir 
hayvanın - galiba tavuğun - taze kanından bir yüksük dolusu veriliyordu. 
Bu kan suyun içinde, suyu hiç renklendirmeden, hatta suya hiç karışmadan, 
hemen yok oluyordu. Bu şişe açılır açılmaz bulanıklaşıyor, koyulaşıyor, 
içinden çürük yumurta kokusu çıkıyordu!” 

“Ama periler bir iki ay içinde gerçek boyutlarına ulaştılar, kehanet 
yapma evresine - Baron'un deyimiyle; bundan sonra şişeler her gece evden 
biraz uzakta bir korunun içinde bulunan küçük yıkık bir kiliseye taşınıyor, 


orada bir ayin yapıldıktan sonra gelecekteki olayların gidişi konusunda 
“sorgudan geçiriliyorlardı.? Bu işlem için küçük kâğıt parçalarının üzerine 
İbranice sorular yazıp cücelerin gözlerinin önüne, şişelere bastırılıyordu; 
ışığa duyarlı fotoğraf kâğıdını ışığa tutmak gibi bir şeydi. Yani bu yaratıklar 
sanki o soruları okumuyor, yavaş yavaş, büyük bir kararsızlıkla sezmeye 
çalışıyorlardı. Saydam camın üzerine parmaklarıyla bir şeyler çizerek 
yanıtlıyorlardı soruları, Baron yanıtları hemen büyük bir deftere 
geçiriyordu. Her periye kendi konumuna uyan sorular soruluyordu, kırmızı 
ve mavi cinler evet ya da hayır anlamında gülümseyip kaş çatarak 
yanıtlayabiliyorlardı. Ama her şeyi bilir gibiydiler, onlara her türlü soru 
sorulabilirdi. Kral yalnızca siyaset konularına değiniyordu, keşiş din... falan 
filan... Böylece Baron'un “Vakayiname? adını verdiği, Nostradamus'un bize 
bıraktığı belge kadar ilginç olan bu şeyin yazılışına tanık oldum. Son birkaç 
ay içinde bu kehanetlerin öyle çoğu doğru çıktı ki, geri kalanın da doğru 
çıkacağından pek az kuşku duyuyorum. Böyle, geleceğin içini okumak çok 
tuhaf bir duygu!” 

“Bir gün keşişin bulunduğu kavanoz kazayla döşeme taşlarının 
üzerine düşüp kırıldı. Zavallı keşiş, Baron'un bütün kurtarma çabalarına 
karşın, güç bela birkaç soluk aldıktan sonra öldü. Cesedi bahçeye gömüldü. 
Bir keşiş daha “biçimlendirmek? için çabalarda bulunuldu, ama boşuna. 
Dirimselliği olmayan, birkaç saat içinde ölen sülük gibi bir nesne 
türetilebildi ancak.” 

“Kısa bir süre sonra, bir gece kral kavanozdan kaçmayı başardı; 
kraliçenin bulunduğu kavanozun üzerine oturmuş tırnağıyla mührü kazırken 
bulundu! Açık havada kaldığı için onmazcasına güçsüz düşmesine karşın 
çok öfkeli, çok çevikti. Devireceğimizden korktuğumuz şişelerin arasında 
epeyce ardından koşturdu bizi. O ne çeviklik Tanrım, kendi doğal ortamının 
dışında olmaktan dolayı gitgide güçten düşmeseydi onu yakalayabilir 
miydik bilmiyorum. Gene de bu işi becerdik, o bizi tırmalar, ısırırken onu 
şişeye tıktık, ama Abbe'nin çenesi çok kötü bir tırmık aldıktan sonra. Bu 
boğuşma sırasında kral soğumakta olan bir kızgın metal levha kokusuna 
benzer bir koku salıverdi. Parmağım bacağına değmişti. Islak, lastik 
katılığında bir şeydi, belkemiğimden aşağı bir korku ürpertisi yayıldı.” 

“Ama sonra bir aksilik çıktı. Abbe'nin tırmalanan yüzü azdı, şişti, 
Abbe ateşlenip yatağa düştü, hastaneye kaldırdık, şimdi orada yatıyor, 
nekahette. Ama felaketlerin arkası kesilmedi, üstelik daha da kötüsü geldi; 


Baron bir Avusturyalı olarak burada her zaman merak konusu bir kişiydi, 
savaşla birlikte gelen casus saplantısının en yüksek noktasına ulaştığı bir 
zamanda daha da çok dikkat çekmeye başladı. Yetkililerce sıkı bir sorgudan 
geçirilmek istendiği kulağıma çalınmıştı. O bu haberi çaresiz bir sakinlikle 
karşıladı, ama yetkisiz kişilerin laboratuvarına burunlarını sokmalarına 
dayanamayacağı belliydi. Perileri “eritip?” bahçeye gömmeye karar verildi. 
Abbe olmadığı için ona yardım etmeyi kabul ettim. Şişelere ne döktü 
bilmiyorum, ama şişelerden cehennem alevi gibi alevler yükselmeye 
başladı, bütün tavan is ve örümcek ağları içinde kaldı. Bunun üzerine 
yaratıklar küçüldüler, kurutulmuş sülük ya da köylülerin bazen kurutup 
sakladıkları göbek kordonu kadar kaldılar. Baron ara sıra yüksek sesle 
inliyor, alnından terler fışkırıyordu. Çocuk doğuran bir kadının iniltileri. 
Sonunda işlem tamamlandı, gece yarısı şişeler küçük kiliseye taşınıp 
gevşemiş kayrak taşlarının altına gömüldüler, herhalde hâlâ oradadırlar. 
Baron gözaltına alındı, kitapları, kâğıtları mühürlendi. Söylediğim gibi 
hastanede yatıyor Abbe. Ya ben? Yunan pasaportum sayesinde buradaki 
insanların çoğundan daha az kuşkulu biriyim. Şimdilik kuleme çekildim. 
Abb&'nin oturduğu ahırlarda hâlâ bir sürü mason belgesi var; onların 
sorumluluğunu ben üstlendim. Bir iki kez Baron'a yazdım, ama belki 
tehlikeli gördüğü için bana yanıt vermedi; belki de kendisiyle olan ilişkimin 
bilinmesinin iyi olmayacağına inandığı için. Böylece... evet savaş 
çevremizde gürleyip duruyor. Sonucunu, daha sonra neler olacağını - ta bu 
yüzyılın sonuna kadar - biliyorum: Şu anda bunları yazarken yanı başımda, 
soru-yanıt olarak, duruyor. Ama bunları yayınlasam bana kim inanır - hele 
senin gibi deneysel bilimler doktoru, bilimsel kuşkucu ve alaycı biri? 
Savaşa gelince - Paracelsus şöyle demiş: “İnsanın içinde sayısız Ego'lar 
vardır; melekler ve şeytanlar, cennet ve cehennem, bütün hayvan yaratıklar, 
bitkiler ve mineraller evreni; küçük bireysel insan nasıl hasta oluyorsa 
büyük evrensel insanın da hastalıkları vardır, bütün insanlığı etkileyen 
hastalıklar olarak ortaya çıkarlar. Gelecekteki olaylarla ilgili kehanetler bu 
olgulara dayanır.” İşte böyle, sevgili dostum, ben kendi ışığıma ulaşmak için 
Karanlık Yol'u seçtim. Beni nereye götürürse götürsün onu izlemek 
zorunda olduğumu biliyorum! Bu da bir başarı değil mi? Belki de değil. 
Ama bana gerçekten öyle görünüyor. Ama o gülüşü duyuyorum!” 

“Her zaman sadık dostun 


Da Capo.”” 
“Şimdi,” dedi Clea, “o gülüşü lütfet bakalım.” 
“Pursewarden'in,” dedim, ““Balthazar'ın tekbenciliğini gösteren 
kederli gülüşü” dediği şeyi.” 
Balthazar gerçekten de dizini döverek, çakı gibi ikiye katlanarak 
güldü. “Şu rezil serseri, Da Capo'ya bakın,” dedi. “Ama soyons 


raisonnables, her şey gerçekten anlattığı gibiyse - hepsini uyduracak değil 
ya. Belki de uyduruyordur. Hayır, uydurmaz. Ama siz onun anlattıklarına 
inanabiliyor musunuz-siz ikiniz?” 

Clea, “Evet,” dedi, bunun üzerine ikimiz de gülümsedik, çünkü bütün 
İskenderiyeli falcıların tutsağı olduğuna göre büyüye de eğiliminin olması 
doğaldı. Yavaşça, “Gül,” dedi. Balthazar biraz ciddileşerek, “Doğruyu 
söylemem gerekirse,” dedi, “insan şöyle bir düşününce bir ölçüde 
genişlettiğimiz sözde bilgi alanının çevresinde pekâlâ Paracelsus'a âit 
karanlık alanların olabileceğini fark ediyor - bilgi buzulunun suyun altında 
kalan parçası gibi. Yo, canına yandığımın, senin haklı olduğunu kabul 
etmeliyim. Deneysel olguların rayları üzerinde gidip gelirken kendimizden 
hiç kuşkulanmaz oluyoruz. Ara sıra insanın başına başka bir yerden atılmış 
rastgele bir tuğla hafifçe çarpıyor. Daha dün, sözgelişi, Boyd bana bundan 
hiç de daha az tuhaf olmayan bir öykü anlattı: Geçen hafta gömülen bir 
askerle ilgili. Kuşkusuz olaya uygun düşecek birtakım açıklamalar 
bulabilirim. Ama doğruluğuna güvenmek olanaksız. Bu genç çocuk bir 
hafta izinle Kahire'ye gitmiş. Çok iyi vakit geçirerek geri dönmüş ya da 
öyle demiş. Daha sonra ara ara çok yüksek ateşle gelen acayip bir sıtmaya 
tutulmuş. Bir hafta içinde de ölmüş. Ölmeden birkaç saat önce gözlerine 
beyaz bir perde inmiş, ağ tabakasının üzerinde de kırmızı ışık saçan bir 
düğüm belirmiş. Sayıklarken yinelediği tek cümle şuymuş: “O kadın bunu 
altın bir iğneyle yaptı.? Hep bunu söylüyormuş. Dediğim gibi, insan belki 
ustaca bir varsayımla tıp yönünden olayı bir yere oturtabilir ama... dürüst 
olmam gerekirse benim bildiğim hiçbir ulama tam olarak uymadığını kabul 
etmek zorundayım. Şunu da söylemeden geçemeyeceğim: Kan tahlilleri, 
belkemiği sıvısı, mide falan. Hatta (henüz açıklanmamış olsa da) şöyle 
bildiğimiz doğru dürüst bir beyin zarı bozukluğu bile yok. Beyni çok güzel, 
taptazeydi! Hiç değilse Boyd böyle söylüyor, genç oğlanı tepeden tırnağa 
incelemek çok hoşuna gitmiş. Gizem! İzine gittiğinde ne yapmış olabilir ki? 


Bunu öğrenmek olanaksız gibi bir şey. Ne otellerde, ne de ordu 
konukevinde kaydı var. İngilizce'den başka dil konuşmuyormuş. Kahire'de 
geçirdiği o üç-beş gün hiç defterde yok. Sonra o altın iğneli kadın?” 

“Ama bunlar hep oluyor, yani sen haklısın” (bu Clea'yaydı). 
“Karanlık güçlerin varlığı konusunda üstelemekte, ben nasıl birtakım 
şeylere mikroskopla bakıyorsam birtakım insanların da öyle kristal küreyi 
okuduklarını ileri sürmekte haklısın. Herkes değil, kimi insanlar. Hatta 
senin şu Scobie gibi aptal insanlar bile, sözgelişi. Unutma, çakırkeyif 
olduğu, kendini göstermek istediği zamanlar söylediği şeyler, bence deli 
saçmasıydı - sözde Naruz'la ilgili olanları demek istiyorum: Ciddiye 
almayacak kadar acıklı bir tabloydu. Kimi ayrıntılar doğru olsa bile onları 


görev yaptığı sırada öğrenmiş olabilirdi. Ne de olsa procös verbal'i” 
Nimrod tuttu, hiç değilse o belge ortalıkta olmalıydı.” 

Merakla, “Naruz'a n'olmuş?” diye sordum. Clea'nın benden sakladığı 
kimi şeyleri Balthazar'a açmasına gizlice gücenmiş olarak. İşte o zaman 
Clea'nın yüzünün solmuş olduğunu, başka yöne baktığını ayrımsadım. Ama 
Balthazar hiçbir şeyin farkında değil gibiydi, sözünü sürdürdü. “Kısa roman 
ögelerinin hepsi var - yani kendisiyle birlikte seni mezara sürüklemeye 
çalışmasından söz ediyorum. Ha, ne dersin? Sonra ağlama sesi duyacak 
olman.” Sonunda Clea'nın yüzündeki ifadeyi görerek birden sustu. “Aman 
Tanrım, canım Cleacığım,” diyerek suçlanmış gibi sözünü sürdürdü, “Bana 
açılmış bir gizi ele vermiyorum umarım. Birden çok bozulmuş gibisin. 
Scobie'nin öyküsünü anlatmamamı söylemiş miydin bana?” İki elinden 
tutup yüzünü kendisinden yana çevirdi. 

Clea'nın iki yanağında birer kırmızılık belirmişti. Başını hayır 
anlamında salladı, ama bir şey demedi, sanki sinirden dudaklarını 
ısırıyordu. Sonunda, “Hayır,” dedi, “giz miz yok. Darley'e söylemedim, 
çünkü... şey, senin de dediğin gibi, saçmaydı: Her neyse zaten o bu tür 
budalalıklara inanmıyor. Düşündüğünden de daha aptal duruma düşmek 
istemedim.” Özür diler gibi yanağımdan öpmek için eğildi. Benim canımın 
sıkıldığını anladı, başını öne eğip konuşmayı sürdüren Balthazar da öyle: 
“Ben çok sırasız konuştum. Allah kahretsin! Şimdi Darley sana kızacak.” 

Karşı çıktım. “Ne kızması, canım, hayır. Ben yalnızca merak ettim, 
hepsi bu. Gizli şeyleri araştırmak gibi bir inancım yoktu, Clea.” 


Canı sıkılmış, öfkelenmiş gibi bir el hareketi yaptı: “Pekâlâ. Önemli 
değil. Sana her şeyi anlatacağım.” Sanki can sıkıcı, boşa zaman kaybettirici 
bir konudan kurtulmak istermiş gibi çabuk çabuk anlatmaya başladı. “Sana 
anlattığım o son akşam yemeği sırasında oldu. Ben Suriye'ye gitmeden 
önce. Çakırkeyifti, yadsımıyorum. Balthazar'ın biraz önce sana söylediği 
şeyleri söyledi, sonra Nessim'in erkek kardeşini anıştıran birinin tanımını 
yaptı. Başparmağının tırnağıyla kendi dudağında yerini göstererek, “Dudağı 
şuradan ikiye ayrık, bir masanın üzerinde gövdesi küçük yaralarla kaplı 
yatarken görüyorum. Dışarıda bir göl var. Kararını vermiş. Seni yanına 
çekmeye çalışacak. Sen karanlık bir yerde olacaksın, her yanı kapalı, ona 
direnemeyeceksin. Çok yakında, elinden gelse belki sana yardım edebilecek 
biri var. Ama yeterli gücü olmayacak,” dedi.” Clea birden ayağa kalkıp bir 
çubuğu çat diye kırarmış gibi öyküsünü bitirdi. “Tam burada gözlerinden 
yaşlar boşandı,” dedi. 

Bu saçma, ama kötü belirtiler taşıyan öyküden sonra üzerimize böyle 
bir kasvetin çökmesi çok tuhaftı; sanki o parlak ilkyaz güneşini, hafif, canlı 
havayı kaygı verici, hoşa gitmeyen bir şey kaplamıştı. Bunu izleyen 
suskunlukta Balthazar dizlerinin üzerindeki ceketini sıkıntılı sıkıntılı 
katladı, açtı, yeniden katladı; Clea*ysa bakışlarını ötelere çevirmiş, küp 
şeklinde lekeleri andıran gemileri, limandan çıkmış ta uzaktaki mavi işaret 
şamandırasına doğru neşelerini iplik gibi uzatan, parlak renkli taçyaprakları 
benzeri saçılmış hız teknelerini, ta ötelerdeki büyük liman girintisini 
süzüyordu. İskenderiye hemen hemen yeniden normale dönmüştü, geri 
çekilen savaşın ardında kalan mavi sularda yatıyor, eski eğlencelerine 
yeniden kavuşuyordu. Gene de çevremizde gün birden karardı, ruhlarımızın 
üzerine bütün ağırlığıyla çöktü - nedeninin saçmalığı yüzünden daha da 
sinirlendirici bir duygu. Scobie'nin falcılık taslayışındaki kendini 
beğenmişliğe lanet okudum. 

“Böyle hünerleri olsaydı kendi mesleğinde biraz olsun ilerlemesine 
yarardı,” dedim terslenerek. 

Balthazar güldü, ama bu gülüşünde bile sıkıntılı bir kuşku vardı. Bu 
budalaca öyküyü durup dururken kurcaladığı için pişmanlık duyduğu 
belliydi. 

Clea sertçe, “Haydi gidelim,” dedi. Biraz sinirlenmiş gibi 
görünüyordu, koluna girdiğim zaman ilk kez kolunu çekti. Eski bir fayton 
bulup hep birlikte, yavaş yavaş, sessizce kente döndük. 


Sonunda Balthazar, “Aa, canı cehenneme! Haydi hiç değilse limana 
gidip bir içki içelim,” dedi. Bizim yanıtımızı beklemeden arabacıya 
gideceği yeri yeniden söyledi, Coriche'in kıvrımlarını ağır ağır dolanarak 
dış limandaki Yat Kulübüne doğru bizi nal sesli suskun bir inişe geçirdi, 
başımıza orada hepimizin çok ciddi, çok korkunç bulacağı bir şey gelecekti. 
Öylesine açık seçik anımsıyorum ki, o ilkyaz gününü, hiç eksiksiz; 
minareleri ışıklandıran yeşil, titrek bir deniz, hızla seğirten ince bir rüzgârın 
ani ve sert patlamalarının yol açtığı koyuluklarla benek benek olmuştu. 
Evet, Arap mahallesinde içlerini tüketen mandolinlerin sesiyle, çocukların 
çıkartma resimler kadar parlak renkli kılıklarıyla. Çeyrek saat içinde bu 
olağanüstü güzel gün kararacak, beklenmedik - haksız mı haksız bir ölümün 
acısıyla zehirlenecekti. Ama felaket birdenbire gelirse de geleceği anın 
kendisi sanki yalpalarmış, sanki insanın ruhunu, anlayışını donduran 
kocaman bir gongun acı yankıları benzeri zaman içinde yayılırmış gibi 
görünüyor. Birden evet, ama gene de insanın kavrayışında nasıl da ağır ağır 
yayılıyordu - gittikçe genişleyen korku dalgaları halinde usun üzerinde 
yayılan dalgacıklar. Öte yandan, deyim yerindeyse, tablonun ortasında yer 
alan şeyin dışında kalan normal yaşam, küçük acıklı öykünün yanı sıra hiç 
aldırışsız sürer gider. (Kurşun seslerini bile duymadık, örneğin. Kapanık 
takımlarını rüzgâr alıp götürmüş.) 

Gene de gözlerimiz, sanki büyük bir deniz resminin kuvvet 
çizgileriyle çekilmiş gibi, gri bir katedral benzeri gökyüzüne yükselen savaş 
gemilerinden birinin rüzgâr almayan yanına sığınan sandalların çıkardığı 
küçük takırtıya çekildi. Yelkenleri, meltemle çekişen kelebekler gibi aylak 
aylak kanat çırpıyor, çarpışıyorlardı. Bu uzaklıktan ayırt edilemeyecek ya 
da tanınamayacak kadar küçük görünen insan karaltılarına ait kollar, 
kürekler, birtakım anlaşılmaz hareketler yapıyorlardı. Gene de bu küçük 
kaynaşma insanın dikkatini çekecek güçte bir şeydi - kimbilir içimize ne 
doğmuştu? Araba kıyı boyunca sessizce tekerlenir giderken iç limanın 
büyük bir ustanın elinden çıkmış görkemli bir deniz manzarası gibi 
karşımıza serildiğini gördük. Doğu Akdeniz'in dört bir yanından buraya 
sığınmaya gelmiş küçük teknelerin çeşitliliği, farklılığı - birbirine 
benzemeyen biçimleri, donanımlarıyla - parlak deniz zemininin üzerinde bu 
görünüme canlı bir kösnüllük ve uyum katıyordu. Her şey soluk kesici, ama 
gene de normaldi; çatanalar baykuş gibi ötüyor, çocuklar çığlık çığlık 
bağırıyor, kahvehanelerden tavla takırtıları, kuş sesleri geliyordu. Uçuşan 


yelkenleriyle, yorumlayamadığımız el kol hareketleriyle, hafif sesleriyle 
ortadaki o küçük tablonun çevresi, kocaman ve doğal bir dünyayla 
kuşatılmıştı. Küçük tekne yana yattı, kollar kalktı, indi. 

Kısılmış kara gözlerini olay yerinden ayırmadan, “Bir şey olmuş,” 
dedi Balthazar, at sanki bu sözlerden etkilenmiş gibi birden durdu. Bizden 
başka rıhtımın oralardaki bir adam da bunu görmüştü; o da durmuş 
meraktan ağzı bir karış açık dalgın dalgın bakıyordu, olağandışı bir şeylerin 
olup bittiğinin farkındaydı. Gene de insanlar acele acele yollarına gidiyor, 
satıcılar bağırıyorlardı. Adamın ayakucunda üç çocuk dünyadan habersiz 
oynuyor, tramvay raylarına bilye yerleştiriyorlardı, bir tramvay geçtiğinde 
un ufak olduğunu görmek umuduyla. Bir sucu pirinç maşrapalarını birbirine 
çarpıyor, “Hadi yok mu susayan,” diye bağırıyordu. Arka planda, sanki ipek 
üzerinde kayarmış gibi ilerleyen bir gemi pek dikkat çekmeden yeşil 
geçitten sessizce çıkıp açık denize yöneldi. 

Sonunda Clea şaşkın bir sesle, “Pombal,” dedi ve üzüntüsünden 
koluma girdi. Gerçekten de Pombal'dı. Başlarına şöyle bir şey gelmiş: 
Onun sandalıyla ikisi birlikte her zamanki dikkatsizlikleri ve 
amaçşsızlıklarıyla limanda oradan oraya sürüklenip duruyorlarmış, Fransız 
savaş gemilerinden birine çok yaklaşmışlar, hiç beklenmedik bir rüzgâr 
savruntusu onları kendi yollarından alıp geminin rüzgâr almayan yanına 
atmış. İnsan davranışlarını yöneten görünmez sahneye koyucularca nasıl da 
alay edercesine tasarlanmış bir şey, hem de ne korkunç bir hızla! Çünkü 
Fransız gemileri, gözaltına alınmış olmalarına karşın hem küçük silahlarını, 
hem de utanç duygusunu ellerinden bırakmamışlardı, bu yüzden de ters ve 
umulmadık davranışlarda bulunuyorlardı. Savaş gemilerine on iki metreden 
daha fazla yaklaşan hangi tekne olursa olsun bir uyarı ateşi açmaları 
emredilmişti nöbetçilere. İşte bu emre uyarak bir nöbetçi küçük tekne 
yolundan sapıp kendi gemisine doğru hızla yaklaşırken kurşunla Pombal'ın 
yelkenini delmiş. Yalnızca bir uyarıymış, hiçbir kötü amacı yokmuş. Böyle 
bile olsa bu... ama hayır, başka türlü olamazdı. Çünkü dostum kendi 
kanından, kendi dininden olan o korkaklar tarafından kendisine böyle 
davranıldığı için öfke ve üzüntüden mosmor kesilmiş, çok tehlikeli bir iş 


yapıp ayağa kalkmak, yumruğunu sallamak ve “Salauds! ” 5 “Espöces de 


62 
cons!”  - belki de tam uygun bir sıfatla - “Lâches! 85 diye bağırmak için 
dümeni elinden bırakmış. 


Kurşun seslerini kendisi duydu mu acaba? Onca kargaşanın arasında 
duymamıştır herhalde, çünkü sandal yana yatmış, düzelmiş, yön 
değiştirmiş, onu yere yuvarlamış. Yerde yatarken, bıraktığı dümeni 
yakalamaya çalıştığı sırada Fosca'yı tam düşerken görmüş, ama sonsuz bir 
yavaşlık içinde. Daha sonra Pombal'ın dediğine göre, Fosca vurulduğunu 
anlamamış. Belki de yalnızca dikkatinin olağandışı, tuhaf bir biçimde 
zayıfladığını, şiddetli bir vuruşun ardından yaranın üzerine hızla yayılan ani 
uyuşukluğu duyumsamıştır. Yüksek bir kule gibi geriye kaykılmış, 
kıçaltının yavaş yavaş kendisine yaklaşıp yanağına dayandığını 
duyumsamıştır. Gözleri faltaşı gibi açık yatıyormuş, tombul, yumuşak, 
yaralı bir sülün gibi, gagasından kanlar akmasına karşın gözleri hâlâ parlak 
bir sülün. Pombal onun adını haykırmış, sözcüğün uçsuz bucaksız 
sessizliğinden başka hiçbir şey duyumsamamış, çünkü o sırada su akıntısı 
hızlanıp onları kara yönüne sürüklemeye başlamış. Bunu yeni bir hayhuy 
izlemiş, çünkü öteki tekneler, tıpkı bir yaraya üşüşen sinekler gibi, 
öğütleyici, avutucu sözler haykırarak toplanmaya başladılar. Bu arada Fosca 
bulanık, açık gözlerle yatıyor, bambaşka bir düşte kendi kendine 
gülümsüyordu. 

Balthazar ancak şimdi hipnozdan kurtulup tek sözcük söylemeden 
arabadan inerek, askeri cankurtaran çağırmak için özel hatlı kırmızı telefona 
doğru rıhtımda acayip, silkintili bir koşu tutturdu. Telefonun almacından 
çıkan küçük tıkırtıyı, onun konuşmasını duydum, sabırlı ve soğukkanlı. Bu 
yardım çağrısı da görülmemiş bir çabuklukla yanıtlandı, çünkü 
cankurtaranların bulunduğu acil yardım karakolu elli metre kadar ötedeydi. 
Cankurtaranın hoş çan sesini duydum, kaldırım taşlarının üzerinden hızla 
bize doğru geliyordu. Gözler yeniden küçük sandal kafilesine çevrildi - 
sabırlı bir boyun eğiş ya da korku yansıtan yüzler. Pombal kıçaltına diz 
çökmüş, başını öne eğmişti. Arkasında ustaca dümen kullanan, olup biteni 
ilk anlayan ve yardıma koşan kayıkçı Ali vardı. Aynı rota üzerinde 
seğirtmekte olan öteki sandallar Pombal'ınkinin çevresinde sanki etkin bir 
duygudaşlıkla toplanmış, duruyorlardı. Tekneye övünçle taktığı Manon 
adını okuyabiliyordum, altı ay bile geçmemişti üstünden. Her şey akıl 
durdurucu görünüyordu, kuşku ve korkularla dolu yeni bir boyut kazanmış 
gibiydi. 

Balthazar iskelede sabırsızlıktan kıvranarak dikiliyor, içinden onları 
acele etmeye zorluyordu. Cık cık diye dilini damağında şaklattığını 


duydum, alçak sesli, azarlayıcı bir şık-lama; bu azar, acaba diye düşündüm, 
onların yavaşlığına mı yöneltilmişti, yoksa yaşamın kendisine, saçmacasına 
nedensiz düzenine mi? 

Sonunda geldiler. Soluk alışları, bunlara eklenen bizim soluklarımız, 
sedyenin kösele şeritlerinin şaklamaları, parlak çeliğin takırtısı, kabaralı 
topukların küçük şakırtıları açık seçik duyuluyordu. Bunların hepsi koca bir 
kargaşalık oluşturuyordu, indirmek, kaldırmak, sandalın sallanmaması için 
kara eller ipleri sıkı sıkı tutarken çıkartılan hırıltılar, emirler yağdıran 
çekişmeli seslerin testere dişli keskin ağızları. “Kenara çekilin'ler, “Yavaş 
olun'lar, uzak bir geminin radyosundan gelen fokstrota karışıyordu. Bir 
Arap'ın kara omuzlarında beşik gibi, bir meyve sepeti gibi sallanan sedye. 
Dar, beyaz bir hücreye açılan demir kapılar. 

Pombal'ın yüzünde düşünceli bir aymazlık vardı, yüz çizgilerinin her 
biri bir yana gitmişti, teninin rengi mordu. Sanki bir buluttan düşer gibi 
iskeleye düştü, dizüstü, sonra toparlandı. Yollarını yitirmiş koyunlar gibi 
bağıran sedye taşıyıcıların ve Balthazar'ın ardından gözü bağlı yürüyordu. 
Bir hafta önce Ghoshen mağazasından aldığı beyaz espadrillerinin üzerine 
sıçramış olan kan, Fosca'nın kanıydı galiba. Böyle zamanlarda küçük 
ayrıntılar çarpar insanın gözüne. Beyaz hücreye tırmanmak için dalgın bir 
girişimde bulundu, ama kabaca dışarı atıldı. Kapılar yüzüne kapandı. Artık 
Fosca onun değil, bilimin malıydı. Sanki kilisedeymiş gibi uysalca başını 
önüne eğmiş, kapıyı bir kez daha açıp kendisini içeri almalarını bekliyordu. 
Sanki hiç soluk almıyormuş gibiydi. Hemen onun yanına gitmek için hiç 
düşünmeden atıldım, ama Clea tuttu beni. Çocuklar gibi, büyük bir sabır ve 
söz dinlerlikle, cankurtaranın içindeki belirsiz kımıltıları, çizme seslerini 
dinledik. Sonunda kapılar açıldı, bitkin görünen Balthazar aşağı inip, 
“Haydi bin, bizimle gel,” dedi. Pombal çevresine çıldırmış gibi baktı, 
birden acıdan gerilmiş yüzünü Clea'ya ve bana çevirdi, tek yaptığı hareket, 
kavrayamadığı bir umutsuzlukla kollarını açtıktan sonra, sanki hiçbir şey 
duymak istemiyormuş gibi iki kulağını tombul elleriyle kapamak oldu. 
Balthazar'ın sesi birden çatlaklaştı. Kabaca ve öfkeyle: “Bin,” dedi, sanki 
bir suçluyla konuşurmuş gibi; onlar o beyaz hücrenin içine tırmanırken 
Balthazar'ın alçak sesle, “Ölüyor,” dediğini duydum. Kapanan demir 
kapıların tangırtısı; elimin içinde tuttuğum Clea'nın elinin buz gibi 
soğuduğunu duyumsadım. 


Böylece, daha şimdiden yavaş yavaş kararmaya başlamış olan o 
güzelim ilkyaz öğle sonunda hiç konuşmadan yan yana oturduk. Sonunda 
bir sigara yakıp kesik kesik, acı havlamalarla kazayı birbirlerine anlatan 
Arapların arasından geçerek iskelede birkaç metre yürüdüm. Ali tekneyi Yat 
Kulübündeki palamar direğine bağlamak için geri götürmek üzereydi; tek 
gereksinimi sigarasını yakacak bir ateşti. Kibarca bana doğru gelip 
sigaramdan yakıp yakamayacağını sordu. O pofurdatırken ben sandalın 
taban tahtasındaki kan lekesini sineklerin bulmakta gecikmediklerine dikkat 
ettim. Benim nereye baktığımı anlayan Ali, “Temizleyeceğim,” dedi; kedi 
gibi kıvrak bir atlayışla sandala sıçrayıp yelkeni gevşetti. Geri dönüp bana 
gülümseyerek el salladı. “Çok berbat bir şey,” demek istiyordu, ama 
İngilizcesi yetersizdi. “Çok zehirli bir şey,” diye bağırdı. Başımla 
onayladım. 

Clea hâlâ faytonda oturuyor, kendi ellerine bakıyordu. Sanki bu ani 
kaza bizi birbirimizden ayırmıştı. 

Sonunda, “Haydi geri dönelim,” diyerek arabacıya biraz önce 
geldiğimiz kente geri dönmesini söyledim. 

“Tanrıya şükür iyileşecek,” dedi Clea. “Çok acımasızca bir şey.” 

“Balthazar ölmek üzere olduğunu söyledi. Duydum.” 

“Yanılıyor olabilir.” 

Ama yanılmıyordu, hem Fosca, hem de çocuk öldü, her ne kadar biz 
akşamın geç saatlerinde haber aldıksa da. Clea'nın odasında ne 
yapacağımızı şaşırmış gibi dolanıp duruyorduk, dikkatimizi hiçbir şeye 
veremeden. Sonunda o, “Sen eve dönüp geceyi onunla geçirsen iyi olur, ne 
dersin?” dedi. Karar veremiyordum. “Yalnız kalmak ister bence.” 

“Sen eve dön,” dedi, sertçe ekledi; “Böyle bir zamanda senin böyle 
boş boş dolaşmana dayanamıyorum... Ah, sevgilim, seni kırdım. Özür 
dilerim.” 

“Ne kırması, akılsız kız. Ama gideceğim.” 

Fuad Caddesi'nde yürürken düşündüm: Düzenlemede böylesine 
küçük bir değişiklik, bir tek insanın yaşamı, pek çok şeyi değiştirebiliyordu. 
Gerçekte böyle bir olasılık hiçbirimizin aklına gelmemişti. Biz yalnızca 
bunu sindiremiyor, Pombal'ın kendisinin büyük bir özenle hazırladığı 
tabloya yerleştiremiyorduk. Bu küçük, budala olgu her şeyi zehirledi - hatta 
ona olan sevgimizi bile, çünkü sevgimiz korku ve duygudaşlığa dönüştü! 
Coşku olarak ne kadar yetersiz, yarar bakımından ne kadar güçsüzdüler. Hiç 


ortalarda görünmemek geliyordu içimden! Onu bir daha hiç görmek 
istemiyor gibiydim - onu utandırmamak için. Çok zehirli bir şey, gerçekten 
de. Kendi kendime Ali'nin cümlesini yineleyip duruyordum. 

Eve döndüğümde Pombal oradaydı, damla hastalığı iskemlesinde 
oturuyordu, besbelli derin düşüncelere gömülmüş. Yanı başında hiç 
dokunulmamış bir bardak dolusu sek viski duruyordu. Ama üstünü 
değişmiş, tavuskuşu desenli o alışık olduğum mavi sabahlığı giymişti, 
ayaklarında altından yapılmış küreklere benzeyen eski püskü Mısır terlikleri 
vardı. Sessizce odaya girip tek söz söylemeden karşısına oturdum. Bana 
bakarmış gibi yapmadı, ama gene de benim varlığımın farkında olduğunu 
nasılsa duyumsadım; orta uzaklıkta bir yere dikilmiş gözleri dalgındı, düşte 
gibiydi, parmakları beş parmak için piyano alıştırması yapar gibi 
oynuyordu. Pencereye bakarak duyulur duyulmaz cızırtılı bir sesle - sanki 
anlamlarını bilmese de sözcüklerin etkileme gücü varmış gibi, “O öldü, 
Darley. İkisi de öldüler,” dedi. Yüreğimde kurşun gibi bir ağırlık duydum. 


“C'est pas jiste, yi diye ekledi, tombul parmaklarıyla dalgın dalgın yandaki 
sakallarını çekiştirmeye başladı. Oldukça duygusuz, oldukça düz - ağır bir 
inmeden sonra iyileşmekte olan biri gibi. Sonra birden ağzına bir yudum 
viski aldı, boğulurcasına öksürerek yerinden fırladı. Şaşkınlık ve tiksintiyle, 
“Bu susuzmuş,” dedi, uzun bir iç ürpertisi geçirerek bir şeyler çiziktirmeye 
başladı, masanın üzerinde duran kalemle bloknotu alarak - helezonlar, 
eşkenar dörtgenler, ejderhalar. Tıpkı bir çocuk gibi. Ağır ağır, sanki sonsuz 
bir sakınımla, “Yarın günah çıkarmaya gitmeliyim, yıllardır ilk kez. 
Hamid'e beni erken uyandırmasını söyledim. Clea'nın yalnız gelmesinin 
sence bir sakıncası var mı?” dedi. “Hayır,” anlamında kafamı salladım. 


Cenaze töreninden söz ettiğini anladım. Derin bir oh çekti. “Bon, > dedi, 
ayağa kalkıp viski bardağını aldı. Tam o anda kapı açıldı, aklı başından 
gitmiş durumda Pordre göründü. Pombal bir anda değişiverdi. Belki de 
kendi soyundan birinin varlığı yüzünden. Art arda hıçkırmaya başladı. İki 
adam sanki her ikisi için de aynı derecede yaralayıcı bir felaket karşısında 
birbirlerini avutmaya çalışıyorlarmış gibi abuk sabuk sözler, cümleler 
mırıldanarak kucaklaştılar. Yaşlı diplomat beyaz, kadınsı yumruğunu 
havaya kaldırıp birden ahmak ahmak, “Çok sert bir protesto mektubu 
gönderdim,” dedi. Kime, merak ettim? Olayların şöyle ya da böyle 


gerçekleşmesini buyuran görünmez güçlere mi? Bu anlamsız sözcükler 
salonun soğuk havasına saçıldı. Pombal konuşuyordu. 

“Ona mektup yazıp her şeyi anlatmalıyım. Her şeyi itiraf etmeliyim.” 

Şefi sert sert, azarlar gibi, “Gaston,” dedi, “böyle bir şey yapamazsın. 
Hapisanede acısını artırırsın. C'est pasjuste. Benden sana öğüt: Bu konu 
unutulmalı.” 

Dostum arı sokmuş biri bağırdı: “Unutulmak ha! Anlamıyorsunuz. 
Unutulmak! Onun hatırı için bunu bilmesi gerek.” 

Yaşlı adam, “Bilmemeli. Asla bilmemeli,” dedi. 

Birbirlerinin ellerini tutmuş, gözyaşları arasından şaşkın şaşkın 
bakınarak uzun süre ayakta durdular; tam o sırada kapı açıldı, sanki tabloyu 
tamamlamak için, domuz kıllı Rahip Paul içeri girdi - nerede bir rezalet 
varsa orada biterdi. Kapı aralığında, doymak bilmez bir kendinden 
hoşnutluğu belli etmemeye çalışan bir yüzle, aşırı duygululukla durakladı. 
Boğazını temizleyerek, “Zavallı çocuk,” dedi. Sanki hepimizin üzerine 
Kutsal Su serpermiş gibi eliyle anlaşılmaz bir hareket yaparak içini çekti. 
Tüysüz bir akbabayı anımsattı bana. Daha sonra tuhafıma giden Latince 
birkaç cümle patırdadı. 

Dostumu bu kocaman avutucuların eline bıraktım, bu anlamsız 
Latince avunç sözlerinin arasında benim işimin olmamasına bir bakıma 
sevindim. Elini yalnızca bir kez sıkıp evden sıvıştım, düşünceli adımlarımı 
Clea'nın odasına yönelttim. 

Cenaze töreni ertesi gün yapıldı. Clea geri döndüğünde solgun ve 
gergindi. Şapkasını karşıya fırlattı, sabırsız bir hareketle saçlarını savurdu - 
sanki olayın can sıkıcı anısından kurtulmak istermiş gibi. Daha sonra bitkin 
bir durumda kanepeye uzanıp kolunu gözlerinin üzerine bıraktı. 

Sonunda, “İğrençti,” dedi, “gerçekten iğrençti, Darley. Her şeyden 
önce yakılması. Pombal, Rahip Paul'ün sert karşı çıkışlarına kulak 
asmayarak Fosca'nın dileklerini yerine getirmekte inat etmiş. Ne iğrenç bir 
canavar bu rahip. Sanki Fosca'nın cesedi kilisenin malı olmuş gibi 
davranıyormuş. Zavallı Pombal'ı çileden çıkarmış. Ayrıntıları saptarken 
korkunç dalaşmışlar duyduğuma göre. Sonra... yeni Ölü Yıkama Fırını'nı 
hiç görmemiştim! Daha bitmemiş. Kumluk çorak bir yerde, samanlarla, boş 
gazoz şişeleriyle kaplı; bir yanında eski araba mezarlığı var. Sanki bir 
toplama kampında alelacele kurulmuş bir fırını andırıyor. Kıyıları tuğlayla 
çevrilmiş küçük, iğrenç tarhlar, kumların içinden fışkırmış cansız çiçekler. 


Kısa bir demiryolu, tabut için bir kızak. O ne çirkinlik! O konsolosların, 
konsolos yardımcılarının yüzleri! Pombal'ın kendisi bile bu kadar 
çirkinlikten neye uğradığını şaşırmış gibiydi. Sonra o sıcak! Kuşkusuz 
Rahip Paul başroldeydi, rolünden de çok hoşnuttu. Daha sonra 
münasebetsiz bir gıcırtıyla tabut bahçe patikasından aşağı, tekerlekler 
üzerinde yuvarlandı, çelik bir ambar kapağından içeri saptı. Biz orada 
bekleşiyorduk, ayak değiştire değiştire; Rahip Paul bu sıkıntılı arayı 
hazırlıksız olarak okuyacağı dualarla kapatma eğilimi gösterdi, ama yakın 
çevredeki bir evde bir radyo Viyana valsleri çalmaya başladı. Birkaç şoför 
yerini bulup radyoyu susturmaya çalıştılarsa da başaramadılar. En şık 
giysilerimle o kocaman tavuk kümesinde dikilirken duyduğum mutsuzluğu 
anlatamam sana. Fırından korkunç bir kömürleşme kokusu geliyordu. 
Pombal'ın külleri çöle savurmayı tasarladığından henüz haberim yoktu, bu 
yolculuğa yalnızca benim katılmamı kararlaştırdığından da. Üstelik 
kendisine dua okuma fırsatı çıkacağını düşünen Rahip Paul'ün de 
katılmakta kararlı olduğunu bilmiyordum. Bütün bunlar benim için sürpriz 
oldu.” 

“Sonunda kutu geldi - ama ne kutu! Bu kadar göz tırmalayıcı bir şey 
olamaz. Ucuz çikolatalarını koymak için bir şekerci bundan daha iyisini 
bulamazdı. Rahip Paul kutuyu hemen kapmaya davrandı, ama ikimiz 
arabaya doğru yürürken ona sıkı sıkı sarılmıştı Pombal. İşte bu konuda 
Pombal'ın kişiliğini gösterdiğini söylemeliyim. Papaz arabaya binmeye 
çalışırken, “Sen gelmiyorsun,” dedi. “Ben Clea'yla yalnız gidiyorum.” 
Başıyla beni çağırdı.” 

“Rahip Paul alçak, diretken bir sesle “Sevgili oğlum, ben de 
geliyorum,” dedi.” 

“Pombal “Gelmeyeceksin, senin işin bitti,” dedi.” 

“Sevgili oğlum, ben geliyorum,” dedi o inatçı herif.” 

“Birden sanki bu işin sonu yumruklaşmayla bitecekmiş duygusuna 
kapıldım. Pombal sakalını papaza hayır anlamında sallayıp öfkeli gözlerle 
dik dik baktı. Arabaya bindim, çok budala buluyordum kendimi. Sonra 
Pombal, Rahip Paul'ü en kibar Fransız usulüyle - göğsünden - itti ve 
arabaya binerek kapıyı çarptı. Herkesin gözü önünde bir din adamına karşı 
yapılan bu saygısızlık karşısında orada bulunan konsoloslardan bir homurtu 
yükseldi; ama kimse bir şey söylemedi. Rahip öfkeden bembeyaz olmuştu, 


İstemsiz bir hareket yaptı - sanki Pombal'a yumruğunu sallayacakmış, ama 
düşününce caymış gibi.” 

“Araba hareket etti; şoför çölün doğusuna giden yola saptı, kendisine 
daha önceden verilmiş bilgiye göre davrandığı belli oluyordu. Pombal 


dizlerinin üzerinde o İğrenç bonbonniğre, * gözleri yarı kapalı, burnundan 
soluyarak sus pus oturuyordu. Sabahki vartalardan sonra sakinleşmeye 
çalışıyor gibiydi. Sonra elini uzatıp elimi tuttu, böylece oturduk, hiç 
konuşmadan, çölün dürgüsünün arabanın iki yanından açılışını izleyerek. 
Sürücüye durmasını söylediğinde epeyce uzaklaşmıştık. Neredeyse soluk 
soluğaydı. İndik, yol kıyısında bir süre dikildik. Sonra, o kumlara doğru bir 
iki adım atıp durakladı, arkasına baktı. “Artık yapacağım,” dedi, ayaklarını 
sürüyerek şişman şişman koşmaya başladı, böylece aşağı yukarı yirmi 
metre kadar çölde ilerledi. Ben hemen sürücüye, “Sen arabayla beş dakika 
kadar uzaklaş, sonra geri döner bizi alırsın,” dedim. Araba motorunun sesi 
Pombal'da hiçbir tepki uyandırmadı. Kendini dizüstü bıraktı, kum 
havuzunda oynayan bir çocuk gibi; ama uzun süre hiç kımıldamadan, put 
gibi durdu. Alçak, fısıltılı bir sesle konuştuğunu duyuyordum, ama dua mı 
yoksa şiir mi okuyordu söyleyemem. O ıpıssız çöl yolunda, asfaltın 
üzerinde parlayan o sıcakta, insan öylesine korkunç bir kimsesizlik 
duygusuna kapılıyor ki.” 

“Sonra önündeki kumları kazmaya başladı, Müslümanlar gibi avuç 
avuç alıp başından aşağı döküyordu. Bir acayip inilti sesi çıkararak. 
Sonunda yüzüstü yattı, hiç kımıldamadan. Dakikalar geçip duruyordu. 
Uzaktan yavaş yavaş - yürüyüş hızında - bize doğru gelen arabanın sesini 
duyabiliyordum.” 

“Sonunda, “Pombal? dedim. Karşılık vermedi. Ayakkabılarımın içine 
yakıcı kumların dolduğunu duyumsaya duyumsaya aramızdaki uzaklığı 
yürüdüm, omzuna dokundum. Birden ayağa fırlayıp üzerindeki tozları 
silkelemeye başladı. Bir anda akıl almaz ölçüde yaşlanmış göründü. 
Bulanık, ürkek bakışlarla çevresine bakarak ve sanki nerede olduğunun ilk 
kez ayırdına varıyormuş gibi “Evet,” dedi. “Beni eve götür Clea.” Elinden 
tuttum - sanki bir köre kılavuzluk ediyordum - onu, o sırada geri gelmiş 
olan arabaya doğru sürükledim.” 

“Yanımda, uzun süre, kaskatı, donmuş gibi oturdu, sonra sanki bir anı 
çok duyarlı bir noktasına dokundu, birden dizini yaralamış bir çocuk gibi 


bağıra bağıra ağlamaya başladı. Onu kollarımla sardım. Senin orada 
olmadığına sevindim - Anglo-Sakson ruhun alt dudağını ısırmaya başlardı. 
Ama bir yandan da “Kimbilir ne komikti. Kimbilir ne komikti,” diye 
söyleniyordu. Birden çıldırmış gibi gülmeye başladı. Sakalları kum 
içindeydi. “Birden Rahip Paul'ün yüzü gözümün önüne geldi,” diyerek 
açıklamada bulundu, bir kız öğrenci gibi hala en yüksek perdeden kikir 
kikir gülerken. Sonra birdenbire kendini toparladı, gözlerini sildi, acıyla iç 
geçirerek: “Çok bitkinim, hiç halim kalmadı. Sanki bir hafta 
uyuyabilirmişim gibime geliyor,” dedi.” 

“Yani sözde böyle yapacak. Balthazar ona uyuması için etkili bir 
uyku hapı vermiş. Onu evine bıraktıktan sonra araba beni buraya getirdi. 
Ben de ondan daha az yorgun değilim. Ama Tanrıya şükür bitti. Nasıl olsa 
yaşamaya yeniden başlamak zorunda kalacak.” 

Sanki bu son cümleyi bir örnekle açıklamak istercesine telefon çaldı, 
Pombal'ın bitkin ve kararsız sesi, “Darley sen misin?” dedi, “Güzel. Evet, 
orada olacağını düşündüm. Uyumadan önce sana söyleyeyim de şu benim 
daire konusunu bir karara bağlayalım, dedim. Pordre beni Suriye'ye en 
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mission ogönderiyor. Sabah erken yola çıkacağım. Bu türlü gidersem 
ödenek alacağım, böylece dönünceye kadar dairenin payıma düşen kirasını 
ödeyebilirim. Ha?” 

“Sen orasını dert etme.” 

“Öyle aklıma geldi.” 

“Uyu şimdi.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Ardından, “Ama elbette sana yazarım, öyle 
değil mi? Evet. Çok güzel. Bu akşam eve dönersen beni uyandırma,” diye 
ekledi. Uyandırmamaya söz verdim. 

Ama böyle bir uyarıya hiç de gerek yokmuş, çünkü o gece, daha 
sonra eve döndüğümde - hâlâ uyanıktı, kaygılı, umutsuz bir yüzle damla 
hastalığı koltuğunda oturuyordu. “Balthazar'ın verdiği şey işe yaramadı,” 
dedi. “Hafif bir kusturucu, hepsi bu. Viski uykumu daha çok getiriyor. Ama 
nasıl olsa uyumak istemiyorum. Kimbilir nasıl düşler göreceğim?” Ama 
ben en sonunda onu yatmaya razı ettim; yanında oturup o uykuya dalıncaya 
kadar kendisiyle konuşmam koşuluyla kabul etti. Artık biraz sakinleşmişti, 
uyku gittikçe bastırıyordu. Alçak, gevşek bir sesle, uyuşturucu maddenin 
etkisi altındayken düşsel bir dostuyla konuşurmuş gibi konuşuyordu. 


“Öyle sanıyorum ki hepsi geçecek. Her şey geçer. En sonunda geçer. 
Aynı durumdaki başka insanları düşünüyordum. Ama kimileri için kolay 
geçmez. Bir gece Liza buraya geldi. Bana ürperti veren gözleriyle birden 
onu kapı eşiğinde görünce sıçradım - kümes hayvanları satan bir 
dükkândaki gözsüz bir tavşan gibi. Kendisini Akbaba Dağı Oteline, 
ağabeyinin odasına götürmemi istedi. Ne görmeyi umduğunu sordum. 
Öfkeyle, “Benim de kendime göre görme biçimim var,” dedi. Eh, dediğini 
yapmak zorundaydım. Belki de Mountolive'in hoşuna gideceğini 
düşündüm. Ama orasının artık otel olmadığını bilmiyordum. Asker genelevi 
olmuş. Bunu anladığımda merdivenin yarısına gelmiştik. Çıplak çıplak 
kızlar, kıllı gövdeli, yarı giyinik askerler; kimliklerine çarparak çıngırdayan 
haçları. Ter, rom ve ucuz parfüm kokusu. Dışarıya çıkmamız gerektiğini, 
çünkü otelin el değiştirmiş olduğunu söyledim, ama ayağını yere vurdu, 
birden öfkelenerek diretti. Eh, biz de merdivenleri tırmandık. Bütün 
sahanlıklarda kapılar açıktı, her şey ortadaydı. Kör olduğuna seviniyordum. 
Sonunda ağabeyinin odasına geldik. Yatağında yaşlı bir kadın uyuyordu, 
esrar ağızlığı yanı başındaydı. Lağım kokusu vardı. O, Liza, çok 
heyecanlıydı. “Bana anlat,” dedi. Elimden geldiğince anlattım. Yatağa doğru 
ilerledi. Onu geri çevirmeye çalışarak, “Yatakta bir kadın uyuyor,? dedim. 
“Artık burası kötü ünlü bir ev, Liza, sana deminden beri söylüyorum.” Ne 
dedi biliyor musun? “Böylesi daha iyi.” Çok şaşırdım. Yanağını birden 
inleyen yaşlı kadının yanına, yastığa bastırdı. Bir çocuğu okşarmış gibi 
yaşlı kadının alnını okşayarak, “Haydi. Uyu,” dedi. Daha sonra yavaş yavaş, 
duraksayarak benim elimi tutmaya geldi. Tuhaf tuhaf sırıtarak, “Yastıkta 
onun izini bulmaya çalıştım. Ama boş bir düşünceymiş. İnsan anıyı tekrar 
bulmak için her şeyi denemeli. Gizleneceği öyle çok yer var ki,” dedi. Ne 
demek istediğini bilmiyordum. Merdivenlerden inmeye başladık. İkinci 
sahanlıkta sarhoş Avustralyalıların yukarı çıktıklarını gördüm. Bir patırtı 
çıkaracaklarını yüzlerinden okuyabiliyordum. İçlerinden biri kazıklanmıştı 
falan. Çok sarhoştular. Kollarımı Liza'ya dolayıp onlar kazasız belasız 
geçinceye kadar sanki sahanlığın bir köşesinde sevişiyormuşuz numarası 
yaptım. Liza titriyordu, ama bilmem korkudan mı, heyecandan mı. Sonra, 
“Bana onun kadınlarından söz et. Nasıldılar?” dedi. Onu adamakıllı bir 
silkeledim. “İşte şimdi bayağılık ediyorsun,” dedim. Titremesi durdu, 
öfkeden yüzü bembeyaz oldu. Sokağa çıktığımızda, “Bana bir taksi bulun. 
Sizden hoşlanmıyorum,” dedi. Buldum, tek söz söylemeden çekti gitti. Daha 


sonra yaptığım kabalığa pişman oldum, çünkü acı çekiyordu; olaylar, 
Üzerlerinde düşünülemeyecek kadar hızlı gelişiyor. Başka insanlar, başka 
insanların acıları konusunda yeterince bilgimiz olmadığı için o anda en 
doğru tepkiyi hemen yanımızda hazır bulunduramıyoruz. Daha sonra ona 
zihnimden pek çok gönül alıcı sözler söyledim. Ama çok geç. Hep geç 
kalınır zaten.” 

Dudaklarından küçük bir horultu çıktı ve uyuyakaldı. Tam yatak 
lambasını söndürüp parmak uçlarıma basarak odadan çıkacaktım ki gene 
konuşmaya başladı, ama uzaktan uzağa, düşünce çizgisini bir başka 
bağlama aktararak: “Sonra Melissa ölürken Clea bütün gün onun yanında 
kalmıştı. Clea'ya şöyle demiş: “Darley bir tür pişmanlık, olursuzluk 
duygusuyla sevişirdi. Bana kalırsa Justine'i düşünürdü. Başka erkekler gibi 
beni hiçbir zaman heyecanlandırmadı. Şu Cohen, örneğin, aklı hep belden 
aşağıya işlerdi, ama dudaklarında hep şarap ıslaklığı vardı. Çok hoşuma 
giderdi. Ona saygı duymama neden olurdu, çünkü bir erkekti. 
Pursewarden'sa bana çok değerli bir Çin porseleniymişim gibi davrandı, 
sanki bir aile yadigârını kırmaktan korkarmış gibi. Bir kez de olsa 
dinlenmek ne hoştu!” 


HU 


Böylece, sert, rüzgârlı, acılardan daha keskin ayazlı bir kıştan sonra 
yıl birdenbire dönüverdi, ilkbaharların ardından çarçabuk geliveren o son 
görkemli yaza bizi hiç hazırlamadan. Sanki ilk kez Cennette düşlenmiş, 
İnsanoğlunun uyuklayan düşlerinin arasında bir mucize gibi yeniden ortaya 
çıkmış, çoktandır anımsanmayan bir iklim kuşağından saparak geldi bu yaz. 
Masalsı bir ortaçağ yelkenlisi gibi üzerimize saldırdı, kentin önüne demir 
attı, beyaz yelkenlerini martı kanatları gibi katladı. Ah! sevenlere çok ender 
bağışlanan o heyecan verici mutluluktan bir şeyler aktarabilecek 
iğretilemeler arıyorum; ama aslında umutsuzluğa karşı türetilmiş olan 
sözcükler, kendisiyle böylesine barışık, kendisiyle böylesine birlik içinde 
bir şeyin niteliklerini yansıtamayacak kadar ham. Sözcükler ancak 
hoşnutsuzluklarımızı yansıtırlar ve dünyanın bütün acılarının henüz kabuğu 
açılmamış devsel yumurtalarını barındırırlar içlerinde. Ama, belki de, 
Bizans'ta susuzluktan kavrulan dağlık bir burunda, bir zamanlar bir yelken 
gölgesinde yazılmış olan bir Yunan şiirinin şu birkaç dizesini mırıldanmak 
çok daha uygun düşer. Yani şöyle bir şey... 


Kara ekmek, duru su, mavi hava. 

Dingin boğaz görülmemiş derecede açık. 
Bir zihnin üzerine kapanan zihin 
Gözlerin üzerine yavaşça kapanan gözler, 
Titrek kirpikler, çıplak bedenler. 


Ama İngilizce çevirileri kötü; bu dizeler ancak tüketilmiş öpüşmelerin 
morartılarıyla özel ve tanıdık bir duruma gelmiş bir ağızdan yumuşacık, 
sözcük sözcük dökülürken duyulmadıkça ozanın etkinlik alanının sınırlarını 
aşan gerçekliğin büyüsüz fotoğrafları olarak kalmak zorundalar. O yazı 
kaplayan parlak renkli tüylerin el eriminin ötesinde kalması çok acı - çünkü 
insanın yaşlılık yıllarında üzüntü ve pişmanlıklarla dolu mutluluğu kendine 
bu tür anılardan başka dayanak bulamayacak. Bellek yakalayacak mı acaba 
o günlerin benzersiz örneğini, merak ediyorum? Beyaz yelkenlerin koyu 
menekşe gölgesinde, öğleyin incirlerin karanlık fenerleri altında, baharat 
kervanlarının geçtiği, fıskiye benzeri dönen martı kanatlarının seslerini taş 


gibi uykularında yakalamak için yumuşaya yumuşaya göğe ağan kumulların 
bulunduğu ünlü çöl yollarında? Ya da unutulmuş adaların yıkılmış 
alınlıklarına çarparak kırılan suların soğuk kamçı darbelerinde? Ya da 
aşınmış parmaklar gibi Arapların eski sınır işaretleriyle çevrili 1ssız 
limanlara inen gece sisinde? Kuşkusuz bunların hepsi hâlâ bir yerlerde 
varlıklarını sürdürecekler. Henüz unutulmaz diye bir şey yoktu. İstek 
takviminin üzerinde günler günleri izliyor, geceleri karanlık yüzlerini 
tersine çevirmek, bizi yeniden görkemli gün ışığına boğmak için 
uykularında yavaşça yan dönüyorlardı. Bizim istediğimiz gibi olmak için 
her şey işbirliği yaptı. 

Bunca zaman sonra bunları yazarken her şeyin olup bittiğini, başka 
türlü değil de böyle olmasının buyrulduğunu kavramak güç değil! Yani 
bunlar “vaki olmuş” şeylerdi yalnızca - bir görünme, belli olma evresi. Ama 
senaryo daha önceden bir yerde yazılmış, oyuncular seçilmişti, zamanlama 
o görünmez yazarın kafasında en küçük ayrıntısına kadar prova edilmişti - 
belki de o görünmez yazarın kentten başkası olmadığı anlaşılacaktı: 
İnsanlık durumunun İskenderiye'si. Gelecekteki olayların tohumlarını 
içimizde taşıyoruz. Onlar içimizde kapalı olarak varlar ve kendi doğalarının 
yasalarına göre açılıyorlar. İnanmak güç, biliyorum, insan o yazın 
kusursuzluğunu, onu izleyen olayları düşününce. 

O adanın bulgulanışının payı büyüktü. Evet, ada! Nasıl olmuş da 
bunca zamandır gözümüzden kaçmış? Bu kıyıda sözcüğün tam anlamıyla 
bilmediğimiz tek köşe, denemediğimiz tek plaj, kullanmadığımız tek 
demirleme yeri kalmamıştı. Ama işte karşımızda durmuş yüzümüze 
bakıyordu. Bir Arap atasözü vardır, “Bir şey saklamak istiyorsan,” der, 
“kolay görülebilecek bir yere sakla.” Hiç de görülmeyecek bir yerde 
değildi, Sidi El Agami'nin küçük türbesinin biraz batısında - dağınık bir 
palmiye ve incir ağacı korusunun arasından görünen bir türbenin kar beyazı 
sağrısıyla birlikte beyaz, dik bir kayalık. Çok uzak bir geçmişte bir deprem 
ya da deniz altında şiddetli bir sarsıntı sonucunda deniz dibinden yukarıya 
itilmiş bir granit parçasından başka bir şey değildi. Kuşkusuz deniz 
kabardığı zamanlar su altında kalırdı; ama bugüne kadar Bahriye 
haritalarına geçmemiş olması tuhaf, çünkü orta tonilatolu tekneler için ciddi 
bir tehlike oluşturuyordu. 

Naruz'un küçük adasını ilk bulan Clea'ydı. Şaşkınlıkla, “Bu ada 
nereden çıktı?” diye sordu; koyu kahve bileği kotranın dümen yekesini 


sertçe öbür yana çevirdi ve kotra kanat çırparak bizi rüzgâr altı yönüne 
götürdü. Granit kaya parçası rüzgârı kesecek kadar yüksekti. Kıvrılan 
dalgaların ortasında durgun mavi bir su yuvarlağı oluşuyordu. Kara 
yönünde eski, aşınmış bir demir halka vardı, sağlamca demirlenmiş tekneyi 
bağlamak için güvenilir bir palamar yeri olarak kullanılabilirdi, onun 
yukarılarında bir kayaya kabasaba bir “N” harfi kazılmıştı. Kıyıya 
çıkmak”tan söz etmek gülünç olurdu, çünkü “kıyı” göz alıcı beyazlıkta, dar, 
çakıllı bir şeritti, o kadar, aşağı yukarı bir ocak büyüklüğünde. “Evet, bu o, 
bu Naruz'un adası,” diye haykırdı, onu bulduğu için sevinçten uçuyordu - 
çünkü yalnızlık zevkini sonuna kadar doyurabileceği bir yer çıkmıştı 
karşısına sonunda. Burada insan bir martı kadar yalnız olabilirdi. Plaj 
anakara yönüne bakıyordu. Yıkık Martello kuleleriyle, eskil Taposiris”e 
doğru uzanan kumullarıyla sallanan beyaz kıyı şeridi tümüyle 
görülebiliyordu. Yiyecek paketlerimizi sevinçle açtık, çünkü burada 
çırılçıplak yüzebilir, hiç karışanımız görüşenimiz olmadan canımızın 
istediği gibi güneşlenebilirdik. 

Nessim'in yalnızlıktan hoşlanan o tuhaf kardeşi burada balık 
avlayarak vakit geçirirmiş. “Onun şu adasının nerede olabileceğini hep 
merak ederdim. Abu Sirin batısına düşen bir yerde olabileceğini 
düşündüm. Nessim de bir şey söyleyemiyordu. Ama kayaların arasında 
derin bir havuzu olduğunu biliyordu, bir de batık gemi.” 

“Şuraya kazınmış bir “N? harfi var.” 

Clea sevinçle ellerini çırptı, mayosundan sıyrılmaya çabaladı. “Hiç 
kuşkum yok. Nessim onun, adını bilmediği büyük bir balıkla aylarca süren 
düellosundan söz etmişti. Naruz'un deniz tüfeğini bana verdiği zaman. 
Tuhaf değil mi? Onu bir muşambaya sarılı olarak hep dolapta saklıyordum. 
Bir gün belki bir şey vururum diye. Ama çok ağır, su altında idare 
edemiyorum. 

“Ne tür bir balıkmış?” 

“Bilmiyorum.” 

Ama kotraya geri tırmandı ve bu biricik silahın sarılı olduğu yağlı 
paçavra çıkınını alıp getirdi. Çirkin görünüşlü bir aygıttı, havalı bir tüfek, 
içi boşluklu bir dipçik. Bir buçuk metre kadar uzunluğunda çelik bir zıpkın 
fırlatıyordu. Almanya'da özel olarak yapılmıştı. Büyücek bir balığın 
hakkından gelecek kadar öldürücü görünüyordu. 

“Görünüşü çok korkunç,” dedi, portakal yerken. 


“Denemeliyiz.” 

“Benim için çok ağır. Belki de sen becerebilirsin. Suyun içinde namlu 
hep aşağı sarkıyordu. Doğru dürüst tutamadım. Ama o çok nişancıymış, 
Nessim öyle söyledi, bir sürü büyük balık vurmuş. Ama bir tanesi varmış, 
çok büyük, ortaya seyrek çıkan. Onu aylarca pusuda beklemiş. Birkaç kez 
atmış, ama vuramamış. Umarım köpekbalığı değildir - onlardan çok 
korkarım.” 

“Akdeniz'de pek yoktur. Kızıldeniz'de çoktur.” 

“Her neyse, ben gözümü dört açarım.” 

Suyun altında dolaştırılamayacak kadar ağır bir aygıt olduğuna karar 
verdim; üstelik balık vurmak hiç ilgimi çekmiyordu. Bu yüzden yeniden 
muşambasına sarıp kotranın geniş dolabına yerleştirdim. Clea güneşte 
çırılçıplak yatmış, adayı dolaşmaya çıkmadan önce bir ayıbalığı gibi 
uzanmış, sigara içiyordu. Teknenin parlak omurgasının altında titreyen 
zümrüttaşı benzeri havuzcuk yanıp sönüyor, uzun, sütsü ışık kuşakları 
yavaş yavaş içlere doğru ilerliyor, altın rengi sondalar benzeri derinlere 
sokuluyordu. Dört kulaç kadar olmalı, diye düşündüm, derin bir soluk alıp 
daldım, kollarımı kullanmadan gövdemi balık gibi devindirerek aşağı 
bıraktım. 

Suyun dibi büyüleyici güzellikteydi. Vitray pencereleri güneş ışığını 
onlarca gökkuşağının arasından süzen bir katedralin sahanına dalmak gibi 
bir şeydi. Amfitiyatronun iki yan kanadına - çünkü giderek derin denize 
açılıyordu - sanki Romantik Çağın çok karamsar bir sanatçısı tarafından 
kıyıları yontularla çevrili yarı bitmiş, yarı bitmemiş düzinelerce balkon 
oyulmuştu. Yontuların kimileri öylesine gerçek gibiydi ki, bir an arkeolojik 
bir bulgu yaptığımı sandım. Ama çizgileri bozulmuş bu kadın biçimli 
sütunlar dalgalarla aşınmış, gelgitlerin saldırılarıyla oOyuntulanarak 
tanrıçalara, cücelere, soytarılara dönüşmüşlerdi. Parlak sarı, yeşil renkli 
ince deniz yosunlarından sakalları vardı - gelgitle birlikte hafif hafif 
sallanan, sanki üstü kapalı bir biçimde gizlerini açar, sonra yeniden 
saklarmış gibi açılıp kapanan ince yosun perdeleri. Bu sık ve kaygan 
yeşillik kümelerini bir Diana'nın kör yüzüne ya da ortaçağ cücesinin kanca 
gibi sivri burnunun üzerine bastırmak için parmaklarımı aralarına soktum. 
Bu Issız sarayın tabanı yumuşak kildendi, dokununca yumuşaklığı 
anlaşılıyordu, ama hiç yağlı değildi. Eflatunun, menekşe renginin, sarının 
onlarca tonunu taşıyan, pişirilmiş çömlek. Adaya yakın olan yanı derin 


değildi - belki de bir buçuk kulaç falan - ama balkonun denize doğru 
uzandığı yerdeyse birden uçurum gibi dimdik aşağı iniyor, zümrüt 
yeşilinden elma yeşiline, koyu lacivertten siyaha dönüşen renkler suyun çok 
derinleştiğini gösteriyordu. Clea'nın sözünü ettiği batık gemi de buradaydı. 
Belki de bir iki Roma anforu bulurum diyordum, ama ne yazık ki pek eski 
bir gemi değildi. Kıç bölümünün geniş ağzından bunun Ege tipi bir tekne 
olduğunu anladım - Yunanların “treçandiri? dedikleri türden bir tekne. 
Kıçüstü çakılmış. Dip tarafı kırıktı. Kara, cansız süngerler yüklüydü. 
Pruvanın üzerinde göz resmi aradım, bir ad, ama silinmişti. Tahtalar 
yapışkan bir çamur katmanıyla kaplıydı, bütün yarıkların arasında 
pavuryalar kaynaşıyordu. Kalimnoslu balıkçılara ait bir tekne olsa gerek, 
diye düşündüm, çünkü her yıl filoları balık avlamak üzere Afrika kıyılarına 
gider, yakaladıklarını On iki Adalarda işlemek üzere geri dönerler. 

Yukarıdan göz kamaştırıcı bir ışık demeti vurdu ve Clea'nın güzel 
vücudu ışıldayarak aşağı indi, dağılmış saçları suyun çalkantısıyla arkasında 
dalgalanıyordu, kolları açıktı. Onu yakaladım, tortop olduk, birbirimizin 
kollarında aşağı kaydık, balıklar gibi oynaştık, soluksuzluk bizi yukarıya, 
güneş ışığına fırlattı. Soluk soluğa gölgeye oturduk, sevinç ve heyecandan 
parlayan gözlerle birbirimize baktık. 

Clea neşeyle ellerini çırptı. “Olağanüstü güzel bir havuz.” 

“Batık gemiyi gördüm.” 

Arkasında sallanan sırılsıklam saman sarısı saçlarıyla, küçük bir orağı 
andıran sıcak çakıllı plaja tırmanırken, “Aklıma başka bir şey geldi. Bu 
Timonium olsa gerek. Ayrıntılarını keşke daha iyi hatırlayabilsem,” dedi. 

“O da ne?” 

“Yerini bir türlü bulamadılar, biliyor musun. Hiç kuşkum yok, 
burasıydı. Gel biz öyle diyelim, ama ne dersin? Antonius, Actium?'dan 
yenik döndüğü zaman - yani Kleopatra'nın korkup filosuyla kaçtığı, 
Antonius'un savunma hattında gedik açarak onu Octavius'un insafına 
bıraktığı yerden; o anlatılması olanaksız yenilgiden sonra geri döndüğü 
zaman, Octavius'un gelişini, onun gelişiyle kesinleşecek ölümünü 
beklemekten başka yapacak bir şey kalmadığı zaman -küçük bir adacıkta 
kendine küçük bir odacık yapmış. İnsanlardan kaçan, yalnız yaşayan ünlü 
bir kişinin - belki de bir filozofun? - adını vermişler oraya, Timon'un. Boş 
zamanlarını herhalde burada geçiriyordu - burada, Darley, olup bitenleri 
kimbilir kaç kez zihninden geçirdi. Olağanüstü büyüleyici gücü olan o 


kadını. Bir yıkıntıya dönüşen yaşamını! Sonra Tanrının geçişi, falan filan, 
İskenderiye'ye, bütün dünyaya - veda etmesini söylemesi.” 

Biraz dalgınca gülümseyen o parlak gözler benimkileri sorguluyordu. 
Parmaklarını yanağıma koydu. 

“Öyle olduğunu mu söylememi bekliyorsun?” 

“Evet.” 

“Pekala. Öyle.” 

“Öp beni.” 

“Ağzında portakal ve şarap tadı var.” 

Öylesine küçüktü ki plaj, ancak bir yatak büyüklüğünde. Kızgın 
güneş insanın sırtını yakarken, ayak bilekleri mavi sulara bata bata 
sevişmek çok tuhaf bir şeydi. Daha sonra o küçük odayı ya da Clea'nın 
kafasındakine benzer şeyi bulmak için biz de gelişigüzel bir girişimde 
bulunduk, ama boşuna; açık denize bakan yüzünde karanlık sulara dimdik 
inen budaklı bir kayalık yığını vardı. Adanın rüzgâr ve dalgakıranlık 
özelliklerini açıklayan belki de eski bir limana ait kalıntılar. Çok sessizdi, 
kulaklarımızın üzerinden geçen rüzgârın hafif uğultusundan başka bir şey 
duymuyorduk, minicik bir kabuklu deniz hayvanının yankısı kadar uzak. 
Evet, bazen da başımızın üzerinden büyük bir martı geçiyordu, uygun bir 
çalışma alanı olarak plajın derinliğini kestirmek için. Ama bunun dışında, 
güneşten sarhoşlamış bedenler derin bir uykuya dalmış yatıyorlardı, kanın 
dingin uyumları deniz ve göğün derin uyumlarını yanıtlıyordu. Sözcüklere 
sığmayacak kadar hayvansal içeriklerin barınağı. 


O unutulmaz yaz süresince denizin döllediği benzersiz bir rapport” 
yaşadığımızı anımsamak da tuhaf. Öpüşmelerin kurduğu bağ kadar derin bir 
sevinç - birbirlerine ve uzun gelgitlerin oyunlarına karşılık veren 
vücutlarımızla suların uyumuna dalmak. Clea her zaman iyi bir yüzücüydü, 
bense kötü. Ama Yunanistan'da geçirdiğim dönem sayesinde artık ben de 
ustalaşmıştım, onunla boy ölçüşebilecek kadar. Suyun altında oynuyor, 
havuzcuğun denizaltı evrenini bulguluyorduk, Yaratılışın beşinci günü 
varlık bulan balıklar kadar kaygısızca. Gülümsemeler ve el kol hareketleri 
dışında bize konuşup anlaşma olanağı vermeyen sessiz ve uzdilli su 
baleleri. Suyun sessizlikleri devinen insanın her şeyini etkileyip 
değiştiriyordu, kayalardan ve yosunlardan oluşan bu parlak perdelerin 
üzerine resmedilmiş su perilerinin parlak renkli yansımaları gibiydik, suyun 


uyumlarını yansıtan, kopya eden. Burada düşünce yok oluyor, fiziksel 
devinim içinde derin bir öz durumuna geliyordu. O göz kamaştırıcı 
karaltının küçük dalgacıklı büyük bir renk buklesi halinde yukarıya doğru 
açılmış saçlarıyla yarı karanlık gökkubbesinden yıldız gibi geçtiğini 
görüyordum. 

Ama yalnızca burada değil kuşkusuz. Bir kentte yaşayanlardan birine 
âşıksanız o kent dünyaya dönüşebilir. Clea sayesinde İskenderiye, eski 
anlamları tazeleyen, yarı unutulmuş sevinçleri anımsatan, parlak renkli bir 
boya tabakası gibi eskinin yerini alacak yeni bir tarihin, yeni bir 
yaşamöyküsünün temelini oluşturacak yeni bir coğrafya edinmişti. Bronz 
renkli ay ışığında deniz kıyısındaki kahvelerin anısı, gece yarısı meltemiyle 
uçuşan çizgili tenteleri. Önünüzdeki kadehlerin silme ay ışığıyla dolduğu 
geç saatlere kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin gölgesinde ya da bir 
karpit lambasının titrek ışığıyla aydınlanan dar bir kum şeridinin üzerinde 
ya da İncirlik Burnunda yalınkat ilkbahar çiçeklerini kucak kucak toplamak 
- parlak renkli tavşankulakları, gelincikler. Ya da Kom el Şugafa 
mezarlığında birlikte dikilip uzun yıllar önce ölmüş İskenderiyelilerin 
yeraltındaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yükselen karanlığın yaydığı 
ıslaklığı içimize çekmek; kara çikolata rengi toprağın içine, gemilerdeki 
yataklar gibi, üst üste kazılmış mezarlar. Havasız, küflü, ama nedense 
insanın içine işleyecek kadar soğuk. (“Elimi tut.”) Ama onu titreten ölümün 
önsezisi değil, üstümüze metrelerce yığılmış toprağın ağırlığıydı yalnızca. 
Bütün güneş yaratıkları böyle titrerdi. O parlak renkli yazlık giysisini 
karanlık yutmuştu. “Üşüdüm. Haydi gidelim.” Evet, aşağısı soğuktu. Ama o 
karanlıktan çıkıp gürültülü, düzensiz sokak yaşamına yeniden adım atmak 
ne büyük bir zevkti. Toprağın ıslak pençesinden yakasını sıyırarak, kendisi 
için yolculuk, ölümden kurtuluş, sıradan yaratıklar dünyasında yeniden 
hayat bulma anlamına gelen mavi boyalı gökyüzüne güneş tanrı da herhalde 
böyle yükseliyordur. 

Evet, ama ölüler her yerde vardır. Onlardan öyle kolay kolay 
kaçılamaz. İnsan onların her şeyden yoksun, kederli kör parmaklarını, 
anımsanmak, etin yaşamında yeniden rol almak isteyerek gizli 
yaşamlarımızın yüzeyine bastırdıklarını duyumsar - yürek atışlarımızın 
arasında konaklayıp, kucaklamalarımızı ele geçirirler. Yaşamı tüketmeyi 
başaramadıkları için bize kalıt bıraktıkları biyolojik anmalıkları kendimizde 
taşırız - bir gözün ötekiyle aynı çizgi üzerinde olması, bir burnun duyarlı 


kıvrımı ya da daha geçici biçimler, bir insanın cansız gülüşü ya da çoktandır 
unutulmuş- bir gülümsemeyi alevlendiren bir gamze gibi. Öpüşmelerimizin 
en basitinde bile ölümün soyağacı vardır. Yeniden doğmak için çabalayan 
unutulmuş aşklara onlar aracılığıyla yardım ediyorduk. Bütün iç çekişlerin 
kökleri toprağa gömülüdür. 

Ya ölüler el koydukları zaman? Çünkü kimi zaman kendileri ortaya 
çıkarlar. Her şeyin yanıltıcı biçimde normal göründüğü o güneşli sabah, 
örneğin, ölü beyazı bir yüzle havuzcuktan soluk soluğa bir roket gibi 
fırladığı, “Aşağıda ölüler var,” diyerek beni korkuttuğu zaman! Ama yalan 
değildi, çünkü aşağıya kendim inip bakacak kadar cesaretimi topladığım 
zaman - gerçekten de oradaydılar, sanki kendileri için her şeyi karara 
bağlayacak olan önemli bir tanışmayı dinlermiş gibi dikkat kesilmiş, 
çukurun yarı karanlığında oturan yedi kişi. Bu sessiz meclis, havuzun kapı 
aralığının öteki yanında küçük bir yarım daire oluşturuyordu. Çuvallara iple 
bağlanmışlardı, ayaklarında ağırlıklar öasılıydı, bu yüzden insan 
büyüklüğünde satranç taşları gibi dimdik ayakta duruyorlardı. Taşrada bir 
müzeye götürülmek üzere böyle örtülere sarılmış yontuları bir kamyonla 
taşınırken gördüğünüz olmuştur. Hafifçe çömelik, kendilerini bağlayan 
iplere boyun eğmiş ve yüzden yoksun, gene de eski bir sessiz filmin 
oyuncuları gibi ağır ağır sallana sallana ayakta duruyorlardı. Öldükleri 
zaman üzerlerine sarılmış yelken beziyle donatılmış durumda. 

Bunların bir Yunan korvetinin tayfaları oldukları anlaşıldı, geminin 
çevresinde yüzerlerken bir kaza sonucu patlayan su altı bombasının 
sarsıntısıyla hemen ölmüşler. Uskumru balığı gibi parlayan yarasız vücutları 
eski bir torpil ağıyla güç bela toplanıp gömmeden önce kurumaları için, 
suları aka aka güverteye uzatılmış. Gemicilerin geleneksel cenaze giysisiyle 
yeniden denize atıldıktan sonra akıntı onları buraya, Naruz'un adasına 
sürüklemiş. 

Havuzun bu suskun konuklarına ne kadar kısa bir sürede alıştığımızı 
söylersem belki de şaşıracaksınız. Birkaç gün içinde onları kabul ettik, 
onlara aramızda yer verdik. Açığa doğru yüzmek için onların arasından 
geçiyorduk, dikkatle eğilmiş başlarına başımızla hafifçe alaylı bir selam 
çakarak. 

Ölümle alay etmek için yapmıyorduk bunu, daha çok buraya özgü 
dost simgeler durumuna geldikleri için; bu sabırlı, bu dikkatli karaltılar. Ne 
kalın yelken bezi derilerde, ne de onun üzerine dolanmış kalın ip kabukta en 


küçük bir parçalanma izi yoktu. Tam tersine su geçirmez yelken bezinin 
suya batırıldığı zaman üzerine topladığı cıva gibi, gümüş rengi, yoğun bir 
çiyle kaplıydı. Yunan deniz kuvvetleri yetkililerine başvurup onları derin 
denize taşımalarını istemekten bir iki kez söz ettik, ama böyle bir şeye 
kalkıştığımız ozaman işbirliğine pek yanaşmayacaklarını (geçmiş 
deneyimlerimden biliyordum, bu konu böylece iki tarafın rızasıyla kapandı. 
Birinde, büyücek bir kedibalığının titrek gölgesinin aralarında dolaştığını 
görür gibi oldum, ama herhalde yanıldım. Dahası, bir süre sonra onlara ad 
vermeyi bile düşündük, ama zaten kendi adları olduğu düşüncesi caydırdı 
bizi - eski filozofların, eski generallerin tuhaf adları: Anaximander, Platon, 
İskender gibi... 

Bu ayağı uğurlu yaz, hiçbir kötü belirti olmaksızın, böylece sonuna 
yaklaşıyordu - güneşten bronzlaşmış günlerin uzun geçit alayı. Galiba bir 
çöl çıkartmasında Maskelyne'in öldürülmesi güz sonlarına rastlamıştı, ama 
bu bende hiç yankı uyandırmamış bir olaydı - yaşarken bile zihnimde çok 
az yer tutmuş biriydi. Bir öğleden sonra Telfrod'u kıpkırmızı gözlerle 
çalışma masasında oturmuş, kırık bir sesle, “Zavallı Tug da nasibini aldı 
işte. Sevgili Tuğ,” sözlerini yineleyip pembe ellerini ovuştururken bulmak 
gerçekten afallatıcıydı. İnsan ne söyleyeceğini bilemiyordu. Telford sesinde 
duygulandıran bir kararsızlıkla konuşmasını sürdürdü. “Dünyada hiç 
kimsesi yoktu. Biliyor musunuz ne yapmış? Yakın akraba olarak benim 
adımı vermiş.” Dostluk belirtisi olan bu davranıştan son derece etkilenmiş 
görünüyordu. Yine de Maskelyne'in ufak tefek kişisel eşyalarını aşırı 
saygılı bir kederle gözden geçirdi. Ölçüsü uygun olmayan birkaç sivil 
elbiseyle Lloyds Bankasının Tottenham Court Caddesi Şubesi'ndeki on beş 
İngiliz liralık hesabı dışında ondan miras kalan pek az şey vardı. Benim için 
daha ilginç olanlarıysa küçük deri bir cüzdanın içindekilerdi - çok eski 
püskü bir ödeme karnesiyle büyükbabasına ait ordudan ayrılma belgesi. Bu 
belgeler bir gelenek içinde kendini serimleyen tarihin öyküsünü dile 
getiriyordu. Artık unutulmuş olan bu Suffolklu çiftçi çocuk 1861 yılında 
Bury St. Edmunds'da orduya yazılmış, otuz iki yıl Coldstream Muhafız 
Birliğinde görev yaptıktan sonra 1893'te ayrılmış. Görevli olduğu sırada 
Londra Kulesinin küçük kilisesinde evlenmiş, karısı ona iki oğlan çocuğu 
dünyaya getirmiş. 1882'de Mısır'dan döndüğü zaman çekilmiş soluk bir 
fotoğraf vardı. Onu, başında beyaz mantar şapkası, sırtında kırmızı ceketi, 
ayağında mavi serj pantolonu, siyah deriden şık tozlukları, çaprazlama 


asılmış parlak kılıç kayışıyla gösteriyordu. Göğsüne Mısır Savaş 
Madalyasıyla birlikte Tel-el-Kebir çarpışması anısına verilen küçük bir iğne 
ve Hidiv Yıldızı iliştirilmişti. Eşyaları arasında Maskelyne'in kendi 
babasıyla ilgili hiçbir belge yoktu. 

Telford'cuk heyecanlanarak, “Çok acıklı,” dedi. “Mavis duyunca 
gözyaşlarını tutamadı. Onunla topu topu iki kez karşılaşmıştı. Kişilikli bir 
insanın Sizi nasıl etkilediğini bu örnek çok güzel gösteriyor. Her zaman 
kusursuz bir beyefendiydi, evet Tuğ öyle bir insandı.” Oysa ben fotoğraftaki 
o haşin bakışlı, gür siyah bıyıklı, parlak çapraz kayışlı, savaş madalyalı, 
soluk donuk karaltıyı düşünüyordum. O karaltı Maskelyne'in imgesini 
aydınlatır, ona büyüteç tutar gibiydi. Bu bir başarı öyküsü değil de nedir, 
diye düşünüyordum -bir tek insanın yaşamından daha büyük bir şeyin, bir 
geleneğin biçimsel kalıbı içinde hiç eksiksiz bir başarı? Acaba Maskelyne 
başka türlü olmasını ister miydi, çok kuşkuluydum. Her ölümden 
öğrenilecek bir nebze bir şey vardır. Ama üzgün Telford'u avutmak için 
elimden geleni yapmama karşın Maskelyne'in aramızdan sessizce ayrılışı 
duygularımı pek etkilemedi. Gene de kendi yaşamımın akıntısı beni 
önceden görülmesi olanaksız bir geleceğe doğru gizlice sürüklüyordu. Evet 
Clea'nın benim için ilk kez kaygı konusu olması parklardaki ağaçlardan sarı 
kahverengi yaprak sağanaklarının yağdığı bu güzel sonbahara rastladı. 
Gerçekten de duyduğu ağlama sesiyle bir ilgisi var mıydı? Bilmiyorum. 
Bunu hiçbir zaman açıkça kabul etmedi. Kimi zamanlar bu sesi kendimin 
de duyduğumu düşünmeye çalıştım - küçük bir çocuğun ya da dışarıda 
kalmış bir ev hayvanının ince ağlama sesini: Ama hiçbir şey duymadığımı 
biliyordum, kesinlikle hiç. Kuşkusuz insan olaya gerçekçi bir açıdan 
bakabilir ve olayı zamanın kendi canının istediği gibi düzeltip yinelediği 
doğal olaylar sınıfına sokabilir. Yani aşk da öteki bitkiler gibi solabilir 
demek istiyorum. Belki de sevdası geri çekiliyordu, hepsi bu? Ama bunun 
oluş tarzını tutanağa geçirmek için onu başka biçimde sunmayı neredeyse 
zorunlu görüyorum - akla aykırı gibi de gelse - olağan imgelemin 
sınırlarının ötesindeki, benzeri olmayan bir bölgede başlangıç bulmuş bir 
gücün, bir aracının ziyareti olarak. Her ne olursa olsun başlangıcı çok 
kesindi, bomboş bir duvarın üzerine yazılmış bir tarih gibi. Kasımın on 
dördüydü, gün ağarmadan biraz önce. Bir önceki gün birlikte olmuştuk, 
kentte amaçsızca dolaştık, dedikodu yaptık, alışveriş, O bir piyano 
partisyonu satın almıştı, ben de ona Koku Pazarından aldığım bir kokuyu 


armağan etmiştim. (Uyandığımda onu ayakta dururken gördüm ya da daha 
doğrusu pencerenin yanında iki büklüm olmuş dururken, burnuma birden 
cam tıpalı şişelerden bileğime sürülmüş koku örneklerinin rüzgârı çarptı.) O 
gece yağmur yağmıştı. Tatlı hışırtısı uykumuzda ninni yerine geçmişti. 
Uyumadan önce mum ışığında kitap okumuştuk. 

Ama şu anda pencerenin yanında bir şey dinler gibi duruyordu, bütün 
vücudu bir soru işareti biçiminde katılaşıp kalmıştı, sanki bir korku krizine 
tutulmuş gibi, durumu tehlikeli görünüyordu. Başı hafifçe dönüktü; sanki 
kulağını perdesiz pencereye vermişti, o pencerenin gerisinde, kentin 
çatılarının üzerinde, yağmurla yıkanmış tan hafiften hafife ağarmaya 
başlamıştı. Neyi dinliyordu? Daha öne böyle bir duruşunu hiç görmemiştim. 
Ona seslendim, bana dönen yüz şaşkın, baktığını görmeyen bir yüzdü - 
sabırsız, sanki benim sesim yoğunlaşmış, dikkatinin ince zarını yırtmıştı. 
Yatakta doğrulduğum sırada, boğulur gibi bir sesle, “Yoo, hayır!” diye 
haykırdı, ellerini kulaklarına bastırıp titreyerek dizlerinin üzerine çöktü. 
Sanki beyninin içinden bir kurşun geçmişti. Yüzünü buruşturmuştu, orada 
başı öne eğik çömelirken kemiklerinin çatırdadığını duydum. Ellerini 
kulaklarının üzerine öylesine sıkı bastırmıştı ki, uğraştımsa da çekemedim. 
Bileklerinden tutup ayağa kaldırmaya çalıştığım zaman da gözleri kapalı 
olarak, çılgın gibi halının üzerine dizüstü çöktü. “Clea, ne oluyor Tanrı 
aşkına?” Uzun süre orada dizlerimizin üzerinde oturduk, bende korkunç bir 
şaşkınlık. Gözleri sımsıkı kapalıydı. Pencereden odaya dolan serin rüzgârı 
duyumsayabiliyordum. Bizim bağrışmalarımız dışında, taş gibi bir 
suskunluk vardı. Sonunda gevşeyerek derin derin içini çekti, uzun hıçkırıklı 
bir soluk çıktı ağzından, ellerini kulaklarından çekti, sanki sancılı bir 
krampı çözmek ister gibi kolunu bacağını gerdi. Önemli bir şey olmadığını 
anlatmak istercesine başını salladı. Sarhoş gibi sendeleyerek banyoya gidip 
lavaboya kustu. Bir uyurgezer gibi orada dikiliyordum; köküm topraktan 
sökülmüş gibi. Sonunda geri döndü, yatağa uzanıp başını duvara çevirdi. 
Bir kez daha, “Neyin var, Clea?” diye sordum, kendimi budala ve can sıkıcı 
buluyordum. Elimin altında omuzları titredi, dişleri soğuktan birbirine 
çarptı. “Bir şey yok, gerçekten bir şey yok. Birden başım çatlayacak gibi 
ağrıdı. Ama geçti. Bırak da uyuyayım, olur mu?” 

Sabahleyin kahvaltı hazırlamak için erkenden kalktı. Son derece 
solgun olduğunu düşündüm - ancak uzun süren, öldürücü bir diş ağrısından 
sonra görülebilecek bir solgunluk. Halsizlikten, yorgunluktan yakındı. 


“Dün akşam beni korkuttun,” dedim, ama karşılık vermedi, konuyu 
değiştirdi, çok tuhaf, sıkıntılı bir hali vardı. O gün yalnız kalıp resim 
yapmak istediğini söyledi, bunun üzerine ben de kentte uzun bir yürüyüşe 
çıktım, nedense bir türlü açıklayamadığım önseziler, yarı biçimlenmiş 
düşünceler içimi kemirip duruyordu. Güzel bir gündü. İri dalgalar bir gidip 
bir geliyor, dev bir makinenin pistonları gibi dalgakıranı dövüyordu. Dalga 
savruntularının oluşturduğu, içi toz dolu dev mantarların patlamalarına 
benzeyen bulutlar bir sonraki dalganın üzerine köpük halinde düşmek üzere 
göğe fırlıyorlardı. Durup uzun uzun bu gösteriyi izledim, paltomun 
eteklerini çekiştiren rüzgârı, yanaklarıma sıçrayan serpintinin serinliğini 
duyumsuyordum. Galiba bundan böyle her şeyin biraz değişeceğini 
biliyordum. Yani ilişkimizi değiştirecek olan yeni bir duygu burcuna 
girdiğimizi. 

İnsan değişiklikten söz ediyor, ama aslında ani, tutarlı, kesin bir şey 
olmadı. Hayır, değişim belli bir yavaşlık içinde geldi. Tıpkı gelgit olayı gibi 
azala çoğala, gele gide. Hatta tam anlamıyla eski halimize döndüğümüz, 
eski çılgın sevinçlerimizi artık güvensizlik doğan bir yoğunlukla yeniden 
yaşadığımız dönemler, haftalar oluyordu. Birden, kendimizi bir an için tam 
anlamıyla özdeşleşmiş, birbirinden ayrılmaz bulurduk: Gölge kalkmış 
olurdu. Şimdi - ne kadar doğrudur hala bilemiyorum ama - bu dönemlerin, 
Clea'nın eskiden bir gün, acı çeken bir dişi devenin iniltilerine ya da iğrenç 
bir mekanik oyuncağın çıkardığı gıcırtılara benzediğini söylediği ağlama 
sesini duymadığı zamanlara rastladığını düşünüyorum. Ama bu tür 
saçmalıklar gerçekten ne anlama gelebilirdi - suskunlaştığı, huysuzlaştığı, 
kendisi olmaktan çıkıp sinirli, kederli olduğu zamanları nasıl 
açıklayabilirdi? Bilmiyorum. Tek bildiğim şey bu yeni kişinin uzun süren 
suskunluklara dalması, hiç de olağan olmayan bitkinlikler duymasıydı. 
Örneğin, bir toplantının ortasında bir sedirde uyuyakalıp horlamaya 
başlardı: Sanki çok uykusuz kalmış da yorgunluğuna dayanamamış gibi. Bir 
yandan da uyuyamamazlık başlamıştı, bundan kurtulmak için ağır 
denilebilecek dozda yatıştırıcı ilaçlara sığınıyordu. 

Bir akşam, önemsiz bir şaka üzerine Balthazar'ı tersleyip odadan 
çıkarken kapıyı yüzüme çarptığı zaman çok şaşıran Balthazar, “Bu yeni, 
sinirli insan da kim? Hiç tanımıyorum,” diye sordu. 

“Ona bir şeyler oluyor,” dedim. Yanan kibritin üstünden bana bir an 
dik dik baktı. “Gebe olmasın?” diye sordu, başımı “hayır? anlamında 


salladım. “Galiba benden bıkmaya başlıyor.” Bu sözleri söylemek pek kolay 
olmadı. Ama bu ruh durumlarının sanki akla yatkın bir açıklamasını verme 
üstünlüğünü göstermiş gibiydiler - içini kemiren birtakım gizli korkuları 
olduğuna inanmayı yeğlemedikçe.” 

“Sabırlı ol. İnsanın gereksindiği kadar sabrı yoktur,” dedi. 

“Bir süre ortalıkta görünmemeyi ciddi ciddi düşünüyorum.” 

“İyi olabilir. Ama uzun sürmesin.” 

“Bakalım.” 

Bazen, her zamanki beceriksizliğimle ona takılarak o bozguncu 
kaygılarının kaynağına inmeye çalışıyordum. “Clea, neden öyle omzunun 
üzerinden arkana bakıyorsun -ne arıyorsun?” Ama bu çok ağır bir taktik 
hatasıydı. Ya ters yanıtlar veriyor ya da alınıyordu, sanki ne kadar dolaylı 
olursa olsun huysuzluğuna değinmek kendisiyle alay etmekmiş gibi. 
Yüzünün nasıl birdenbire karardığını, dudaklarının kenetlendiğini görmek 
göz korkutucuydu. Sanki canı pahasına korumaya çalıştığı gizli bir gömüte 
el koymaya kalkmışım gibi. 

Kimi zamanlar özellikle sinirli oluyordu. Birinde sinemadan çıkmış 
yürüyorduk, kolumda kaskatı kesildiğini duyumsadım. Gözlerimi onun 
baktığı yöne çevirdim. Yüzünde korkunç bıçak izleri olan yaşlı bir adama 
bakıyordu. Bir bombalamadan sonra kötürüm kalmış bir Yunan ayakkabı 
tamircisi. Hepimizin az çok göz aşinalığı vardı, Amaril elinden geldiğince 
hasarı gidermeye çalışmıştı. Yanında olduğumu duyurmak için kolunu 
sıktım, birden uyanmış gibi oldu. Hemen doğruldu, “Yürü. Gidelim,” dedi. 
Hafif bir ürperti geçirip beni oradan alelacele uzaklaştırdı. 

Bazen de boş bulunup, gizli kaygılarına, sanki hep bir şey dinlermiş 
izlenimi veren o çıldırtıcı haline taş attığım oluyordu, daha açıkçası beni 
başından atmaya çalıştığını söylüyordum - bu sözler üzerine kopan 
fırtınalar, yapılan suçlamalar varsayımlarımın doğruluğunu gösteriyordu: 
“Ben sana göre değilim, Darley. Birlikte olduğumuz sürece tek bir satır bile 
yazmadın. Tasarladığın bir şey de yok. Pek okumuyorsun artık.” O güzelim 
gözler öylesine sertleşiyor, öylesine kaygılı görünüyordu ki! Gene de 
gülmeden edemiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse oyazar 
olamayacağımı artık biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum. Bu yoldan 
beni dünyaya güven duymaya iten güç zayıflamış, yok olup gitmişti. Kâğıt 
üzerine basılı sözcüklerin o küçük bunaltıcı dünyasını düşünmek bile 
dayanılmaz ölçüde içimi sıkıyordu. Gene de bu itkiyi duymadığım için 


mutsuz değildim. Tam tersine sırtımdan bir yük kalkmış gibiydi - 
duyguların gerçeğini aktarmaya hiç de yeterli görünmeyen anlatım 
biçimlerinin ağır yükü. Hâlâ boşu boşuna gülümseyerek, ama öte yandan bu 
suçlamaya karşı çıkmak, onu yatıştırmak amacıyla, “Sevgili Cleacığım,” 
dedim, “bir eleştiri kitabı yazmayı gerçekten düşünüyorum.” 

“Eleştiri ha!” diye sertçe yankıladı, sanki bu sözde hakaret varmış 
gibi. Ağzımın ortasına bir tokat indirdi - gözlerimden yaş getiren, 
dudağımın içten yarılmasına yol açan, can yakıcı bir tokat. Ağzımı silmek 
için banyoya gittim, tuzlu kan tadı duyuyordum çünkü. Dişimi kanla 
çerçevelenmiş görmek ilginçti. Kurbanlarının kanlı etinden bir ısırık almış 
Gulyabani gibiydim. Ağzımı yıkadım, çılgınca bir öfkeyle. Ardımdan gelip 
bidet'nin üzerine oturdu, pişmandı. “Lütfen bağışla,” dedi. “Nasıl bir şeye 
kapıldım da böyle yaptım bilmiyorum. Darley, lütfen bağışla.” 

“Bir daha böyle bir şey yaparsan o güzel gözlerinin arasına hiç 
unutamayacağın bir yumruk yersin,” diye tersledim. 

“Özür dilerim.” 

Kollarını arkamdan omuzlarıma doladı, ensemi öptü. Kan durmuştu. 
“Neyin var kuzum?” Aynadaki yansımasına sordum. “Sana ne oldu 
bugünler? Birbirimizden kopuyoruz, Clea.” 

“Biliyorum.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum.” 

Ama yüzü gene sertleşmiş, inatçı bir görünüm almıştı. Bidet'ye 
oturdu, dalgın dalgın çenesini okşadı, birden gene düşüncelere dalıp gitti. 
Sonra bir sigara yaktı, oturma odasına döndü. Onu bir tablonun karşısına 
oturmuş, kafası başka yerde, kötü kötü tabloya bakarken buldum. 

“Bir süre ayrılsak iyi olur,” dedim. 

Hiç düşünmeden yanıtladı; “Nasıl istersen.” 

“Sen istiyor musun?” 

Birden bağırmaya başladı: “Aa, bana soru sorma. Ah şu soru sorma 
huyundan bir vazgeçsen! Sanki bugünler hep mahkemedeyim.” 

“Peki,” dedim. 

Böyle sahnelerden yalnızca biriydi bu. Onu rahat bırakmanın tek yolu 
kentten gitmek olacaktı - ona gerekli zamanı vermenin... ama ne için gerekli 
zaman? Bilmiyordum. O kış, daha sonra, akşamları ateşinin hafifçe 
yükselmeye başladığını anımsadım, Balthazar?'dan onu muayene etmesini 


isteyerek korkunç bir patırtının daha çıkmasına yol açtım. Bütün öfkesine 
karşın gene de bir anlamda kuzu kuzu gidip stetoskopa teslim oldu. 
Balthazar bedensel bir bozukluk bulamadı, yalnızca nabzı biraz fazla 
atıyormuş, kan basıncı da normalden yüksekmiş. Birkaç yatıştırıcı ilaç 
yazdı, ama o hiç aldırmadı. İyiden iyiye zayıflamıştı bu arada. 

Clea'dan ayrılışımı ilişkimizin büsbütün kesilmesi anlamında kesin 
bir kopuş olarak görmediğim için, araya araya sonunda kendime göre, 
olayların genel gelişim hızına uyan küçük bir görev buldum. Bu yalnızca 
ona ileriye dönük birtakım kararlar verebilmesi için zaman tanımak 
amacıyla tasarlanmış bir ayrılıktı. Yeni etkenler vardı, çünkü savaşın sona 
ermesiyle birlikte Avrupa'nın kapıları yavaş yavaş yeniden açılıyordu - 
savaş alanlarının ötesinde açılan yeni bir ufuk. Neredeyse orayı 
düşlerimizden çıkarmıştık, açlıktan, mutsuzluktan kırılan, bombalarla 
dümdüz edilmiş, karmakarışık bir Avrupa haritası. Gene de hâlâ yerli 
yerinde duruyordu. Bu yüzden ona buradan ayrılacağımı söyleme zamanı 
geldiğinde, üzülerek değil, sevinçle karşılaması gereken gerçekçi bir karar 
olarak söyledim. Ama gene de “gitmek? sözcüğünü soluğunu içine çekerek 
öyle bir söyleyişi vardı ki kısa bir an için de olsa yalnız kalmaktan 
korktuğunu düşündüm. “Sonunda gidiyorsun ha?” 

“Birkaç aylığına. Adaya bir ara-istasyon kuracaklar, orayı tanıyan, 
dili konuşabilen birine gerek var.” 

Sakince, “Adaya geri dönüş ha?” dedi - bu kez ne sesindeki anlamı, 
ne de gerçek düşüncesini okuyabildim. 

“Yalnızca birkaç aylığına.” 

“Çok iyi.” 

Zihni karışmış gibi dalgın dalgın yere bakarak halının üzerinde bir 
aşağı bir yukarı yürüdü. Birden başını kaldırıp bana baktığında yüzünde 
yüreğime bıçak gibi saplanan, çok iyi tanıdığım yumuşak bir anlatım 
gördüm - istemeden başkalarına acı vermekten duyduğu vicdan azabıyla 
sevecenlik karışımı bir şey. Eski Clea'nın yüzüydü. Ama bunun uzun 
sürmeyeceğini, ilişkimizi o tuhaf hoşnutsuzluğun gene gölgeleyeceğini 
biliyordum. Kısa süreceğini bildiğim bir şeye bir kez daha aldanmanın 
gereği yoktu. Ellerimi tutarak, “Darley,” dedi, “ne zaman gidiyorsun?” 

“İki hafta sonra. O zamana kadar seninle görüşmemeyi öneriyorum. 
Bu kavgalarla birbirimizin keyfini kaçırmanın anlamı yok.” 

“Nasıl istersen.” 


“Sana yazarım.” 

“Evet, elbette.” 

Böylesine ciddi bir ilişkiden sonra bu çok tuhaf, soğuk bir ayrılıştı. 
Sanki ruhsal bir uyuşturucu duygularımızı dondurmuştu. İçimde derin bir 
ağrı vardı, ama keder değildi bu. Cansız cansız tokalaşmamız gerçek bir ruh 
tükenikliğini gösteriyordu. Geçen yaz Telford'dan ödünç alıp geri vermeyi 
unuttuğum eski partal çantaya eşyalarımı doldururken bir iskemleye oturdu, 
sessizce sigara içerek beni izledi. Diş fırçamın kılları dökülmüştü. Attım. 
Pijamamın omzu yırtıktı, ama hiç kullanılmayan altı yepyeni duruyordu. Bu 
nesneleri çok eski çağlara ait örnekleri türlerine göre ayıran bir yerbilimci 
gibi topluyordum. Birkaç kitap, kâğıtlar. Sanki her şey gerçekdışıydı, ama 
en küçük bir pişmanlık duyduğumu söyleyemem. 

Birden, kendi kendine konuşurmuş gibi, “Şu savaş nasıl da hepimizi 
yaşlandırdı, kuruttu,” dedi. “Eskiden insan bir yere giderse, hani derler ya, 
kendinden kaçmak için giderdi. Ama o'ndan kaçmak için...” 

Şimdi bu can sıkıcı, bayağı sözleri yazarken bana gerçekten de “hoşça 
kal?” demeye çalıştığını anlıyorum. İnsan isteklerinin kaçınılmazlığı. Benim 
önümde apaçık, bağlantısız bir gelecek uzanıyordu; o zamanlar bu geleceği 
nedense hiç Clea'sız düşünemiyordum. Bu ayrılış... evet, bir yara 
iyileşinceye kadar sargılarını değiştirmek gibi bir şeydi. Düş gücünden 
yoksun olduğum için benden hiç ummadığım istemlerde bulunacak bir 
gelecek düşünemiyordum; yepyeni bir gelecek. Şimdinin boşluğunu temel 
alarak onun kendini biçimlemesine izin vermek gerekiyordu. Ama Clea için 
gelecek daha şimdiden kapalıydı, karşısına boş bir duvar çıkıyordu. 
Korkuyordu zavallıcık! 

Sonunda koltuğumun altındaki çantayı göstererek, “Evet, işte bu 
kadar,” dedim. “Bir İsteğin olursa bana telefon et yeter. Evde olacağım.” 

“Biliyorum.” 

“Öyleyse bir süreliğine gidiyorum. Hoşça kal.” 

Küçük dairenin kapısını kapadığım sırada bir kez adımı haykırdığını 
duydum - ama bu da o aldatmacalardan, insanı aldatan o kısa acıma ya da 
sevecenlik nöbetlerinden biriydi. Bunu önemsemek, yolumdan geri 
dönmek, yeni anlaşmazlıkların çarkına girmek saçma olurdu. Kendini 
iyileştirmesi için geleceği bütün fırsatları tanımaya kararlı olarak 
merdivenleri inmeyi sürdürdüm. 


Parlak güneşli bir ilkbahar günüydü, sokaklar renklerle yıkanmış 
gibiydi. Gidecek bir yeri, yapacak bir şeyi olmamak duygusu hem umut 
kırıcı, hem umut vericiydi. Eve döndüğümde ocağın rafında Pombal'ın 
mektubunu buldum, yakında büyük bir olasılıkla İtalya”ya atanacağını, bu 
daireyi elinde tutacağını sanmadığını yazıyordu. Kira sözleşmesini 
bozmama olanak vereceği için buna sevindim, çünkü payıma düşen kirayı 
bile ödeyemeyecektim. 

Böyle birden kendi halime kalınca ilkin bir tuhaf, hatta sersemlemiş 
gibi oldum, ama çabuk alıştım. Üstelik yapılacak bir sürü iş vardı; sansür 
kurulundaki görevimle ilişiğimi kesmek, yerime gelene görevi devir ve 
teslim etmek, bir yandan da radyo istasyonunu kuracak olan teknik 
görevlilerle ilgili işe yarar bilgiler toplamak gibi. Değişik gereksinimleri 
olan bu iki şube arasında başımı kaşıyacak vaktim olmadı. Bu arada 
verdiğim sözü tutup Clea'yı hiç görmedim. Zaman -pek açık seçik 
tanımlanabilecek duygularımın olmamasına karşın - istek dünyasıyla ayrılık 
dünyası arasında bir tür arafatta geçer gibi geçti; pişmanlıkların ya da 
özlemlerin ayırdına varamadım. 

Böylece o kaçınılmaz gün geldiğinde, sinekleri bile pencere 
camlarında görünmeye kışkırtacak kadar sıcak bir ilkyaz güneşinin güleç 
yüzünün arkasına gizlenmiş olarak geldi. Onların vızıltısıyla uyandım. 
Odaya yağmur gibi güneş ışığı yağıyordu. Bir an ışıktan gözüm kamaştığı 
için, yatağımın ayakucunda gülümseyerek oturan, gözlerimi açmamı 
bekleyen karaltıyı tanıyamadım. Sanki çoktandır unuttuğum Clea'nın 
aslının ta kendisiydi, sırtında asma yaprağı desenli ince yazlık bir entari, 
ayaklarında beyaz sandaletler vardı, saçına değişik bir biçim vermişti. 
Sigarasının dumanı başımızın üstündeki güneş ışığında kül rengi damarlı bir 
sarmal halinde duruyordu, gülümseyen yüzü çok rahattı, en küçük bir kaygı 
izi bile taşımıyordu. Ona uzun uzun baktım, çünkü hiçbir zaman 
belleğimden çıkmayacak olan Clea işte tıpatıp buydu; gözlerinde gene o 
yaramaz sevecenlik vardı. Uykulu ve şaşkın, “Vay,” dedim. “Ne o?..”, bana 
sarılmak için eğildiğinde ılık soluğunu yanağımda duyumsadım. 

“Darley, birden düşündüm de sen yarın ayrılıyorsun; bugünse El 
Skob'un mulid'i. Bugünü birlikte geçirmek, akşam da türbeyi ziyarete 
gitmek düşüncesine karşı koyamadım. Olmaz deme n'olur! Şu güneşe bak. 
Yüzülecek kadar sıcak, Balthazar'ı da alabiliriz.” 


Hâlâ tam uyanamamıştım. Korsan'ın İsim Günü aklımdan çıkıp 
gitmiş. “Aziz George Günü geçeli çok oluyor,” dedim. “Nisanın sonunda 
olur hep.” 

“Tam tersine. Bunların o tuhaf ay takvimi yok mu, bütün 
yıldönümleri gibi onunkinin de tarihini değiştiriyor. Buralı ermişler gibi o 
da takvimde bir aşağı bir yukarı inip çıkmaya başladı. Aslında, bana da 
Balthazar dün telefon edip söylemeseydi ben de kaçıracaktım.” 

Sigarasını yakmak için durdu, sonra biraz isteklice ekledi: 

“Bunu kaçırmamalıyız, öyle değil mi?” 

“Elbette! Ne iyi ettin de geldin.” 

“Peki adaya ne dersin? Belki de bizimle gelirsin ha?” 

Saat tam ondu. İşe gitmemek için Telford'a telefon edip kolayca bir 
özür uydurabilirdim. Yüreğim hop etti. 

“Sevinerek,” dedim. “Rüzgâr durumu nasıl?” 

“Bir rahibe kadar durgun, akıntı doğudan. Tam kotra havası yani. 
Gelmek istediğinden emin misin?” 

Yanında hasırlı bir damacanayla bir sepet vardı. “Ben gidip yiyecek 
bir şeyler alayım; sen giyin, bir saat sonra Yat Kulübünde buluşalım.” 

“Olur.” Büroya uğrayıp bugünkü resmi postaya bakacak zamanım 
olacaktı. “Çok güzel bir düşünce.” 

Gerçekten de öyleydi, hava pırıl pırıldı, öğleden sonrası için yaz 
sıcağı umudu veriyordu. Corniche'ten aşağı faytonla inerken ufuktaki ince 
pusu, denizin dümdüz geniş maviliğini mutlulukla izledim. Kent güneş 
ışığında elmas gibi parlıyordu. İç limanda küçük tekneler kendilerini kabaca 
yansılayan parlak yansımalarıyla birlikte ışıltı saçarak yüzüyordu. 
Minarelerin parlaklığı hepsinden baskındı. Hava sıcak olduğu için Arap 
mahallesinden tanıdık kokular tütüyordu: Gübre, kurumakta olan çamur, 
karanfil, yasemin, hayvan teri, yonca. Tatwig Sokağı'nda kırmızı saksı 
şapkalı, karaderili yeraltı cüceleri merdivenlere tırmanmış, ipe dizili 
bayrakları balkonlara asıyorlardı. Parmaklarımda güneşin sıcaklığını 
duydum. Kalıntıları hâlâ sığ yerleri kaplayan eski Fener'in yanından geçtik. 
Bir zamanlar Toby Mannering bu Fener'in kırık parçalarını kâğıt bastırgacı 
niyetine satarak hatıra eşyası ticaretine atılmak istemişti, onu anımsadım. 
Scobie çekiçle taşları kıracaktı, o da dünyanın dört bucağındaki 
perakendecilere dağıtacaktı. Bu tasarı neden suya düştü? Anımsamıyordum. 
Belki Scobie işi zor buldu. Belki de Kıptilere Ürdün suyu satma tasarısı 


daha karlı bir iş gibi göründüğünden öteki yürümedi. Bir yerlerde askeri 
bando çalıyordu. 

Aşağıda, iskelede beni bekliyorlardı. Balthazar neşeyle bastonunu 
salladı. Beyaz pantolon, beyaz sandaletler, renkli bir gömlek giymişti; 
sararmış eski bir panama şapkasıyla oynuyordu. 

“Bugün yaz geldi,” diye haykırdım neşeyle. 

“Yanılıyorsun,” dedi çatlak sesiyle Balthazar. “Şu pusa bak. Şimdiden 
çok sıcak. Clea'yla bin kuruşuna bahse girdim, öğleden sonra yağmur 
fırtınası geliyor.” 

“Her zaman söyleyecek can sıkıcı bir şey bulur,” dedi Clea 
gülümseyerek. 

“Ben İskenderiye”mi bilirim,” diye yanıtladı Balthazar. 

Böylece havadan sudan şakalaşarak üçümüz yola çıktık, küçük 
kotrasının dümenindeydi Clea. Limanın içinde hemen hemen en küçük bir 
esinti bile yoktu, bu yüzden girişe doğrulan kıvrılan akıntıların etkisiyle hız 
kazanıncaya kadar ağır aksak ilerledik. Savaş gemilerinin, yolcu 
gemilerinin yanından sessizce geçtik, çırpıntılı ana kanalı güçlükle 
göğüsledik, büyük yelken henüz taşımıyordu bizi, sonunda asıl liman 
girişini gösteren gri tabya yığınının bulunduğu yere geldik. Burada, her 
zaman, gelgitlerin getirip yığdığı çırpıntılı sular olurdu, bir süre debelendik, 
sonra tekne birden yana yatıp rüzgârı yakalamayı başararak civadrasını 
düzeltti. Uçan balık gibi suları fışırdatarak ilerlemeye başladık. Burundaki 
düzlüğe uzanmış, yelkenlerden süzülen güneş ışığına bakıyor, kotranın 
pruvasına çarpan dalgacıkların tıpırtısını dinliyordum. Balthazar şarkı 
mırıldanıyordu. Clea'nın esmer bileği dümen yekesi üzerinde gevşekçe 
duruyordu, ama bu aldatıcı bir gevşeklikti. Yelkenler gergindi. Bunlar, 
elverişli havalarda, yelkenli küçük teknelerin doyulmaz zevkleridir. Ilık 
güneşin, hızla esen rüzgârın, ara sıra yanaklarımıza çarpan serin 
savruntuların verdiği tatlı hazla karışık suskun bir sevinç vardı içimde. 
Dönüp kıyıya orsa etmeden önce doğu rotasını izleyerek epeyce açıldık. 
Şimdiye kadar bu manevrayı kimbilir kaç kez yinelemiştik, Clea için çocuk 
oyuncağı durumuna gelmişti: Naruz'un küçük adasına yön tutmak, rüzgârın 
yönünün tersine dönülecek anı kestirmek, ben yelkeni topladıktan sonra 
tekneyi bağlamak üzere kıyıya çıkıncaya kadar, kirpik gibi titreşerek 
beklemek... 


Balthazar suya adımını atarken, “Aşk olsun,” dedi, sonra, “Vay canına 
be! Şu sıcağa bakın.” 

Gövde bölümünde bir şeylerle uğraşan Clea, “Sana demedim mi?” 
dedi. 

“İddiamın doğruluğunu gösteriyor bu yalnızca.” 

Tuhaf değil mi, tam o anda, o bulutsuz gökyüzünden açık seçik bir 
gök gürlemesi duyuldu. “Bak gördün mü,” dedi Balthazar sevinçle. “Bir 
güzel ıslanacağız, sen de bana bin kuruş borçlu olacaksın, Clea.” 

“Bakalım.” 

“Kıyı topuydu,” dedim. 

“Saçma,” dedi Balthazar. 

Böylece kotrayı bağlayıp yiyeceklerimizi kıyıya taşıdık. Balthazar'ın 
keyfi yerindeydi, yere uzanıp şapkasını burunun üzerine indirdi. 
Yüzmeyecekti, çünkü sevmiyordu, bunun üzerine Clea ile ikimiz çok iyi 
tanıdığımız, ama bir kıştır ayrı kaldığımız havuzumuza daldık. Hiçbir şey 
değişmemişti. Kafa kafaya vermiş sessizce tartışan nöbetçiler hala 
oradaydılar, ama kışın gelgitleri yerlerini biraz değiştirmiş, onları biraz daha 
batık tekneye yakın bir yere toplamıştı. Hafifçe alaylı, ama saygılı bir 
biçimde selamladık onları, eskiyi anımsatan bu selamlarda, su altında 
birbirimize gülümseyişimizde, yeniden birlikte yüzüyor olmanın sevincini 
tanıyabiliyorduk. Sanki çoktandır işe yaramamaktan dolayı çekilmiş olan 
kanımız yeniden damarlarımızda akmaya başlamıştı. Topuğundan yakalayıp 
bir takla attırarak Clea'yı ölü denizcilere doğru yuvarladım, o da bana 
karşılık vermek için ustaca geri dönüp arkamdan yetişerek omuzlarımdan 
aşağı ittikten sonra benim misilleme yapmama fırsat kalmadan su yüzüne 
çıktı. Arkasında kangal gibi kıvrılmış saçlarıyla su yüzüne doğru kıvrılarak 
yükselen Clea bir kez daha eski Clea olmuştu işte. Zaman onu hiçbir şey 
yitirmemiş, el sürülmemiş olarak bana geri vermişti - Yunan şiirinden örnek 
vermek gerekirse “bir kentin gri gözlü sanat tanrıçası gibi anadan doğma” 
olarak. İkimiz sessizce havuzun içinde kayıp giderken omzuma bastıran o 
parmaklar bana eski Clea'yı çağrıştırmıştı. 

Daha sonra da; Clea'nın sıcak, kara Fransız somununu parçalayışı, 
peyniri ya da hurma hevengini arayışı. Balthazar (yarı uyur yarı uyanık) 
daldan dala adayarak Ammon'un Üzüm Bağlarından, Zıpkın Krallığından, 
krallığın savaşlarından ya da tarihin değil de dedikoducu Horatius'un bir 
zamanlar Kleopatra'nın geçirdiği ruhsal bozuklukları Mareotis şaraplarına 


yoruşundan söz ederken gene eskisi gibi güneşte oturup Aziz Menas kırmızı 
şarabı içişimiz.. (“Tarih her şeyi onaylıyor, her şeyi bağışlıyor - bizim 
kendimizin bağışlamadığı şeyleri bile.) 

Böylece sıcak çakılların üzerinde uzanırken öğle saati geldi: Çıkacağı 
söylenen o yağmur fırtınası sonunda ufukta göründü - Balthazar'ı çok 
sevindiren, Clea'yı bozum eden -kurşun renkli bir bulut doğudan gelip 
kentin üstüne yerleşerek gökyüzünü kararttı. Hem de nasıl çabucak oldu her 
şey - ürken bir kalamarın mürekkep çıkartarak siyah bir bulutla berrak suyu 
bulandırması gibi - yağmur parlak bir katman halinde inmeye başladı, 
gökler gümbür gümbür üst üste gürledi. Her gürleyişte Balthazar sevinçle 
ellerini çırptı - yalnızca haklı çıktığı için değil, aynı zamanda burada pırıl 
pırıl parlayan güneşin altında rahat rahat oturup, sakin bir denizin kıyısında 
portakal yiyip, şarap içtiğimiz için. 

Clea sertçe, “Karga gibi gaklamayı bırak,” dedi. 

İlkyaz başlarında sık sık görülen ani ısı değişikliklerine yol açan 
geçici fırtınalardan biriydi. Göz açıp kapayıncaya kadar sokakları sel 
götürür, ama gene de yarım saatten çok sürmezdi. Bir esintiyle bulut birden 
dağılır, sırra kadem basardı. Kehanetinin başarısıyla kendisinden geçen 
Balthazar, “Bak bu dediğimi unutma. Biz limana döndüğümüzde her şey 
kupkuru olacak,” dedi. 

Ama öğleden sonra çok hoş bir şey daha oldu - yazın İskenderiye 
sularında pek ender görülen, kış fırtınaları, beklenmedik ısı düşüşleri 
başlamadan önceki günlere özgü olduğu söylenen bir şey. Havuzcuğun suyu 
gözle görülür şekilde karardı, koyulaştı, sonra fosforlu gibi parladı. Bunu 
ilk fark eden Clea oldu. Sevinçle, “Bakın,” diye bağırıp nasıl ışık 
kıvılcımları saçtığını göstermek için sığ suyu topuklarıyla dövmeye başladı. 
“Fosforlu!” Balthazar bu görüntüye yol açan oluşumla ilgili bilgiççe bir 
şeyler anlatmaya başladı, ama biz ona kulak asmadık, ikimiz birlikte suya 
daldık, alevlerden oluşmuş karaltılara dönüşmüştük, el ve ayak 
parmaklarımızın uçlarından durgun elektrik parlaklığında kıvılcımlar 
saçılıyordu. Suyun altında yüzerken insan, sözcüğün tam anlamıyla alev 
alev yanarak cennetten düşen İblis betimlemesine benziyordu. Öyle çok 
elektrik çıtırtısı vardı ki, nasıl olup da yanmadığımıza şaşıyorduk. Sessizce 
oturmuş, belki de düşüncelerinde bizi izleyen, yelken bezinden yapılmış 
çuvalların içinde gelgitin seğirmelerini yankılayan gemicilerin arasında işte 
böyle kuyruklu yıldız gibi parlayarak oynaşıyorduk. 


Sonunda, hava almak için su yüzüne çıktığımda, Balthazar, “Bulut 
dağılmaya başladı bile,” diye haykırdı. Çoğa kalmaz, geçici fosfor ışığı da 
yavaş yavaş azalıp yok olurdu. Hangi nedenle bilmem, kotranın kıç tarafına 
tırmandı, belki de biraz yükselip kentin üstündeki yağmur fırtınasını rahatça 
izleyebilmek için. Kollarımı küpeşteye dayayıp soluk aldım. Balthazar, 
Naruz'un zıpkınını sargısından çıkarmış, dizlerinin üzerinde gevşekçe 
tutuyordu. Clea bir sevinç ıslığıyla su yüzüne çıkıp, “yangın öylesine güzel 
ki,” diye bağıracak kadar kaldıktan sonra esnek vücudunu geriye kıvırıp 
ters takla atarak yeniden daldı. 

“Ne yapıyorsun onu,” diye sordum, iş olsun diye. 

“Nasıl çalıştığına bakıyorum.” 

Gerçekten de zıpkını kurmuştu. “Dikkat et, tüfek kurulu,” dedim. 

“Evet, şimdi boşaltacağım.” 

Sonra Balthazar öne eğilip bugünkü konuşmalarının en ciddisini 
yaptı, “Biliyor musun,” dedi, “bence onu da yanında götürsen iyi olur. Bir 
daha İskenderiye'ye dönmeyecek-mişsin gibi bir duygu var içimde. Clea'yı 
da götür!” 

Daha sonra, benim yanıtlamama fırsat kalmadan o kaza oldu. 
Konuşurken tüfekle oynuyordu. Tüfek parmaklarının arasından kayıp 
gürültüyle düştü, namlu yüzümün bir karış ötesinde küpeşteye çarptı. 
Korkuyla geri çekildiğim sırada kompresörün kobra tıslamasına benzeyen 
hışırtısını, boşalan tetiğin tok sesini duydum. Zıpkın vınn diye yanımdan 
geçip yeşil bir çizgi halinde suyu kırıştırarak aşağı indi. “Hay Allah!” 
dedim. Balthazar şaşkınlık ve korkudan bembeyaz kesilmişti. Yarı anlaşılan 
özürleri, şaşkınlık sözleri pek hoştu doğrusu. “Çok özür dilerim.” Havuzun 
diplerinde bir yerde bir hedefe saplanan çeliğin sesini duydum. Bir an için 
ikimiz de donup kaldık, çünkü aynı anda ikimizin de aklına aynı şey 
gelmişti. Onun dudaklarının “Clea* sözcüğünü söylemeye hazırlandığını 
gördüğüm an birden ruhuma bir karanlığın çöktüğünü duyumsadım - 
hafifçe kabaran, kıyıları titreten bir karanlık; devsel kuş kanatlarının 
rüzgârına benzer bir karanlık akımı. Balthazar'ın o sözcüğü söylemesine 
kalmadan arkama dönmüştüm. Gürültüyle suya atladım, Ariadne'nin ipliği 
gibi o uzun yeşil ipliği büyük bir gerilim içinde izledim; gerilime bir de 
kaygıyla ezilen bir yüreğin verdiği hızlı hareket edememe duygusunun 
sıkıntısı ekleniyordu. Hızlı yüzdüğümü zihnen biliyordum - ama gene de 
insanların kamerayla yavaşlatılmış, sakız gibi uzayan hareketler yaptığı ağır 


çekimli bir filmdeymişim gibime geliyordu. Bu işin ucuna acaba kaç ışık 
yılında varabilecektim? Yavaş yavaş azalan fosforlu ışımanın içinden aşağı, 
havuzun koyu gölgeli serinliğine iniyordum. 

Ta öteki uçta, batık geminin yanında, bir kıvranma hareketi ilişti 
gözüme. Clea'nın karaltısını tanır gibi oldum. Sanki sık sık oynadığımız 
çocukça bir sualtı oyununa dalmış gibiydi. Bir şeye asılıyordu, ayakları 
batık geminin tahtasına dayalıydı, asılıyor, sonra vücudunu gevşetiyordu. 
Yeşil ipliğin ona kadar uzandığını görmeme karşın tuhaf bir rahatlama 
duydum - çünkü belki de yalnızca zıpkını çıkarıp yukarı getirmeye 
uğraşıyordu. Ama hayır, sarhoş gibi devriliyordu. Ellerimle vücudunu 
yoklayarak yılanbalığı gibi yanına süzüldüm. Beni yanında duyumsayınca 
sanki bir şey söylemek istermiş gibi başını çevirdi. Uzun saçları görüşümü 
engelliyordu. Yüzünde yansıması gereken yoğun acıyı okuyamıyordum - 
çünkü suyun altında insanın bütün yüz ifadeleri patlak gözlü aptal bir 
mürekkepbalığının yüz buruşturmasından daha fazla bir şey anlatamaz. 
Ama şimdi saçlarını başının arkasına atmak için köprü kurarcasına geriye 
kıvrıldı - tıpkı yarasını göstermek için giysisini sıyıran bir insan gibi. Evet 
gördüm. Sağ eli parçalanmış, çelik zıpkınla tekneye çakılmıştı. Kendi 
kendimi avutmaya çalışarak zihnimden sevinçle, hiç değilse vücudundan 
geçmemiş, diye haykırdım; ama çelik zıpkını yakalayıp onun gibi ben de 
ayaklarımı tekneye dayayarak, but kaslarımı çatlatasıya asılıp da 
çıkaramayınca bu sevinç haince, iğrenç bir umutsuzluğa dönüştü. Yerinden 
hiç kımıldamıyordu. (Hayır, bu olsa olsa - artık balıklarınki kadar serbest ve 
hızlı değil, sepetle yakalanmış ıstakozlarınki kadar hamal ve beceriksiz olan 
- kurtulma çabalarımızı dikkat ve ilgiyle izleyen o yedi düşünceli karaltının 
ölü zihinlerindeki anlaşılmaz bir düşün bir bölümü olabilirdi. O çelik oku 
çıkarmak için çılgınca uğraşıyor, bir yandan da gözucuyla Clea'nın 
boğazından çıkan beyaz kabarcıklara bakıyordum. Kaslarının gerilip 
büzülüşünü duyumsadım. Yavaş yavaş mavi suyun uykusuna dalıyor, zaten 
denizcileri pışpışlayıp uyutmuş olan su uykusuna yeniliyordu. Onu sarstım. 

Bundan sonra yaptığım şeylerin irademle bir ilgisi olduğunu 
söyleyemem - çünkü bana ait olduğunu söyleyemem -çünkü bana âit 
olduğunu kabul edebileceğim heyecanlar arasında bu delice öfkenin yeri 
yoktu. Ömrümde hiç bu kadar gözü dönmüş, çılgın bir öfkeye 
kapılmamıştım. Bu tuhaf, zamandışı sualtı düşünde beynimin bir 
cankurtaran çanı gibi çınladığını, denize özgü karanlığın uyku ve bitkinlik 


veren gelgitlerini benden uzak tuttuğunu duyumsuyordum. Birden çılgınca 
bir korkuyla mahmuzlanmış gibi oldum. Belki de ömrümde ilk kez 
bilmediğim bir yanımla karşı karşıya geliyordum - bir eylem adamı olarak 
gelişmiş, hiç tanımadığım, bilincinde olmadığım bir altbenlikle. Vahşice bir 
saldırıyla yukarıya, tam Balthazar'ın burnunun dibine çıktım. 

İçime hava çekerek, “Bıçak,” dedim. 

Batmış bir anakaranın kıyısından bakar gibi gözleri gözlerime 
bakıyordu, acıma ve yılgıyla; insan belleğinin bir buzul çağından kalmış, 
fosilleşmiş duygular. Bir de çok iyi tanıdığım korku. Zihnine üşüşen bütün 
soruları - “ne”, “'nerede', “ne zaman”, “nereye? gibi bütün soru sözcüklerini - 
kekelemeye başladı, ama ağzından şaşkın bir “ne-* gurultusundan başka bir 
şey çıkmıyordu: Anlamsız bir tükürük yağmuruna dönüşen zavallı sorular. 

Bıçak olarak, bilene bilene bir kama kadar küçülmüş, ama ustura 
kadar keskinleşmiş İtalyan kasaturasını anımsamıştım. Kayıkçı Ali övünç 
duyduğu bu yapıtı halatları kesip düzeltmek için kullanırdı. Balthazar bıçağı 
almak için uzandığı sırada, gözlerim kapalı, tutunmuş bekliyordum, 
ciğerlerim bütün gökyüzünü içine çeker gibiydi. Sonra parmaklarımın 
arasında bıçağın tahta sapını duyumsadım, Balthazar'a bir kez daha 
bakmayı göze alamadığımdan, ayaklarımı göğe dikip geldiğim yolu, yeşil 
ipi izleyerek geri döndüm. 

Orada şimdi kendini gevşekçe bırakmış yatıyordu, saçları arkasına 
yayılmıştı; gelgitler vücudu boyunca dalgacıklanıyor, sanki elektrik akımı 
gibi içinden geçiyordu. Tek bir kımıltı bile yoktu, ne havuzun dibindeki 
para para günışığı beneklerinde, ne suskun gözlemcilerde, ne de uzun 
sakalları hafif hafif, pelte gibi ileri geri sallanan yontularda. Elini çentmeye 
başladığımda bile, zihnimde onun ölümü düşüncesini sığdırabileceğim boş 
bir yer hazırlıyordum. Zihnin haritalarında henüz keşfedilmemiş küçük bir 
anakara gibi genişçe bir yer. Bu acı tedavi sonucunda vücudunun serbest 
kaldığını duyumsamam uzun sürmedi. Su karanlıktı. Bıçağı elimden attım, 
onu var gücümle batık gemiden yukarı ittim: Kollarının altından tuttum: 
Böylece yukarı çıktık. Sanki bu ağır çekimli dünyada, yukarı çıkmamız bir 
ömür boyu sürdü - sonu gelmez bir yürek çarpıntısı. Gene de soluk almamı 
engelleyen bir tokuşmayla gökyüzüne - sanki evrenin tavanına -başım tak 
diye çarptı. Şu anda sığlık yerdeydim, ağır, ıslak bir kütükten farkı olmayan 
vücudu yuvarlıyordum. Benim yanıma, suya atlarken Balthazar'ın ağzından 
tekneye düşen takma dişlerinin sesini duydum. Onu yüklendik, yükleme- 


boşaltma işçileri gibi inleyerek çakılların üzerine attık, bu arada Balthazar 
kan fışkıran o yaralı eli aceleyle bulup yakaladı. Kopan yüksek gerilimli bir 
teli yakalayıp yalıtmaya çalışan bir elektrikçiye benziyordu. Suçunu 
gizlemek ister gibi sarılmıştı ona. Birden çocuklardan oluşan bir kalabalığın 
arasından ya da bir zamanlar kendisini taşlamış çocukların bulunduğu bir 
parktan geçerken annesinin eline sinirli sinirli yapışmış bir çocuk gibi 
gördüm onu... Pembe dişetlerinin arasından “sicim?” - sözcüğü çıktı, bereket 
versin kotranın dolabında vardı. 

“Ama ölmüş,” dedim, bu söz yüreğimin atışını değiştirdi, bayılacak 
gibi oldum. Küçük, çakıllı kıyıda vurulmuş bir martı gibi yatıyordu. 
Balthazar neredeyse suyun içine çömelmiş, bakmaya dayanamadığım eli 
çıldırmış gibi sımsıkı tutuyordu. Ama gene de sesi çok uzaklardan gelen o 
altbenlik, bir sargı hazırlayıp bir kaleme dolayarak ona uzatmama yardım 
etti. Clea'yı çekip dümdüz yatırdım, sanki çok yüksek bir yerden düşermiş 
gibi güm, diye sırtına çöktüm. Bu sert darbenin altında su dolu ciğerlerinin 
yaylanışını duyumsadım. Cinsel ilişkinin - hayat kurtarıcı, hayat verici - 
acınası bir yansılamasına benzeyen bir hareketle, ağır ağır, ama var 
gücümle bastırmaya başladım. Balthazar dua eder gibiydi. Sonra küçük bir 
umut ışığı belirdi, çünkü hafifçe aralanan o solgun dudakların arasından 
kusmukla karışık biraz deniz suyu geldi. Hiçbir anlamı yoktu kuşkusuz, 
ama bu belirti karşısında ikimiz de bağırdık. Gözlerimi kapadım, o ılık su 
dolu ciğerleri arayıp bulup sıkıştırarak, boşalması için bütün irademi 
bileklerime topladım. Ağır bir tempoyla bir aşağı bir yukarı, onu acımasızca 
pompaladım. İnce kemikleri ellerimin altında çatırdıyordu. Ama hâlâ yerde 
cansız yatıyordu. Ölmüş olduğu düşüncesini kabul edemiyordum, zihnimin 
bir köşesine bunu yazmış olmama karşın. Bunun tersini kanıtlamaya, 
gerekirse, doğanın işleyişini bozmaya, bütün engelleri aşıp onu yaşatmaya 
delice kararlıydım. Bu kararlar beni şaşırtıyordu, çünkü bunca yorgunluğun, 
bunca terin ve iniltinin altında bu düşünceler apaçık, kesin çizgileriyle 
varlıklarını sürdürüyorlardı. Onu ya yaşatmaya ya da onunla birlikte 
havuzun dibinde yatmaya kararlı olduğumu anlıyordum; ama böyle bir 
karar nereden, irademin hangi bölgesinden geliyordu, hiç bilmiyordum! 
Şimdi de çok sıcak gelmeye başlamıştı. Sel gibi ter döküyordum. Balthazar 
hâlâ o eli, ressamın elini tutmuş, annesinin dizinin dibinde oturan bir çocuk 
gibi kuzu kuzu oturuyordu. Burnundan gözyaşları akıtarak. Umut kırıcı 
vicdan azabını yansıtan Yahudilere özgü bir hareketle başını iki yana 


sallıyor, dişsiz ağzından Ağlama Duvarı sesi çıkartıyordu. “Ayy, ayy.” Ama 
sanki onu rahatsız etmemek için çok hafifçe. 

Sonunda şans yüzüme güldü. Birden, yağmurdan dolarak su fışkırtan 
bir oluk gibi ağzı açıldı, kusmukla karışık deniz suyu fışkırdı, ıslanmış 
ekmek kırıntıları ve portakal. Bir utku armağanına bakarmış gibi kösnül bir 
sevinçle bu pis şeye baktık. Akciğerlerin elime yanıt verdiğini duyumsadım. 
Bu ilkel araçla bir iki pompalama daha yapınca vücut kaslarında ikinci bir 
dalgalanma olmuş gibiydi. Artık her bastırışımda ciğerlerinden zorlanarak 
biraz daha su çıkıyordu. Uzun bir süre sonra çok hafif bir mızıltı duyduk. 
İlk birkaç soluk yeni doğmuş bir çocuğa nasıl bir acı verirse herhalde ona 
da acı veriyordu. Clea'nın gövdesi zorla yaptırılan bu yeniden doğuma karşı 
koyuyordu. Birden o soluk yüzün çizgileri kımıldadı, acı ve karşı koyma 
benzeri bir anlatım aldılar. (Evet, ama bir şeyin bilincine varmak acı 
vericidir.) 

Balthazar değişik bir sesle, “Devam et,” diye bağırdı, titrek ve 
sevinçli. Söylemesine hiç gerek yoktu. Clea'nın kasları hafifçe seğiriyor, 
her bastırışta yüzü sessizce, ağlarmış gibi buruşuyordu. Soğumuş bir dizel 
motorunu çalıştırmak gibiydi. Gene de sonunda bir mucize daha oldu - 
gözlerini açıp burnunun dibindeki taşları büyük bir dikkatle ama hiçbir şey 
anlamadan inceledi. Sonra yeniden kapattı. Yüzü acıyla karardı, ama acı 
bile bizim için bir utkuydu - çünkü hiç değilse yaşayan duyguları dile 
getiriyordu - ölümün solgun taş maskesinin yerini almış olan duyguları. 
“Soluyor,” dedim. “Balthazar, soluyor.” 

Sevinçten serseme dönmüş gibi, “Soluyor,” diye yineledi. 

Soluk alıyordu, acı verdikleri apaçık görülen kısa, kesik soluklar. 
Ama şu anda yardımımıza yetişen bir şey daha vardı. İşimize öylesine 
dalmışız ki, küçük limana giren tekneyi hiç görmemişiz. Liman Devriye 
motoruydu. Bizi görmüşler, kötü bir şey olduğunu anlamışlar. Balthazar 
yaşlı bir karga gibi, “Çok şükür Tanrım,” diyerek kollarını çırpıyordu. 
Karşıdan yardıma gereksinimimiz olup olmadığını soran gemicilerin neşeli 
İngilizcesi duyuldu; birkaçı kıyıya çıkıp yanımıza geldiler. Balthazar 
keyifsizce sırıtarak, “Onu çabucak götürürüz,” diyordu. 

“Biraz konyak içirin.” 

“Hayır, konyak olmaz,” diye bağırdı sertçe. 

Gemiciler kıyıya bir muşamba getirdiler, onu Kleopatra gibi yavaşça 
kaldırıp yerleştik. O güçlü kollar için tüy gibi hafif olmalıydı. Kaba, ama 


sevecen hareketleri çok dokunaklıydı, gözlerimi yaşarttı. “Aman yavaş, 
aslanım. Bayana dikkat.” 

“Bu sargıya birinin göz kulak olması gerek. Sen de onlarla git, 
Balthazar.” 

“Peki ya sen?” 

“Ben kotrayı getireyim.” 

Hiç zaman yitirtmedik. Birkaç saniye içinde devriye gemisinin güçlü 
motorları en az on deniz mili hızla götürdü onları. Bir gemicinin, “Bir 
fincan Bovril'e ne dersiniz?” dediğini duydum. 

“Çok iyi olur,” dedi Balthazar. İliklerine kadar ıslanmıştı. Şapkası 
yanı başımda, suda yüzüyordu. Kıç taraftan eğilmiş bakarken birden aklına 
geldi. 

“Dişlerim. Dişlerimi getir.” 

Gözden kayboluncaya kadar izledim onları, sonra başımı ellerimin 
arasına alıp uzun süre oturdum. Bir şeyden ürkmüş bir at gibi bütün 
vücudumun tir tir titrediğini görünce şaşırdım. Başıma korkunç bir ağrı 
saplanmıştı. Kotraya tırmanıp konyak ve sigara aradım. Zıpkın burunda 
duruyordu, bir küfür savurarak denize attım, yavaş yavaş havuzun dibine 
inişini izledim. Flok yelkenini açtım, baş demirini alarak rüzgârı tuttum. 
Düşündüğümden daha geç vardım, çünkü akşam rüzgârı yön değiştirmişti. 
Tekneyi limana sokabilmek için çok açıktan almak zorunda kaldım. Ali 
beni bekliyordu. Durumdan haberi vardı. Balthazar'dan Clea'nın Yahudi 
hastanesine götürüldüğü haberini getirmişti. 

Bulabildiğim ilk taksiye atladım. Kentin içinden çok hızlı geçtik. 
Sokaklar, yapılar bulanık bir gölge gibi yanımdan akıyordu. Üzüntüm 
öylesine büyüktü ki, her şeyi sanki yağmurdan yıldız yıldız parlayan 
pencere camının arasından görüyordum. Nabız gibi atan sayacın tıkırtıları 
geliyordu kulağıma. Clea şimdi beyaz bir koğuşta yatıyor, gümüş bir iğne 
deliğinden, yüreğin her atışıyla kol damarına geçen kanı emiyor olmalıydı. 
Merak edecek bir şey olmadığını söyledim kendi kendime; ama daha sonra 
o parçalanmış eli düşününce yumruğumu taksinin köpülenmiş duvarına 
öfkeyle indirdim. 

Yağlıboyayla boyanmış duvarlarından ıslaklık sızan yeşil, kimliksiz 
bir koridorda nöbetçi hastabakıcıyı izledim. İlerlediğimizi gösteren beyaz 
fosforlu lambalar, şişmiş ateş-böcekleri gibi yuvarlanıyorlardı karanlıkta. 
Onu belki de eskiden, sayılı günleri kalmış, durumu tehlikeli hastalara 


ayırdıkları tek yataklı küçük koğuşa yatırmışlardır, diye düşündüm. Şimdi 
acil koğuşu olmuştu. İçime ürpertici bir tanıdıklık duygusu yayılıyordu. Bir 
zamanlar Melissa'yı görmeye geldiğim yer burasıydı. Clea da duvarın 
yanındaki küçük demir karyolada yatıyor olmalıydı. (“Bu noktada yaşam 
sanata öykünürse gerçeğe benzeyecekti.”) 

Ama bir hastabakıcının sürüp getirdiği tekerlekli masanın yanında 
dayak yemiş gibi duran Amaril ile Balthazar'a rastladım. Masanın üzerinde 
daha yeni banyo edildiği anlaşılan, bir raya asılı röntgen filmleri vardı. İki 
adam sanki satranç oyununda içinden çıkılması güç bir durumu çözmeye 
çalışır gibi kaygıyla, ciddi ciddi filmleri inceliyorlardı. Balthazar'ın gözü 
bana ilişti, yüzü aydınlandı. Elimi sıkarken, “Çok iyi,” dedi, ama kırık bir 
sesle. Takma dişlerini eline tutuşturunca yüzü kızararak cebine attı. 
Amaril'in gözünde kemik çerçeveli gözlükler vardı. Suları damlayan 
filmlerden başını büyük bir öfkeyle bana çevirdi. Beyaz elini terbiyesizce 
röntgen filmlerine sallayarak, “Canına okunmuş bu şeyi benim ne 
yapabileceğimi umuyorsun kuzum?” diye bağırdı. Bu dolaylı suçlama 
karşısında kendimi tutamadım, bir anda balıkçılar gibi bağrışmaya başladık, 
gözlerimiz yaşlarla doluydu. Balthazar araya girmeseydi sırf öfkeden 
yumruklaşacaktık. Bunun üzerine Amaril'in öfkesi birden geçti, 
Balthazar'ın arkasından dolaşarak beni kucakladı, bir özür mırıldandı. Beni 
yatıştırmak için omzuma vurarak, “İyi, bir şeyi yok,” dedi. “Sarıp 
sarmalayıp yatırdık.” 

“Sen gerisini bize bırak,” dedi Balthazar. 

Onu yaşama döndüren ben olduğuma göre, bir anlamda benim malım 
olmuş gibi ve kıskançlıkla, “Onu görmek istiyorum,” dedim, “görebilir 
miyim?” 

Kapıyı açıp kötü bir cimri gibi küçük odaya girdiğim sırada Amaril'in 
hırçın hırçın, “Böyle kolayca ameliyatla düzeltmekten söz etmek çok güzel 
de-” dediğini duydum. 

Yüksek pencereli küçük oda son derece sessiz, son derece beyazdı. 
Sarı lastik tekerlekli rahatsız karyolada yüzü duvara dönük yatıyordu. Çiçek 
kokusu vardı, ama ortalıkta çiçek göremiyor, ne kokusu olduğunu 
çıkartamıyordum. Belki de püskürtülmüş yapay bir kokuydu - unutmabeni 
esansı? Yavaşça bir iskemle çekip yatağın yanına oturdum. Gözleri açıktı, 
morfinin ve yorgunluğun etkisiyle donuk donuk duvara bakıyordu. İçeriye 
girdiğimi duyduğunu belli edecek bir şey yapmamıştı, ama birden sordu: 


“Sen misin, Darley?” 

“Evet.” 

Sesi çok netti. Benim gelişim onu rahatlatmış gibi içini çekip hafifçe 
kımıldadı. “Çok sevindim.” Sesinde sanki şimdi duyduğu sancının, 
uyuşukluğun sınırlarının ötesinde bir yerde yeni bir özgüvenin 
kımıldamakta olduğunu düşündüren küçük, bitkin bir mutluluk çınlıyordu. 
“Sana teşekkür etmek istiyordum.” 

“Amarile aşıksın,” dedim - daha doğrusu ağzımdan kaçtı. 
Söylediğim şeye ben de şaşırdım. Hiç düşünmeden söylemiştim. Birden 
zihnimde bir perde kalkmış gibi oldu. Şimdi açıkladığım bu gereği, 
bildiğimin bilincinde olmaksızın zaten hep bildiğimi anladım! Ne kadar 
saçma olursa olsun bu ayrımsama gerçekti. Amaril, masanın üzerinde ters 
kapatılmış bir iskambil kâğıdı gibi hep önümde durmuştu. Orada durduğunu 
biliyor, ama hiç çevirip bakmıyordum. Sesimde içtenlikli, bilimsel bir 
şaşkınlık dışında hiçbir şeyin olmadığını da eklemeliyim, en küçük bir acı 
yoktu, yalnızca duygudaşlık vardı. Aramızda bu korkunç sözcüğü hiç 
kullanmamıştık - bozukluk ya da hastalıkla eşanlamlı olan bu sözcüğü - 
şimdi bile bile kullandıysam, o şeyin özerk bir doğası olduğunu kabul 
ettiğimi göstermek için kullandım. “Zavallı çocuk, kansere yakalanmışsın!” 
demek gibi bir şeydi bu. 

Bir anlık suskunluktan sonra, “Yazık ki artık di'li geçmiş zamanla 
söylenebilir!” dedi. “Suriye öyküsündeki adamın o olduğunu anladın 
sanıyordum da sana koku alma yeteneğin için iyi not veriyordum! 
Gerçekten de anlamamış mıydın? Evet, beni kadın yapan Amaril'di, galiba. 
Ah, ne iğrenç değil mi? Biz ne zaman büyüyeceğiz? Hayır, ama biliyor 
musun, yüreğimde eskittim onu. Senin düşündüğün gibi değil. Onun bana 
göre biri olmadığını biliyorum. Semira'nın yerini almaya beni hiçbir şey 
razı edemezdi. Onunla sevişmiş, ona aşık olmuş biri olarak bunu çok iyi 
biliyorum! Tuhaf, ama bu serüven onu ötekiyle, ilk ve son olacak olanla 
karıştırmamı engelledi! Peki o kim, nerede? Bunu henüz bilmiyorum. 
Henüz gerçek sorunlarla karşılaşmadığım kanısındayım. Onlar bu küçük 
serüvenin ötesinde bulunuyorlar. Gene de, biraz sapıkça, ama ona yakın 
olmak hoş bir şey -ameliyat masasında olsa bile. İnsan yüreğiyle ilgili 
doğrulardan bir tekini olsun açıklayabilir misin?” 

“Yolculuğumu erteleyeyim mi?” 


“Yo, hayır. Bunu asla istemem. Artık o korkudan kurtulduğuma göre 
kendime gelmem için biraz zamana ihtiyacım olacak. Sen hiç değilse bana 
bu iyiliği yaptın - beni ırmağın ortasına itip o canavarı da uzaklaştırdın. 
Artık gitti, bir daha geri gelmez. Elini getir, omzumu sık, öpücük yerine. 
Hayır tasarından vazgeçme. Hiç değilse şimdi biraz daha rahat olabiliriz. 
Acelesiz. Burada bana çok iyi bakılacağını sen de biliyorsun. Daha sonra, 
senin işin bittiği zaman tekrar düşünürüz, öyle değil mi? Bana yazmaya 
çalış. Belki de böyle bir ara veriş çalışmaya başlamanı sağlayabilir.” 

“Bence de,” dedim. Ama olmayacağını biliyordum. 

“Yalnızca senden bir tek şey istiyorum. Lütfen bu gece El Scob'un 
Mulid'ine git, sonra bana anlatırsın; biliyor musun, savaş çıkalı beri o 
bölgede alışılagelmiş ışıklandırmanın yapılmasına ilk kez izin veriyorlar. 
Çok eğlenceli olsa gerek. Bunu kaçırmam istemiyorum. Olur mu?” 

“Elbette.” 

“Teşekkür ederim, canım.” 

Ayağa kalktım, bir an durakladım: “Clea, o korku dediğin şey neydi?” 
dedim. 

Ama o gözlerini kapamıştı, uykuya dalmak üzereydi. Dudakları 
kımıldadıysa da, ne dediğini anlayamadım. Ağzının iki kıyısında çok hafif 
bir gülümsemenin izleri vardı. 

Odanın kapısını yavaşça kapatırken aklıma Pursewarden'ın bir sözü 
geldi. “Aşkların en bereketlisi, zamanın yargıcılığına bırakılandır.” 


Beni kente geri götürecek bir fayton bulduğumda saat epeyce geç 
olmuştu. Evde bir not buldum, yolculuğumun altı saat öne alındığını 
söylüyordu, motor-bot gece yarısı hareket edecekti. Hamid evdeydi, sanki 
notun içinde ne yazdığını biliyormuş gibi sessizce, sabırlı ayakta 
dikiliyordu. O gün öğleden sonra bir askeri kamyon gelip eşyalarımı 
almıştı. Saat on ikiye kadar zaman öldürücü bir şeyler yapmaktan başka 
çıkar yol yoktu; ben de Clea'nın önerdiği gibi yapmayı düşündüm: El 
Scob'un Mulid'ine giderek. Hamid, bir ikinci ayrılığın sıkıntısıyla, hâlâ 
karşımda duruyordu. Tek gözünü üzüntüyle kısarak, “Bir daha size dönmek 
yok, efendim,” dedi. Bu ufacık adama duygulanarak baktım. Tek gözünü 
kurtarışını nasıl da övünerek anlattığını anımsadım. İki kardeşin küçüğü ve 
daha çirkini olduğu için başarabilmiş bunu. Annesi askere alınmasın diye 
ağabeyinin iki gözünü oymuş; ama Hamid, çok çelimsiz ve çirkin olduğu 


için tek gözle kurtulmuş. Ağabeyi şimdi Tanta'da kör bir müizzin'miş. Ama 
bu tek göz Hamid için bir servetti! Bol paralı yabancıların yanında dolgun 
ücretli işler bulabilmesi bakımından bir hazine değerindeydi. 

İstek ve umut dolu bir sesle, “Sizi Londra'da görmeye geleceğim,” 
dedi. 

“Çok iyi. Sana mektup yazarım.” 

Mulid için en iyi nesi varsa giymişti - kırmızı harmanisini, kırmızı 
maroken pabuçlarını; göğüs cebinde temiz beyaz bir mendil vardı. Bu onun 
izinli olduğu akşamdı, anımsadım. Pombal ile birlikte ona ayrılık armağanı 
olarak vermek üzere bir miktar para ayırmıştık. Çeki parmaklarının arasına 
aldı, çok duygulanarak başını eğdi. Ama bizden ayrılma acısını bu armağan 
bile hafifletemezdi. Bu yüzden kendini avutmak istercesine, “Sizi 
Londra'da görmeye geleceğim,” diye yineledi, bir yandan da kendi 
kendisiyle tokalaşıyordu. 

Tek gözlü Hamid'i Londra'da düşünmek benim için çok zordu, ama 
üçüncü kez, “Çok iyi,” dedim. “Sana mektup yazarım. Bu gece El Scob'un 
Mulid'ine gidiyorum.” 

“Çok güzel.” 

Omzunu sıktım, bu senli benlilik karşısında başını önüne eğdi. Kör 
gözünden süzülen bir yaş damlası burnunun ucundan aktı. 

“Hoşça kal, ya Hamid,” deyip onu merdivenin başında sanki uzayan 
bilinmeyen bölgelerinden bir işaret beklermiş gibi sessizce beklerken 
bırakıp aşağıya indim. Sonra birden arkamdan koşup beni ön kapıda 
yakaladı, elime bir ayrılık armağanı tutuşturdu: Unuttuğum bir öğle sonu 
Fuad Caddesi'nde Melissa'yla birlikte yürürken çekilmiş, Hamid'in çok 
sevdiği bir fotoğraf. 


HI 


Bütün mahalle yaklaşan akşamın gölgeli menekşe rengi karanlığında 
uyukluyordu. Yüzlerce elektrik ampulünün çiğ ışığıyla parçalanmış, 


çırpıntılı bir velours ” gökyüzü. O gece, Tatwig Sokağı'nın üzerini tüylü bir 
kabuk gibi örtmüştü. Yalnızca görünmeyen ince boyunlarının üzerinde 
yükselen, gökte asılıymış gibi duran minarelerin ışıklı tepeleri o kabuğu 
delip geçebilmişti; sanki kobra yılanı gibi başlarını 
uzatıvereceklermişçesine. Hiç unutmadığım bu sokakta avare avare 
dolaşırken (Arap mahallesinin ölümsüz armağanı) ezilmiş kasımpatı, dışkı, 
esans, çilek, insan teri, kızarmış güvercin kokularını içime çekiyordum. 
Geçit alayı henüz gelmemişti. Fahişelerin yaşadığı bölgenin arkalarında bir 
yerde, mezarların arasında toplanacak, bir raks ritmine ayak uydurarak 
yavaş yavaş, dolaşa dolaşa türbeye gelecekti; yolda El Scob onuruna Kutsal 
Kitaptan bir iki ayet armağan etmek üzere her camiye uğrayarak. Ama 
şenliğin dünyasal yanı almış başını gidiyordu. Karanlık arka sokaklara 
herkes masasını çıkarmış, mumlarla aydınlatmış, güllerle donatmıştı. 
Burada otururken, kahvelerin önlerine konmuş tahta sahanlıklarda dikilen 
şarkıcı kızların durgun geceyi delip geçen tiz seslerini duyabiliyorlardı. 
Sokaklar bayraklarla donatılmıştı, sünnetçilerin büyük, çerçeveli resimleri 
meşalelerle, sancaklarla birlikte yükseklerde dalgalanıyordu. Karanlık bir 
avluda, küçük tahta kalıpların içine kırmızı-beyaz sıcak şeker döktüklerini 
gördüm, o kalıpların içinden Mısır'ın bütün hayvanları çıkacaktı - ördekler, 
atlılar, tavşanlar, keçiler. Delta folklorunun şekerden yapılma heykelcikleri - 
kenetlenmiş, iç içe girmiş aşıklar, Yuna ile Aziz, Abu Zeid gibi sakallı 
kahramanlar, haydut çetesinin arasında silahlı ve atlı olarak. Telli pullu, 
kâğıt giysiler giydirilip çocukların ağızlarını bir karış aça aça bakmaları, 
satın almaları için şekerci tezgâhlarına dizilmeden önceki o güzelim edebe 
aykırılıklarını - hiç kuşkusuz dilimizdeki en aptal sözcük - anlatamam, 
renklerdeki canlılığı. Bütün küçük alanlar renkli tentelerle doluvermişti, her 
birinin kendine özgü, tanıdık bir arması vardı. Kumarcılar işe başlamışlardı 
bile - Fareler Piri Abu Firan, müşteri toplamak için neşeyle bağırıyordu. 
Ayaklı, büyük oyun tahtası önündeydi, üzerinde birden on ikiye kadar 
numaralanmış, adlar verilmiş evcikler vardı. Tam ortada yeşil boyayla çizgi 


çizgi boyanmış beyaz fare duruyordu. Paranızı bir evciğin numarasının 
üzerine koyuyor, fare o numaralı evciğe girerse kazanıyorsunuz. Bir başka 
tezgâhta da aynı oyun oynanıyordu, ama bu kez bir güvercinle; herkes 
parasıyla bahse girdikten sonra tam ortadan havaya bir avuç yem atılıyor, 
güvercin yem yerken numaralanmış odacıklardan birine giriyordu. 

Kendime bir iki şeker heykelcik alıp, gözalıcı ana renklere boyanmış 
gösteri alayını izlemek üzere bir kahvenin terasına oturdum. Bu küçük 
“arusa'ları ya da gelinleri saklamak isterdim, ama ufalanacaklarını ya da 
karıncalar o tarafından oyenileceklerini (o biliyordum. Fransa'nın köy 
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d 'epices benzeri şeylerdi: Bizde artık yapılmayan, insan biçimindeki 
zencefilli çörekler gibi. Soğuk, fışırtılı şerbetle birlikte yemek için bir kaşık 
sakız macunu ısmarladım. İki dar sokağın arasında öyle bir yerde 
oturuyordum ki, hokkabazların, büyücülerin arasına cafcaflı çadırlarını 
kurmak üzere aşağıya inmeden önce üst kattaki pencerede boyanan 
fahişeleri görebiliyordum; Cüce Şoval onları aşağıdan makaraya alıyor, 
okları hedefine ulaştığı için çılgınca gülüşmelere yol açıyordu. Çok incecik 
bir sesi vardı, boyunun bodurluğuna karşın dünyanın en ilginç cambazlık 
numaralarını yapıyordu. Hiç durmadan konuşuyordu, hatta tepeüstü 
dururken bile, gevezeliklerini çift taklayla noktaladı. Yüzü şafii köpeği gibi 
boyalıydı, dudakları da sırıtık soytarı dudakları gibi. İlerdeki köşede, deri 
bir perdenin altında, kehanet araçlarıyla birlikte falcı Faraj oturuyordu - 
mürekkep, kum, boğa taşağına benzeyen, ama kara kıllarla kaplı acayip bir 
top. Gözalıcı güzellikte bir orospu karşısında çömeliyordu. Falcı onun 
avucuna mürekkep doldurdu ve geleceği okumasını istedi. 

Sokak yaşamından sahneler. Ağzından köpükler saçarak, herkese 
dilini yutturacak kadar korkunç küfürler savurarak birden sokağa fırlayan 
yaşlı, kaçık bir cadaloz. Beyaz, keçe saçlarının altında gözleri ayı gözleri 
gibi parlıyordu. Deli olduğu için bir bakıma ermiş sayılırdı, bu yüzden 
kimse lanetlerine karşı çıkmıyordu, çünkü onun lanetlerine karşı çıkmak 
kendilerine bir uğursuzluk getirebilirdi. Birden kalabalığın arasından 
fırlayan pis bir çocuk onu kolundan çekti. Cadaloz birden sakinleşerek 
çocuğun elini tutup arka sokaklardan birine saptı. Şenlik onun anısının 
üzerini bir kabuk gibi kapladı. 


Bu görkemli gösteriden sarhoşlamış bir halde otururken, dirseğimin 
dibinde Scobie'nin kendi sesi bitiverdi. Düşünceli düşünceli, “İşte böyle, 
mirim,” diyordu. “Eğilimlerin varsa hemen Scobe'a başvuracaksın. 
Öğrenmek istiyorsan hemen söyleyeyim, işte bu yüzden Ortadoğu”dayım 

Arkama dönerek, “Hay Yarabbim, beni ürküttün,” dedim. Polis 
Kuvvetlerindeyken bizim ihtiyarın üstlerinden biri olan polis Nimrod'du. 
Kıkır kıkır gülerek yanıma oturup tarbuş'unu çıkardı, alnının terini sildi. 
“Dirildi mi sandın?” diye sordu. 

“Gerçekten de öyle sandım.” 

“Scobie'mi ne iyi tanıyorum, gördün mü?” 

Nimrod sinekkovacağını önüne koyup ellerini çırparak kahve 
ısmarladı. Sonra bana hafifçe göz kırpıp ermişimizin sesini yansılayarak 
konuşmasını sürdürdü. “Budgie meselesi böyleydi işte. Horsham?'da Scope 
yoktu. Yoksa topraklı hela işine onunla yıllar önce ortak olmuş olacaktım. 
Makine konusunda adam bir dahi, bunun lamı cimi yok. Kıs kıs gülerek, 
çamur küreği dediği o şey de olmasa geliri sıfır. Köşeye sıkışmış durumda. 
Sana Ziynet Topraklı Helalarından söz etmiş miydim? Etmedim mi? Hayret, 
etim sanıyordum. Müthiş bir icat, uzun tecrübelerin ürünü, biliyorsun 
Budgie bir F.R.Z.S.'dir. Gece kurslarına gitti. Adamda ne kafa var 
görüyorsun. Kaldıraç gibi bir şey, bir de tetiği var. Tuvaletin oturak yeri yay 
gibi bir şeyin üzerinde duruyor. Oturunca yay sıkışıyor, ama kalktığın 
zaman kendi kendine yukarı fırlayıp içeriye bir kürek toprak atıyor. Budgie 
bu fikri, kakasını yaptıktan sonra ayağıyla üzerine toprak atan köpeğinden 
aldığını söylüyor. Ama bunu o icada nasıl uyguladı, hiç aklım almıyor. 
Buna deha derler. Arkada bir depo var, onu toprakla ya da kumla 
dolduruyorsun. Sonra ayağa kalktığın zaman yay açılıyor ve pat! Bu işten 
yılda iki bin kazanıyor, lamı cimi yok. Elbette iş kurmak kolay değil, 
bereket versin umumi masraflar düşük. Çömlek kısmını bir adama 
yaptırıyor, yayları kendisi alıyor, daha doğrusu Hammersmith'te ısmarlama 
yapılıyor. Boyaları da çok güzel, dışı burç simgeleriyle süslü. Ne yalan 
söyleyeyim, komik görünüyor. Muamma gibi bir şey. Ama fevkalade bir 
icattı şu Ziynet. Bir defasında bir aylık izinle memlekete gitmiştim, çok 
sıkıntıdaydı. Budgie'yi göreyim diye uğradım. Neredeyse ağlayacaktı. 
Yardımcısı, marangoz Tom, biraz içerdi, ihtimal Ziyneder'in bazılarının 
dişli çarklarını yanlış yerleştirmiş. Her neyse, şikâyetler yağmaya başlamış. 


Budgie, Sussex'teki bütün tuvaletlerin delirdiğini, korku verecek derecede 
sağa Sola toprak atmaya başladıklarını söyledi. Müşteriler öfkeden deliye 
dönmüşler. Eh, motosikletle ev ev dolaşıp düzeltmekten başka çıkar yol 
kalmamış. Çok az zamanım vardı, onu görmek de istiyordum, böylece 
beraber gittik. Sana söylememde bir mahzur yok, başımıza neler neler geldi, 
görecektin. Bazıları Budgie'ye ateş püskürüyorlardı. Kadının biri dişli 
çarkın çok kuvvetli olduğunu, ta oturma odasına çamur fırlattığını söyledi. 
Onu teskin edinceye kadar neler çektik. Budgie yayları tamir ederken, 
teskin edici tesirimle ona yardımcı oldum, ne yalan söyleyeyim. 
Dikkatlerini bu bedbaht hadiseden başka yere çekmek için hikâyeler 
anlattım. Ama sonunda düzeldi. Şu anda her yerde şubeleri olan karlı bir 


» 


iş. 

Nimrod düşünceli düşünceli, kahvesinden bir yudum alıp bana yan 
yan baktı, yansılamasının başarısıyla övünür gibiydi. Ellerini havaya 
kaldırarak, “İşte El Scob...” dedi. 

Tropikal papağanlar kadar parlak renklere boyanmış, şamataları da 
onlardan aşağı kalmayan kızlar kalabalığı geçiyordu. “Bu Mulid Abu 
Zeid'in koruyuculuğunda yapıldığına göre, başımız epeyce ağrıyacak 
demektir. Ne kalabalık bir mahalle. Bu sabah bercim tirfili yüklü, terli bir 
erkek deve kervanını kente göndermiş. Ne kötü kokarlar bilirsin. Yılın belli 
bir döneminde boyunlarında o pelte benzeri iğrenç urlar olur. Herhalde 
onları huylandırıyorlar ya da iltihaplanıyorlar, kimbilir, hayvancıklar 
duvarlara, direklere sürte sürte boyunlarını kaşır dururlar. İkisi kapıştı. 
Ayırmak için saatlerce uğraştılar. Orası geçişe kapatıldı.” 

Birden, liman yönünden art arda patlamalar duyuldu, parlak renkli 
füzeler ışıl ışıl izler bırakarak gökyüzünde yükseldikten sonra başlarını eğip 
çıtırdayarak, hışırdayarak düşmeye başladı. Nimrod, sevinerek, “Hah!” 
dedi. “Bunlar Deniz Kuvvetlerinin. Unutmadıklarına sevindim.” 

Yeni bir füze yaylımı yumuşak geceye parlak renkli tüyler saçarken 
“Deniz Kuvvetleri mi?” diye yankıladım. 

“Kraliçe Hazretlerinin Gemisi Milton'un çocukları” diyerek kıkır 
kıkır güldü. “Dün gece tesadüfen gemide yemek yiyordum. Azizler katına 
yükseltilen İngiliz gemicisiyle ilgili öyküm yemek salonundaki bütün 
subayları çok etkiledi. Kuşkusuz onlara Scobie'yi pek anlatmadım, özellikle 
ölümünü. Ama İngiliz gemiciler de birkaç havai fişekle katılırlarsa iyi 
olacağını sezdirdim, ayrıca politik bir saygı gösterisi olarak da dindarlar 


üzerinde olumlu etki bırakacağını ekledim. Bu düşüncem hemen 
benimsendi, Amiralden izin istediler. İşte sonucu görüyorsun!” 

Bir süre havai fişekleri ve her yaylım ateşini uzun titreşimli sevinç 
çığlıklarıyla karşılayan neşeli kalabalığı, dostça paylaştığımız bir sessizlik 
içinde izledik. “All - ah! All - ah!” Sonunda Nimrod boğazını temizleyip 
sordu: “Darley sana bir soru sorabilir miyim? Justine'in ne işler 
karıştırdığından haberin var mı?” Çok boş boş bakmış olmalıyım ki, hiç 
duraklamadan sözünü sürdürdü. “Öylesine sordum, canım, çünkü dün bana 
telefon edip bugün için anlaşmayı bile bile bozup kente geleceğini, 
kendisini tutuklamamı söyledi. Çok saçma geldi bana - yani polise teslim 
olmak için ta kente kadar gelmek. Memlik”le özel bir görüşme yapabilmek 
için olanakları zorlamak istiyormuş. Polis kuvvetlerindeki İngiliz 
subaylarından gelen raporlar etkili olacağı, Memlik'in dikkatini çekeceği 
için beni kullanması gerekiyormuş. Deli saçması gibi görünüyor, öyle değil 
mi? Ama gene de yarım saat sonra onunla Merkez Garında buluşacağım.” 

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.” 

“Belki de biliyorsundur diye sormuştum. Her neyse, aramızda kalsın.” 

“Olur.” 

Ayağa kalktı, veda etmek için elini uzattı. “Galiba bu akşam 
gidiyorsun. İyi şanslar.” Tahta sahanlıktan aşağı inerken ekledi: “Ha aklıma 
geldi, Balthazar seni arıyor. Türbenin oralarda bir yerde - amma türbe ha!” 
Başını hafifçe salladıktan sonra sokağın burgaç gibi dönen parıltılı 
kalabalığına karıştı. İçkinin parasını ödeyip, tatil günü kalabalığının 
arasında itiş kakış, Tatwig Sokağı'na doğru yürüdüm. 

Sokak boyunca bütün balkonlardan şeritler, sancaklar, koca koca 
renkli bayraklar sarkıyordu. Kemerli kapıların altındaki küçük çorak toprak 
parçası şu anda en görkemli toplantı salonlarını bile aratmayacak 
durumdaydı. Renk renk nakışlı dev çadırlar kurulmuş, yürüyüş alayı varış 
yerine geldiği zaman başlayacak danslar, şarkılar için tören alanı 
oluşturulmuştu. Burası çocuklarla doluydu. Soluk bir ışıkla aydınlatılmış 
türbeden dua mırıltıları, lülü çeken kadınların tiz sesleri duyuluyordu. 
Scobie'nin banyo küvetinin kendilerine doğurganlık bağışlamasını 
dileyenler vardı. Surelerin uzun, titrek dizeleri gecenin içinde kulak 
okşayıcı bir ses yumağı oluşturuyordu. Kalabalığın arasında Balthazar'ı 
aramak için bir av köpeği gibi biraz dolaştım. Sonunda bir açıkhava 
kahvesinde, bir kıyıda tek başına oturduğunu gördüm. Yanına gittim. 


“Güzel,” dedi. “Seni arıyordum. Hamid bu gece gideceğini söyledi. İş 
istemek üzere telefon etmişti, o zaman söyledi. Ayrıca bu mel'un kazadan 
dolayı duyduğum utancı, utancın yanı sıra duyduğum sevinci seninle 
paylaşmak istiyordum. Budalalığımdan utanıyorum, ama kurtulduğuna da 
seviniyorum. İkisi bir arada. Sevinçten başım dönüyor, ama utançtan 
sersemlemiş gibiyim.” Gerçekten de biraz çakırkeyifti. “Ama her şey 
yoluna girecek, Tanrıya çok şükür!” 

“Amaril ne düşünüyor?” 

“Şimdilik hiç. Ya da düşünse bile söylemiyor. Bir karara varmadan 
önce Clea'nın yirmi dört saat dinlenmesi gerek. Gerçekten gidiyor musun?” 
Sesi azarlarcasına ciddileşti. “Kalman gerekirdi, biliyorsun.” 

“Kalmamı istemiyor.” 

“Biliyorum. Sana gitmeni söylediğini kendisinden duyunca biraz 
şaşırdım; ama, “Anlamıyorsun. İstersem onu geri getirtebilir miyim, 
getirteemez miyim, bunu öğrenmek istiyorum. Henüz birbirimiz için 
yeterince olgunlaşmış değiliz. O gün gelecek,” dedi. Onu gene böylesine 
kendine güvenli, böylesine neşe saçarken görmek beni çok şaşırttı. 
Gerçekten şaşırdım. Otur, sevgili dostum, benimle bir iki sert içki iç. 
Buradan geçit sarayını çok iyi görebiliriz. Burada birikme olmaz.” 

Biraz kararsızca ellerini çırpıp mastika istedi. 

İçkiler geldiği zaman çenesini avuçlarının içine alıp, uzun süre 
kalabalığa bakarak sessizce oturdu. Sonra içini çekip acıyla başını salladı. 

İçkisini tepsiden alıp teneke masanın üzerine, onun önüne koyarken, 
“Ne var?” dedim. 

Sakince, “Leyla öldü,” dedi. Bu sözler yüreğine kurşun gibi çökmüş 
görünüyordu. “Nessim bu akşam bana telefon edip söyledi. Tuhaf değil mi, 
bu ölüme sevinmiş gibiydi. Oraya gidip cenaze için gerekli hazırlıkları 
yapmak üzere izin almayı başarmış. Ne dedi, biliyor musun?” Balthazar her 
şeyi anlayışla karşılayan o kara gözleriyle bana baktıktan sonra sözünü 
sürdürdü. “Onu çok severdim, falan filan, ama ölümü şaşılası bir biçimde 
özgürleştirdi beni. Önümde yeni bir yaşamın kapısı açıldı. Kendimi çok 
daha genç hissediyorum,” dedi. Telefonun bir azizliği miydi neydi bilmem, 
ama gerçekten de sesi gençleşmişti. Bastırılmış bir heyecanla doluydu. 
Kuşkusuz Leyla'yla benim dostluğumun çok eskiye dayandığını biliyordu, 
ama buradan ayrıldı ayrılalı bana mektup yazdığını bilmiyordu. Eşi benzeri 
olmayan bir insandı, Darley, İskenderiye'nin az görülmüş çiçeklerinden 


biri. Bana şöyle yazmıştı: “Ölmekte olduğumu biliyorum, sevgili Balthazar, 
ama çok yavaş gidiyor. Doktorlara, tanılara inanma, dostum. Gerçek bir 
İskenderiyeli gibi yürek acısından ölüyorum.” Ceketinin göğüs cebinden 
çıkardığı eski bir çoraba burunu sildi; temiz bir mendile benzeyecek 
biçimde özenle katladı, bilgiç bilgiç yerine koydu. Sonra gene ciddi ciddi, 
“Evet,” dedi, “ne müthiş bir sözcük - “yürek acısı”! (Senin anlattıklarından 
anladığıma göre) Bana öyle geliyor ki nasıl Liza Pursewarden ağabeyinin 
ölüm fermanını imzaladıysa, Mountolive de Leyla'nınkini imzaladı. İşte 
böylece zehirli sevgi kadehini elden ele dolaştırıyoruz!” Başını sallayarak 
içkisinden kocaman bir yudum aldı. Anlaşılması çok güç bir metni 
çevirmeye çalışırmış gibi ağır ağır, aşırı bir özen ve çabayla konuşmasını 
sürdürdü. “Evet, Pursewarden'a o beklenen yabancının geldiğini söyleyen 
Liza'nın mektubu nasıl onun için bir coup de grace olduysa, galiba Leyla 
da bu mektubun tıpkısını aldı. Bu şeylerin nasıl ayarlandığını kim biliyor? 
Belki aynı sözcüklerle yazılmış bir mektup. Ateşli bir gönül borcu 
duygusunu dile getiren aynı sözcükler: “Sana minnettarım, bütün yüreğimle 
teşekkür ediyorum, çünkü gücünün büyüklüğü konusunda hiçbir bilgileri 
olmayan kişilere asla bağışlanmayan o değerli armağan senin sayende 
sonunda bana da bağışlandı.* Mountolive'in sözleri bunlardı işte. Çünkü 
Leyla bana aktardı. Bütün bunlar o gittikten sonra oldu. Bana yazdı. Sanki 
Nessim'den bütün bütüne kopmuş, bağlanabileceği, konuşabileceği kimse 
kalmamış gibiydi. O çok sevdiğim açık yürekliliği, keskin görüşlülüğüyle 
her şeyi enine boyuna irdeleyen mektupları yazmasının nedeni buydu. 
Kendi kendini kandırmayı asla kabul etmezdi. Aah! ama iki şeyin arasında 
kalmıştı, iki yaşamın, iki aşkın. Bunu bana anlatırken böyle bir şey 
söylemişti: “Mektubunu aldığım zaman önce bunun yeni bir gönül ilişkisi 
olduğunu düşündüm - tıpkı bir zamanlar Rus baleriniyle olduğu gibi. 
Aşklarını benden hiç gizlemezdi, bizimkini böylesine içten, bir anlamda 
böylesine ölümsüz kılan da buydu. Saklısı gizlisi olmayan bir aşktı. Ama bu 
kez bana onun adını söylemeye, yani onu benimle paylaşmaya 
yanaşmayınca her şeyi anladım! İşte o zaman her şeyin sona erdiğini 
anladım. Kuşkusuz zihnimin bir köşesiyle bu anı hep beklemekteydim; 
yüce gönüllülükle karşılayacağımı düşünüyordum. Bunun olanaksızlığını 
görünce çok şaşırdım. Mısır'da olduğunu, beni görmek istediğini bilmeme 
karşın uzun süre yan çizmemin nedeni buydu. Kuşkusuz başka nedenleri 
varmış gibi yapıyordum, salt kadınca nedenler. Ama öyle değildi. Yok 


olmuş güzelliğimden dolayı cesaretimin yitmesi nedeniyle değildi, hayır! 
Çünkü gerçekte bende erkek yüreği vardır.” 

Balthazar ardına kadar açılmış gözlerle bir süre boş kadehlere baktı, 
parmaklarını hafifçe birbirine bastırarak. Anlattığı öykünün benim için pek 
anlamı yoktu - yalnızca Mountolive'in herhangi bir derin duygusunun, 
Nessim'in annesiyle gizli ilişkisinin olabileceğini düşünmek beni şaşırttı. 

Balthazar, “Kara Kırlangıç!” deyip içki istemek üzere ellerini çırptı. 
“Onun gibisini bir daha hiç göremeyiz.” 

Ama çevremizdeki boğuk sesli gece, alayın yaklaşmakta olduğu 
söylentilerinin daha boğuk gürültüsüyle şişip kabarıyordu. Çatıların 
arasında hilallerin pembe ışığı görülebiliyordu. Daha şimdiden sokaklar 
kapkara bir insan kalabalığıyla dolmuştu. Bildiklerini aktarırken kocaman 
bir arı kovanı gibi vızıldıyorlardı. Uzaktan gelen davul gümbürtüleri, bir 
solucanın devinimlerini anımsatan tuhaf dansın uyumlarına göre çarpan 
zillerin çınlamalı sesleri duyuluyordu - ağırca, yürüyüş hızıyla yapılan dans, 
kendinden geçen dansçıların aksak uyumların dışına çıkıp kıvrandıktan 
sonra yeniden yürüyüş alayındaki yerlerine dönebilmelerine izin verecek 
biçimde garip duraklamalarla kesiliyordu. Yatağından taşacak kadar güçlü 
bir sel halinde ana caddenin dar boğazından ilerliyorlardı; çünkü bütün yan 
sokaklar seyir için gelen, onlarla birlikte koşmaya başlayan, onlara ayak 
uyduran insanlarla doluydu. 

En önde boyalı yüzlü, maskeli, acayip cambazlar, taklacılar vardı; 
yuvarlanıyor, vücutlarını eğip büküyor, havada sıçrıyor, ellerinin üzerinde 
yürüyorlardı. Onların arkasında parlak ipekliler, işlemeli takkeler giymiş, 
sağdıçlarıyla, harem kadınlarıyla kuşatılmış sünnet çocuğu adaylarını 
taşıyan arabalar vardı. Çocuklar yeniyetme sesleriyle - meleyen kurbanlık 
koyunlar gibi - şarkılar söyleyerek, kalabalığı selamlayarak gururlu gururlu 
oturuyorlardı. Balthazar karga sesiyle, “Bu gece kapçıklar yağmur gibi 
yağacağa benzer. Mikrop kapmamaları çok tuhaf. Biliyorsun, yaranın kanını 
durdurmak için kara top barutu ve kireç suyu kullanıyorlar!” dedi. 

Şimdi de, üzerlerine kutsal kişilerin adları kabaca yazılmış, eğilip 
kalkan bayraklarıyla tarikatlar geliyordu. Rüzgârda titreşen yapraklar gibi 
titriyorlardı. Gözkamaştırıcı kılıklar giymiş olan şeyhler dik tutmaya 
çalıştıkları bayrakların ağırlığından güçlükle yürüyorlar, ama gene de sırayı 
bozmuyorlardı. Gezginci vaizler yüz kutsal adı geveleyip duruyorlardı. 
Parlak meşaleler, balon gibi koca koca kâğıt fenerleri önlerinde tutarak 


taşıyan ulu kişilerin sert, sakallı yüzlerini aydınlattı. Onlar yanımızdan 
geçip bir renk dalgalanması halinde Tatwig Sokağı'na akarken, renkleriyle 
birbirlerinden ayrılan çeşitli tarikattan dervişlerin aşağıdaki karanlığın 
içinden aydınlığa çıktıklarını gördük. Önlerinde kara sarıklı Rıfailer vardı - 
güçlükleri dillere destan akrep yiyiciler. Kısa sert çığlıkları şimdiden dinsel 
esrime içinde olduklarını gösteriyordu. Çevrelerine sersemlemiş gibi 
bakıyorlardı. Kimileri yanaklarına şiş geçirmişti, kimileri korlaşmış 
bıçakları yalıyordu. Sonunda, son derece süslü midillilere binmiş maiyetiyle 
birlikte Abu Zeid'in zarif karaltısı göründü, sırtlarındaki harmanileri kabara 
kabara ilerliyor, yarışmaya katılmış şövalyeler gibi ellerini havaya 
kaldırarak halkı selamlıyorlardı. Onların önünden yüzleri pudralı, uzun 
dalgalı saçlı, karmakarışık bir erkek orospu kalabalığı çiftlik avlusundaki 
tavuklar gibi bağrışa çığrışa geçti. Bu düzensiz, ama gene de uyumlu insan 
yığınına müzik bir tür bağdaşıklık veriyordu; onu birleştiriyor, davulların 
yürek atışlarının, zuraların kulak tırmalayıcı çığlıklarının, zillerin diş 
gıcırtılarının sınırları arasında tutuyordu. Dönüp ilerleyip durarak; dönüp 
ilerleyip durarak uzun raks alayı türbeye yaklaşıyordu, Scobie'nin 
barınağının cümle kapılarından dev bir dalga gibi geçti, toz bulutları 
kaldırarak parıltılı alana yayıldı. 

Gülbankçılar kalabalığın arasından öne çıkarken, sahnenin ortasına 
birden Mevlevi Dervişleri geldi ve bir yelpaze hareketiyle yavaş yavaş 
açılarak yarım daire biçimini aldılar. Yeşil terlikli ayaklarına kadar inen, 
uzun, beyaz entariler, kalıp dondurması gibi uzun, kahverengi külahlar 
giymişlerdi. “Allahın döndürdüğü bu topaçlar?, zurnaların kulak tırmalayıcı 
tütrek seslerinin önüsıra, sakin sakin, zarifçe dönmeye başladılar. İlkin 
omuzlarını sımsıkı kucaklamış olan kolları, dervişler hız kazandıkça sanki 
merkezkaç gücünün etkisiyle, sağ avuç yukarıya, göğe, sol avuç aşağıya, 
yere bakmak üzere iyice açıldı. Böylece, dünyanın ekseni gibi hafifçe yana 
yatık başları, uzun koni şapkalarıyla, ayakları yere değmiyormuşçasına fırıl 
fırıl dönerek, sürekli hareket eden gök cisimlerinin bu olağanüstü 
yansılamasını sürdürdüler. Gittikçe daha çok hızlanarak döndüler, döndüler, 
ta ki zihin onlara ayak uydurmaya çalışmaktan yoruluncaya kadar. 
Pursewarden'ın ara sıra Celaleddin'den okuduğu şiirleri anımsadım. 
Çemberin dış halkasında Rıfailer kendilerini sakatlama gösterilerine 
başlamışlardı, izlemesi çok korkunçtu, ama anlaşılan zararsızdı, çünkü 
yanaklarda, göğüste açılan bu yaralar bir şeyhin dokunmasıyla birlikte 


hemen iyileşiyordu. Bir yanda bir derviş burun deliklerinden bir şiş 
geçiriyor, öte yanda bir başkası bir kamanın sivri ucunun üzerine düşüyor, 
boğazından yukarı, kafatasının içine doğru kamayı itiyordu. Ama ortadaki 
raks eden topluluk zihnin göklerindeki dönüşünü hiç şaşmadan 
sürdürüyordu. 

Yanımda oturan Balthazar kıkır kıkır gülerek, “Aman Tanrım,” dedi, 
“şunu gözüm ısırıyor diyordum. Meğer Magzub'un ta kendisiymiş. Ta şu 
uçtaki. Dehşet bir adamdır, yarı deliden de öte bir şey. Çocuğu çalıp bir 
geneleve sattığı sanılan adam. Şuna bak.” 

Dünyadan bezmişliğin dinginliğini taşıyan, gözleri kapalı, hafif bir 
gülümsemeyle dudakları kıvrılmış bir yüz gördüm; dervişler döne döne 
yavaşlayıp durunca bu zayıf adam, yarı şakalı bir alçakgönüllülükle bir 
demet diken çalısı alıp bir meşaleden tutuşturduktan sonra, yanan çalı 
demetini çıplak etinin üzerine, göğsüne sokup alev alev yanan bir ağaç gibi 
dans etmeye başladı. Daha sonra, halka olmuş dervişler sağa sola 
yalpalayarak durduklarında, çalıyı göğsünden çıkarıp yanındaki dervişin 
yüzüne şakayla hafifçe vurdu. 

Ama şimdi bir düzine kadar daha halka oluşmuştu, tempoyu yeniden 
hızlandırarak dönmeye başladılar, küçük avlu kırılan, dönen karaltılarla 
doldu, taştı. Küçük türbeden din tutkunlarının lülü sesleriyle kesilen 
tekdüze dua homurtusu yükseliyordu. 

Balthazar saygısız bir biçimde, “Scobie sıkıntılı bir gece geçirecek,” 
dedi. “Müslüman cennetinden kapçık sayarak.” 

Uzakta, ta limanın oralarda top gibi gürleyen bir siren sesi beni 
kendime getirdi. Gitme zamanı gelmişti. “Ben de seninle geleceğim,” dedi 
Balthazar. İkimiz birlikte kalabalık sokaklardan, ite kaka, solucan gibi 
kıvrıla kıvrıla Corniche'e doğru yürüdük. 

Bir fayton bulduk, uzun kıyı yolu boyunca yuvarlanır giderken, yavaş 
yavaş uzaklaşan davul ve müzik seslerini dinleyerek hiç konuşmadan 
oturduk. Ay çıkmıştı, ince ince esen meltemin buruşturduğu dingin denizin 
üstünde parlıyordu. Palmiyeler başlarını eğip kaldırıyordu. Dar, kıvrımlı 
yollardan nal sesleri çıkararak geçtik, sonunda sessiz, hayaletsi teknelerle 
dolu ticaret limanına geldik. Göz kırpan birkaç ışık vardı sağda solda. 
Palamar yerinden çıkan - ışıktan oluşmuş uzun, parlak bir hilale benzeyen - 
bir gemi kanalda kayar gibi ilerlemeye başladı. 


Beni götürecek olan küçük sandala yiyecek ve eşya yükleme işi 
bitmemişti. 

“Evet, Balthazar. Yaramazlık etme,” dedim. 

“Yakında gene görüşürüz. Benden kurtulamazsın. Göçebe Yahudiyim 
ben, biliyorsun. Ama sana Clea'dan haber yazarım. “Hemen buraya dön,” 
gibi bir şeyler yazabilirdim, içimde senin geri dönmeyeceğine dair bir 
duygu olmasaydı. Sebebini anlıyorsam Tanrı canımı alsın. Ama gene 
görüşeceğimizi biliyorum.” 

“Ben de öyle.” 

Sevgiyle kucaklaştık, ani bir hareketle faytona atlayıp yerleşti. 

Kamçıyı sırtında duyan at sıçradığı sırada, “Söylediklerimi unutma,” 
dedi. 

Durup nal seslerini dinledim, gecenin içinde yitinceye kadar. Daha 
sonra kendi işime baktım. 


IV 


Çok Sevgili Clea, 

Üç koca ay oluyor, bana tek satır yazmadın. Üç dört günde bir, hiç 
aksatmadan bir kart alıp senin sağlık durumundaki gelişmelerle ilgili bilgi 
vermek lütfunda bulunan Balthazar da olmasa çok merak edecektim, ama 
kuşkusuz ayrıntılara hiç girmiyor. Sen de herhalde hiç hak etmediğin bu taş 
gibi suskunluğuma kızmışsındır. İnan bundan çok utanıyorum. Yazmama 
izin vermeyen şey neydi bilmiyorum. Onu ne çözümleyebildim, ne de ona 
etkili bir tepki gösterebildim. Bir türlü çeviremediğim bir kapı tokmağıydı 
sanki. Neden? Düşüncemde etkin biçimde var olduğunu hep bildiğim, seni 
ta içimde duyumsadığım için, bu bana daha da tuhaf görünüyor. Seni, bir 
benzetme yapacak olursam, hızlı hızlı çarpan zihnimde soğuk bir bıçak gibi 
taşıyordum. Dünyada devinen canlı bir insandan çok bir düşünce olman 
daha çok mu hoşuma gidiyordu acaba? Yoksa bizi ayıran uzaklığın yanında 
sözcüklerin çok hoş bir avunç kaynağı olmasından mıydı? Bilmiyorum. 
Ama işlerimin hemen hemen bittiği bir sırada birden dilim çözülmüş gibi 
görünüyor. 

Bu küçük adada her şey değişiyor. Bir zamanlar, anımsıyorum, onu 
bir iğretileme olarak adlandırmıştım, ama benim için tam anlamıyla bir 
gerçeklik - kuşkusuz benim daha önce tanıdığım o küçük sığınağa göre çok 
değişmiş. Onu değiştiren de bizim gelişimiz. On teknisyenin böylesine bir 
değişiklik yaratabileceğini düşünmek çok güç. Ama buraya dışarıdan para 
soktuk, o parayla buranın ekonomisini yavaş yavaş değiştiriyoruz, işçilere 
astronomik ücretler veriyoruz, buranın şanslı halkının daha önce hiç 
tanımadığı yeni gereksinimler yaratıyoruz. Sıkı kan bağları, kan davaları, 
eskil şenlikleri olan bir derebeylik düzeninin egemen olduğu bu köyün sıkı 
dokusunu son çözümlemede parçalayacak olan gereksinimler. Bu yabancı 
baskılarla bütünlüğünü yitirecek. Tıpkı bir kırlangıç yuvası gibi sıkı, güzel, 
düzenli bir örgüsü vardı. Serseri çocuklar gibi şimdi biz onu parçalıyoruz, 
zarar verdiğimizden hiç habersiz olarak. İstemeden neden olduğumuz eski 
düzenin ölümü kaçınılmaz görünüyor. Öylesine de kolay oldu ki bu iş - topu 
topu birkaç çelik kiriş, kazma makineleri, bir de vinç! Birden adanın yüzü 
değişmeye başladı. Yeni bir açgözlülük doğuverdi. Önce bir iki berber 
dükkânıyla sessizce kendini gösterecek, ama limanın bütün mimarisinin 


değişmesiyle son bulacak bir şey. On yıla kalmaz büyük mağazalarıyla, 
dans salonlarıyla, ticaret gemilerinin tayfaları için açılacak genelevleriyle 
tanınmaz bir yer olur çıkar. Yeter ki bize biraz zaman verilsin! 

Ara istasyonu için seçilen yer adanın doğudaki dağlık bölgesinde, 
ama benim daha önce yaşadığım yerde değil. Buna gizliden gizliye 
sevindim. Eski anılarım konusunda oldukça duygusalımdır - ama önemleri 
değişen şeylerin ışığında nasıl da daha iyi görünüyorlar; birden tazelenmiş, 
canlanmış gibiler. Üstelik adanın bu köşesi başka hiçbir yere benzemiyor - 
denize bakan yüksek, bağlık bir vadi. Toprak altın sarısı, bronz, kırmızı - 
galiba volkanik bir marndan oluşuyor. Burada yapılan kırmızı şarap çok 


hafif, birazcık da petillant, © sanki her şişenin içinde uyuklayan bir volkan 
varmış gibi. Evet burada dağlar dişlerini gıcırdatıp (sık sık olan yer 
sarsıntıları sırasında insan onları duyuyor) başkalaşabilen kayaları öğüterek 
un yapmışlar. Bir şarap deposunun üst katında iki odalı, küp biçimi bir evde 
oturuyorum. Tuğla döşeli, setli bir avluyla öteki depolardan ayrılıyor - 
içinde şarapların uyuduğu fıçılarla dolu çukur kilerler. 

Biz bağların tam ortasındayız; dört yanımızda, denizin yukarısındaki 
mavi tepeceğin sırtını izleyen uzun dikdörtgenin üzerinde serpilip 
gelişmekte olan simetrik asmaların arasında humus ve bahçe toprağı 
karıkları uzanıyor. Bu setlerin, kahverengi kına gibi toprağın her karışı 
çalışkan kızların elleriyle işleniyor. Küçük dalgacıklı bu yeşillik ormanını, 
asmalardan oluşan bu halıyı sağda solda delip geçmiş incir ve zeytin 
ağaçları var. Asmalar öylesine sık ki, aralarına çömeldiğinde ancak bir 
metre öteni görebilirsin, tıpkı buğday tarlasında bir fare gibi. Bunları 
yazdığım sırada hiç görünmeden, köstebek gibi tünel açan, toprağı aktaran 
sekiz on kız var. Seslerini duyuyorum, ama hiçbir şey görmüyorum. Evet, 
nişancı erler gibi orada sürüne sürüne ilerliyorlar. Daha gün doğmadan 
uyanıp çalışmaya başlıyorlar. Uyanıyorum, çoğunlukla onların gelişlerini 
duyuyorum, bazen da bir Yunan halk türküsü söylediklerini. Beşte 
kalkıyorum. İlk gelen kuşları, gelişigüzel ateş eden, sonra da şakalaşarak 
tepeye tırmanan iyimser avcılar karşılıyor. 

Taraçamın gölgeliği olan yüksek bir dut ağacı var, ömrümde bu kadar 
iri dut görmedim, tırtıl kurt büyüklüğünde. Olgunlaştılar, eşekarıları 
dadandı, tadından başları dönüyor. Davranışları, incir çekirdeği 


doldurmayacak şeylere gürültüyle gülen, birbirlerini yere yıkarak boğuşan 
insanların davranışlarına benziyor... 

Yaşam güç, ama güzel. Bir iş yaparken terlemek, ellerini kullanmak 
öyle zevkli ki! Biz bu nazik ve gizemli adağı kat kat ekleştirerek göğe 
dikmek için çelik devşirirken, baksana, üzüm bağları da olgunlaşıyor, 
insanoğlu yaşamdan korkusunun simgesi olan öldürücü silahlarla sinirli 
sinirli oynamayı bıraktıktan çok sonra, eski, karanlık tanrıların orada, yerin 
altında, yeraltı dünyasının (P'ın en sevdiği söz) ıslak humuslu toprağında 
olduklarını anımsatıyorlar. Onlar insanın düşünden hiç çıkmamışlardır. Asla 
pes etmeyeceklerdir! (Aklıma ne gelirse söylüyorum, buradaki yaşamım 
konusunda bir düşüncen olsun diye.) 

Bir olgunlaşan arpalar biçiliyor. Yürüyen sap demetlerine rastlıyorsun 
- bu kayalık geçitlerde güçlükle ilerleyen iki bacaklı sap demetlerine. Bir 
tepeden ötekine, ya birbirlerine ya da sığırlara bağıran kadınların tuhaf 
haykırışları: “Hooo', “Huuuş?, “Niyuu?. Arpaları saptan ayırmak için evlerin 
düz damlarına seriyorlar, ayırma işini sopayla yapıyorlar. Art arda dizilmiş 
karınca alayları görülmeden arpa sözcüğü hemen hemen hiç ağza alınmıyor, 
taneleri kendi özel ambarlarına taşımaya çalışan uzun, kara karınca 
zincirleri. Karıncalar sarı kertenkeleleri alarma geçirdi; sarı kertenkeleler 
gözlerini kırpa kırpa pusuya yatıp karıncaları yiyerek sinsi sinsi 
dolaşıyorlar. Sanki doğadaki nedenlilik oktavına uyarak kertenkeleleri 
avlayıp yemek için kediler ortaya çıkıyor. Kertenkeleleri yemek kedilere iyi 
gelmiyor, birçoğunun onmaz bir hastalığa yakalanıp ölmesini bu ahmaklığa 
bağlıyorlar. Ama galiba avlanma heyecanından gözleri bir şey görmüyor. 
Peki daha sonra? Ara sıra bir engerek bir kediyi öldürüyor. Bir adam 
küreğini engereğin belinin ortasına indiriyor. Ya adama ne oluyor? İlk 
yağmurlarla birlikte güz sıtmasına tutuluyor. Yaşlı insanlar ağaçtan dökülen 
meyveler gibi tek tek mezara dökülüyorlar. Finita la guerra! Burayı 
İtalyanlar işgal etmişti, kimileri İtalyanca'yı öğrenmiş, Siena vurgusuyla 
konuşuyor. 

Küçük alanda bir çeşme var, kadınlar orada toplanıyorlar: Övünçle 
bebeklerini sergiliyorlar, sanki satılığa çıkarmışlar gibi. Şu tombul, şu sıska. 
Genç erkekler sert, utangaç bakışlarla yoldan gelip geçiyorlar. Biri çapkın 
çapkın, “Solo, per te, Lucia'yı söylüyor. Ama kadınlar kafa kafaya verip 
dedikodularını sürdürüyorlar. Testisini dolduran yaşlı bir adam var, bütün 
bütüne sağır gibi görünüyor. “Büyük evdeki Dimitri öldü,” cümlesini duyar 


duymaz elektrik çarpmış gibi oluyor. Bu cümle onu yerinden fırlatıyor. 
Öfkesi gittikçe artarak deliler gibi dönmeye başlıyor. “Öldü mü? Kim öldü? 
Ha? Ne?” Birden kulakları açılmış gibi. 

Ta yüksekte, bulutların arasında Fomana denen küçük bir kale var. 
Ama uzak değil. Karasinek bulutları arasında kupkuru ırmak yataklarından 
dimdik yukarı tırmanıyorsun; sağa sola saldıran, şeytan kılıklı kara keçi 
sürüsü çıkıyor karşına. Tepede hacılar için yapılmış küçük bir ev var, deli 
bir keşiş oturuyor orada; testicilerin döner tablasının üzerine oturtulmuş bir 
peksimet fırını sanki. Buradan adanın batısına doğru uzanan tatlı, tembel, 
sisli kıvrımları gözlerinle içebilirsin. 

Peki ya gelecek? 

Evet, bunlar sonsuza dek sürmeyecek, hemen hemen eşsiz bir 
şimdinin ana çizgileri; neredeyse bitmek üzere, çünkü bir iki ay içinde 
benim yardımıma gerek kalmayacak, bunun yanı sıra herhalde küçük 
gelirimi borçlu olduğum iş de sona erecek. Kendi maddi olanaklarım 
olmadığına göre ne yapacağımı düşünmeliyim. Hayır, gelecek, deyim 
yerindeyse, iplerinden kurtulmuş bir yük gibi gemi yalpaladıkça içimde 
yuvarlanıp duruyor. Seni bir kez daha görme isteğim olmasaydı 
İskenderiye'ye döner miydim bilemem. Yüreğimde, düşüncelerimde kentin 
soluklaştığını duyumsuyorum, bir ayrılık serabı gibi - hazineleri orduların 
bıraktığı yıkıntıların, zamanın kumlarının altında kalmış ulu bir kraliçenin 
acıklı tarihi gibi! Zihnim gitgide daha çok batıya kayıyor, İtalya'nın ya da 
Fransa'nın eski kalıtına. Kuşkusuz yıkıntıların arasında, vakit harcamaya 
değer bir şeyler bulunabilir - sevgide üstün tutabileceğimiz, 
tazeleyebileceğimiz bir şey? Bu soruyu kendime soruyorum, ama aslında o 
sana yöneliyor. Şimdilik yolumu seçmiş değilim, ama beni batıya ve kuzeye 
götürecek olanı yeğlerdim. Başka nedenler de var. Sözleşmenin koşulları 
bana “yurda bedava dönüş” dedikleri haktan yararlanma olanağı veriyor; tek 
kuruş vermeden İngiltere'ye gidebilirim. Sonra, bu tutsaklıkla kazandığım o 
dolgun iş primi sayesinde galiba Avrupa'da tatil yapabilirim. Bunu 
düşününce yüreğim hopluyor. 

Ama bütün bunlar arasında bir şeye benim adıma karar verilmesi 
gerekiyor; yani, demek istiyorum ki, karar verecek olan ben değilmişim 
duygusu var içimde. 

Hiçbir özrü olmayan bu suskunluğumu bağışla n'olur. Bana tek bir 
satır olsun bir şey yaz. 


Geçen cumartesi bir buçuk günlük bir boş zamanım oldu, çıkınımı 
yanıma alıp daha önceki gelişimde kaldığım küçük evde geceyi geçirmek 
üzere adanın öteki yakasına yürüdüm. O azgın, rüzgârlı burun, acı yeşil 
denizler, geçmiş günlerin çalkalanan kıyıları, bu yemyeşil yaylalarla ne 
çarpıcı bir karşıtlık oluşturuyordu. Sanki başka bir adaydı - galiba geçmiş 
zaman hep böyledir. Burada bir gün bir gece bir yankı dünyasını yaşadım, 
geçmişi, o geçmişin içinde devinen bizleri, yaşamın bir deste iskambil 
kâğıdı gibi karıştırdığı, birbirine katıp ayırdığı, geri çekip yeniden yerine 
koyduğu “özel yapıntıları” düşündüm. Böylesine sakin ve mutlu olmaya 
hakkım yokmuş gibi geldi bana: Bir Bolluk duygusu, bu duygunun içinde 
tek yanıtlanmamış soru senin adını her anımsayışında ortaya çıkan soruydu. 

Evet, bambaşka bir ada, daha sert, görüntü olarak daha güzel. İnsan 
sanki gecenin sessizliğini avucuyla tutabiliyordu; yavaş yavaş eridiğini 
duyumsayarak - avucunda bir buz parçasını tutan bir çocuk gibi! Öğleyin 
deryada sıçrayan bir yunus. Denizin ufuk çizgisinde yer sarsıntısının 
buharları. Kara fil derili çınar ağaçları, rüzgârın parça parça soyduğu 
kabukların altından içerdeki gri kül rengi yumuşak derileri görünen 
ağaçlar... Ayrıntıların çoğunu unutmuşum. 

Bu dağlık burun patikanın biraz uzağında kalıyor; buraya ancak, 
mevsiminde, zeytin toplayıcılar gelebilir. Yoksa her gün ortalık 
aydınlanmadan önce kendilerine özgü üzengi şangırtılarıyla odun kömürü 
yapmaya gelenlerden başka uğrayan olmaz. Tepeye, dar, uzun hendekler 
kazmışlar. Bütün gün onların kıyısında çömelir otururlar, şeytan gibi 
kapkara. 

Ama çoğunlukla İnsan ayda yaşar gibi yaşayabilir. Hafif bir deniz 
sesi, güneş ışığında ağustosböceklerinin bıkıp usanmadan sürdürdükleri 
cırcır sesi. Bir gün sokak kapısının önünde bir tosbağa yakaladım; kumsalda 
ezilmiş bir kaplumbağa yumurtası vardı. Bunlar, galiba insanın hiçbir 
zaman duymayacağı bir besteye ait müziğin tek tek notaları gibi insan 
düşüncesine yerleşen küçük parçalar. Tosbağa, sesi soluğu çıkmayan çok 
sevimli bir ev hayvanı. Pursewarden'ın “Kardeşim Eşek ile Tosbağası. 
Gerçekten sevenlerin evliliği!” dediğini duyar gibi oluyorum. 

Bunların dışında. Akşamları denizkulağının sığ sularında yassı taşlar 
kaydıran, sessizliği yırtacak mektubu bekleyen bir adam. 


Ama postamızı kasabaya götüren katırlı postacıya bu mektubu daha 
yeni vermiştim ki, üzerinde Mısır pulu bulunan, tanımadığım bir el 
yazısıyla adresimin yazılı olduğu bir mektup aldım. Şunlar yazılıydı: 

“Tanımadın, değil mi? Zarfın üzerindeki el yazısından söz ediyorum. 
Bu mektuba başlamadan önce zarfa adresini yazdığımda kendi kendime 
güldüğümü saklamamalıyım. Birden yüzündeki şaşkınlığı görür gibi oldum. 
Mektubun kimden geldiğini anlamak için parmaklarının arasında onu evirip 
çevirirken gördüm seni!” 

“Kısa notlar dışında yeni elimle yazmaya kalkıştığım ilk ciddi mektup 
bu, yani sevgili Amaril'in bana taktığı, işlenen suçu gizlememe yardım 
eden bu acayip ortağımla! Sana yazmadan önce rolünü iyice ezberlemesini 
istedim. Kuşkusuz, senin de kestirebileceğin gibi, başlangıçta ondan 
korktum, tiksindim. Ama şimdi ona çok saygı duymaya başladım, masanın 
üzerinde, yeşil kadife eldiveninin içinde, yanı başımda sessizce duran şu 
zarif, şu güzel çelik icada! Hiçbir şey insanın düşündüğü gibi olmuyor. 
Bunu böylesine bütünüyle kabul edebileceğime kendim de inanmazdım - 
çelik ve lastik, insan etine öylesine yabancı görünüyor ki. Ama bu el etli - 
kanlı, normal bir elden neredeyse daha yetenekli çıktı! Doğrusu öyle çok 
yetenekleri var ki, ondan biraz korkuyorum. Kaba işler kadar ince işler de 
yapabiliyorum, örneğin bir kitabın yapraklarını çevirmek gibi. Ama 
hepsinden önemlisi -ah! Darley bunları yazarken titriyorum - resim 
yapabiliyor!” 

“Bu Eİ sayesinde, sınırı aşıp kendi ülkemin topraklarına girebildim. 
Daha önceden tasarlanmış bir şey değildi. Bir gün bir fırça aldı, bir de ne 
göreyim, gerçekten şaşırtıcı özgünlük ve güçte resimler çıkmış ortaya! 
Onlardan şu anda elimde beş tane var. Saygılı bir şaşkınlıkla bakıp 
duruyorum. Nereden geldi bunlar? Ama Elin sayesinde olduklarını 
biliyorum. Bu yeni el yazısı da onun yeni icatlarından biri, dik, kararlı, 
narin. Övündüğümü düşünme. Olabildiğince nesnel konuşuyorum, çünkü 
bu benim marifetim değil, biliyorum. Engellerin arasından sıyrılıp 
Pursewarden'ın dediği gibi Gerçek Kişiler arasına katılmamı sağlayan şey 
bu Elden başkası değil. Gene de biraz korkutucu; zarif kadife eldiven 
gizini çok iyi saklıyor. Her ikisini de taktığım zaman hangisinin hangisi 
olduğu belli değil! Sözgelişi panter gibi güzel, ama tehlikeli bir ev 
hayvanına insan nasıl bakarsa öyle bir merak ve güvensizlikle bakıyorum 
ona. Sanki benden daha iyi yapamayacağı bir şey yokmuş gibi görünüyor. 


Bunlar suskunluğumu açıklar ve bağışlatır herhalde. Bu yeni el, yeni elin 
getirdiği iç değişimler beni öylesine çok oyaladı ki. Önümde bütün yollar 
açılmış durumda, ilk kez her şey olabilir görünüyor.” 

“Bunları yazarken masanın üzerinde, biraz ötede Fransa'ya vapur 
biletim duruyor; dün kesinlikle oraya gitmem gerektiğini anladım. Biliyor 
musun, Pursewarden sanatçıların, midesi bozulan kediler benzeri, iyileşmek 
için hangi otu yiyeceklerini içgüdüyle bildiklerini söylerdi, kendilerini 
bulmalarına yarayan otunsa tek bir yerde, Fransa'da yetiştiğini. On gün 
içinde gitmiş olacağını! Yeni yeni kesinlik kazanan bir yığın şey arasında 
baş vermiş olan biri var - sen de zamanı geldiğinde benim arkamdan oraya 
geleceksin. Kehanetlerden değil kesin şeylerden söz ediyorum - falcılıkla 
işim ilk ve son alarak bitti!” 

“Bu EVin beni zorladığı, benimse seve seve, gönül borcu duyarak - 
aynı zamanda yazgıya boyun eğmişlikle - kabul ettiğim itkileri sana kısaca 
anlatmak için yazıyorum bunları. Şu son haftayı veda ziyaretleriyle 
geçirdim, çünkü uzun süre bir daha İskenderiye'ye dönmem sanıyorum. 
Artık benim için bayatladı, yararsızlaştı. Gene de, bize acı çektirmiş olan 
yerleri sevmemek elimizde mi? Ayrılıklar başlamak üzere; sanki 
yaşamlarımızın hepsini birden yeni bir akıntı alıp götürüyor. Çünkü buradan 
ayrılacak olan tek ben değilim, hayır, ne gezer. Örneğin Mountolive de bir 
iki aya kadar ayrılıyor; şu şansa bak, mesleğinin en büyük lokması ona 
düştü, Paris! Bu haberle birlikte eski kararsızlıkların hiçbiri kalmamış 
görünüyor; geçen hafta gizlice evlendi! Kiminle olduğunu kestirebilirsin.” 

“Bir başka sevindirici olay da sevgili Pombal'ımızın iyileşmesi ve 
Fransa'ya geri dönmesi. Dışişleri Bakanlığında önemli bir görevi var, bana 
gönderdiği uzun, coşkulu mektuba bakılırsa eski görünüşüne kavuşmuş. 
“Nasıl da unutmuş olabilirim,” diye yazıyor, “dünyada Fransız kadınlarından 
başka kadın yoktur. Çok anlaşılmaz bir şey. Ulu Tanrının en sevimli 
yaratıkları onlar. Gel gelelim... sevgili Cleacığım, bunlardan öyle çok var 
ki, her biri ötekinden daha kusursuz. Böyle bir ordu karşısında zavallı bir 
adam ne yapabilir? Tanrı aşkına, birine, kime olursa olsun, söyle de bana 
biraz takviye kuvveti getirsin. Eski günlerin hatırı için Darley eski bir 
dostuna yardım etmek istemez mi??” 

“Doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama bu çağrıyı sana iletiyorum. 
Amaril ile Semira'nın bu hafta çocukları oluyor - benim yarattığım burunla 
doğacak bir çocuk! Amaril bilmem ne yapmak için Amerika'da bir yıl 


kalacak, karısını, çocuğunu da götürüyor. Balthazar da burada yok, İzmir'e 
gitti, oradan da Venedik'e geçecekti. En ilginç haberi, gene de, en sona 
sakladım. Justine!” 

“Buna inanacağını sanmıyorum. Ama yazayım. Güneşli bir ilkyaz 
sabahı saat onda Fuad Caddesi'nde yürüyordum, üzerinde ilkbaharlık çok 
şık bir giysiyle, neşe içinde karşıdan geldiğini gördüm: Tozlu kaldırımda, 
bir kurbağa gibi pop, pop, pop diye zıplayarak yanında kim yürüse 
beğenirsin, o iğrenç Memlik! Ayağında kenarları lastikli çizmeler ve tozluk. 
Altın saplı bir baston. Kabarık saçlarının üzerinde kalıptan yeni çıkmış bir 
saksı. Neredeyse yere yıkılacaktım. Fino köpeği gibi onu kayışından tutmuş 
dolaştırıyordu. İnsan neredeyse boynundaki ucuz deri tasmayı görür gibi 
oluyordu. Justine coşkun bir içtenlikle selamladı beni, sonra utana sıkıla 
ileri atılan ve bas saksafon sesiyle bir şeyler homurdanarak selam veren 
kölesiyle tanıştırdı. Selecte Nessim'le buluşmaya gidiyorlardı. Ben de 
gider miydim? Elberte giderdim. Nasıl meraklı olduğumu bilirsin. 
Memlik'e çaktırmadan bana gizli gizli - muzip - bakışlar fırlatıyordu. 
Gözleri neşeden, şeytanlıktan kıvılcım saçıyordu. Güçlü bir kıyım makinesi 
gibi sanki birden düğmesi çevrilmişti. Onu hiç bu kadar mutlu, bu kadar 
genç görmemiştim. Burunlarımızı pudralamaya gittiğimizde şaşkınlıktan 
soluğum kesilerek bağırdım: “Justine ve Memlik! Bu da nereden çıktı?” Bir 


kahkaha attı ve beni kucaklayarak, “Onun point faible'ini ” buldum. Sosyete 
özlemi var adamda. İskenderiye”'deki sosyete çevreleriyle düşüp kalkmak, 
beyaz kadınlarla tanışmak istiyor!” dedi. Gene kahkahayı bastı. “Ama 
amacın ne?” dedim şaşkınlıkla. Bunun üzerine birden ciddileşti, ama 
gözlerinde şeytanca bir hainlik pırıldıyordu. “Yeni bir şeye başlıyoruz, 
Nessim ile ben. Sonunda kuşatmayı yardık, Clea. Öyle mutluyum ki 
ağlayabilirim. Bu kez çok daha büyük bir şey, uluslararası. Gelecek yıl 
İsviçre'ye gitmemiz gerekiyor, belki de hiç dönmemek üzere. Nessim'in 
şansı birden değişti. Sana daha çok ayrıntı veremem.” 

“Üst kattaki masamıza gittiğimizde Nessim gelmişti, Memlik'le 
konuşuyordu. Onu görünce afalladım, çok daha genç, zarif ve dengeliydi. 
Nessim ile Justine'in nasıl tutkuyla, sanki herkesi unutarak kucaklaştıklarını 
görünce tuhaf bir acı duydum yüreğimde. Kahvede herkesin ortasında, 
öylesine esrik bir tutkuyla sarılıştılar ki, nereye bakacağımı şaşırdım.” 


“Memlik, pahalı eldivenlerini dizlerinin üzerine koymuş, kibar kibar 
gülümseyerek oturuyordu. Yüksek sosyete yaşamından hoşlandığı belliydi, 
bana dondurma ısmarlamasından anladığıma göre beyaz kadınlarla 
dostluktan da öyle!” 

“Of! Yavaş yavaş yoruluyor, şu mucize el, Mektubu akşam postasına 
yetiştirmeliyim. Lanet olası bavul yerleştirme işine başlamadan önce 
yapmam gereken yüzlerce şey var. Sana gelince, bilge dostum, içimde öyle 
bir duygu var ki belki sen de son kez olarak ele geçirmek üzere 
imgeleminin ülkesine ilk adımını atmış durumdasın. Yaz ve bana anlat - ya 
da Seine Kıyısı'nda, dumanlı bir sonbahar gününde, bir kestane ağacının 
altındaki küçük bir kahveye sakla.” 

“Bekliyorum, oldukça sakin ve mutlu, gerçek bir insan, işte sonunda 
bir sanatçı.” 

“Clea.” 


Ama mektubunda sözünü ettiği, bundan böyle fırça dokunuşlarıyla 
yavaş yavaş kendine mal edeceği gizli manzarayı görmem için önümdeki 
bulutların açılması gene de zaman aldı. Bu değerli düşün, içimde oluşması 
öylesine uzun zaman aldı ki en az Clea kadar ben de hazırlıksızdım. 
Masmavi bir günde, hiç ummadığım bir zaman, hiç haber vermeden, hem 
de inanamayacağım kadar kolayca oldu. O zamana kadar ilk çocuğunu 
doğurmaktan korkan utangaç bir kız gibiydim. 

Evet, bir gün kendimi titreyen parmaklarla, dünya kuruldu kurulalı 
insan soydaşlarının dikkatini çekmek için her öykü anlatıcısının tehlikeye 
atmaktan çekinmediği o dört sözcüğü yazdım. Hani şu eski hikâyeyi, bir 
sanatçının olgunluk çağına geldiğini haber veren sözcükler. “Bir varmış, bir 
yokmuş...” diye yazdım. 

Sanki bütün evren dirseğiyle dürttü beni! 


ÇALIŞMA NOTLARI 


Hamid'in Darley ve Melissa ile ilgili öyküsü. 


Mountolive'in Grişkin'den olan çocuğu. Düellonun sonucu. Rusya 
mektupları. Annesi öldükten sonra babasına gönderilen çocuğun Liza'dan 
ürkmesi. 


Cenevre'de Memlik ile Justine. Nessim'in yeni girişimleri. 


Balthazar'ın Venedik'te Arnauti ile karşılaşması. Menekşe rengi 
güneş gözlükleri, yırtık palto, güvercinlere atmak için ceplere doldurulmuş 
ekmek kırıntıları. Florian”daki sahne. Genel bir kötürümlükten dolayı yerde 
sürünerek yürüyen ayaklar. Kanalın kokmuş sularına bakan pansiyonun 
küçük balkonunda yapılan sohbet. Justine gerçekten de Claudia mıydı? Pek 
emin değil. “Zaman bellektir, diyorlar; sanatsa onu tazelemeli, ama 
anımsamaya engel olmalıdır. İskenderiye'den söz ediyorsun. Artık onu 
gözümün önüne bile getiremiyorum. Eridi gitti. Bir sanat yapıtı hayata, 
hayatın benzemediği kadar benzer. Ağır ağır gelen ölüm. 


Naruz'un kuzey yolculuğu, sopalarla yapılan o büyük çarpışma. 
İzmir. El Yazmaları. Zamanın Yıllıkları. Soygun. 


İKİNDİ GÜNEŞİ 

Nasıl da iyi biliyorum bu odayı. 

Kiraya veriliyor şimdi tecimevi olarak 

yandaki odayla birlikte. Simsarların, tüccarların 
yazıhaneleri ve şirketler oldu bütün ev. 


Hey gidi oda, nice aşinadır bana. 
Şurada, kapının yanındaydı kanepe 


ve önünde bir Türk halısı; 
karşıda raf, üzerinde iki sarı vazo. 


Sağda; - yok, karşıda - bir aynalı dolap. 
Ortada, yazı yazdığı masa; 

ve üç büyük hasır iskemle. 

Pencerenin yanındaydı yatak 

üzerinde kaç kez seviştiğimiz. 


Hâlâ bir yerlerde olmalı bu zavallılar. 


Pencerenin yanındaydı yatak; 
ancak ortasına ulaşırdı ikindi güneşi. 


..Bir ikindi saat dörtte ayrılmıştık, 
yalnızca bir haftalığına. Heyhat, 
hâlâ sürüp gitmekte o hafta. 


KONSTANTİNOS KAVAFİS 
(Yunancadan çevirenler: Toanna Kuçuradi- Ozdemir İnce) 


Capodistria'nın mektubunda anlatılan olaylar Franz Hartman'ın 
Paracelsus'un Yaşamı adlı kitabındaki dipnottan alınıp genişletilmiştir. 


UZAKLARDA 

Söylemek isterdim o anıyı... 

Ama öylesine silindi ki artık... hiçbir şey kalmamış gibi - 
İlk delikanlılık günlerimde yatıyor çünkü, uzaklarda. 
Sanki yasemindendi teni... 

Ağustosun - ağustos muydu? - o gecesi... 

Artık pek anımsamıyorum gözlerini; sanırım maviydiler... 
Ha! evet, maviydiler, bir safir mavisi. 


KONSTANTİNOS KAVAFİS 
(Yunancadan çevirenler: Toanna Kuçuradi- Ozdemir İnce) 


NOTLAR 


CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO 


Gelip bulur bazı insanları, o büyük Evet 

ya da büyük Hayır'ı söyleyecekleri 

bir gün. Hemen belli olur kendi içinde Evet'i 
hazır bulunduran insan ve söyleyerek onu 


onuruna onur katar ve inancı pekişir. 
Pişman olmaz Hayır diyen. Hayır derdi yine 
bir daha sorsalar. Ama yiyip bitirir onu o 
Hayır - o doğru Hayır - ömür boyunca. 


KONSTANTİNOS KAVAFİS 
(Yunancadan çevirenler: Ioanna Kuçuradi- Ozdemir İnce) 


LAWRENCE DURRELL İLE KONUŞMA 


Larry (Lawrence Durrell) yetmiş iki yaşında yeni bir atılım yapıyor. 
Sabahın beşinden itibaren, Gard'da bir bağa bakan verandada Avignon 
Beşlisinin beşinci kitabına çalışmaya başlıyor. Kara Defter ve İskenderiye 
Dörtlüsü'nü içeren on kitaplık bir bütünün sonuncusunu yazıyor. Kitaplar 
arasındaki ilişkiyi Budizmden aldığı bir felsefi şemaya uygun olarak 
sağlayan bu incelikli Batılının amacı, düşsel yaratısını Doğu'ya 
yerleştirmek. 

Daha ilk adımda 'rest'i çekiyor: “Kitap ya insanın etiyle kanıyla 
yazılır ya da yazılmaz.” Gerçekte bir Epikuroscuydu, ama yazmak uğruna 
bir çileci keşiş oldu ya da aşağı yukarı ona benzer bir şey. Sömürgede 
yaşayan bir İngiliz ailesinden. Kardeşi, hayvan-bilimci Gerard Durrell”ı 
kendisine yeğleyen yurttaşlarınca pek sevilmez. Onun gerçek okurları 
ABD'dedir. Fransızlara gelince, İngilizlerin ona benzemesini isterlerdi. 
Güney Fransa'da yaşayarak sonunda oraya kök saldı. 

Elde bir bardak Tavel şarabı, bu konuşmayı Nimes yakınlarındaki 
Sommieres'de, evinde yaptık. Gallimard yayınevi ekim ayında Avignon 


Beşlisi'nin üçüncü bölümünü “ yayımlıyor. Lawrence Durreli çok çocuklu 
bir aileye benzeyen bu yapıtının anahtarını veriyor bize: 

— İlk şiirlerinizi 1931 yılında Sussexte yazdınız. On dokuz 
yaşındaydınız. İlk romanınız, Pied Piper of Lovers 1935 yılında 
yayımlandığında yirmi üç yaşındaydınız, çok gençtiniz henüz. Sizi yazmaya 
yönelten ilk tutkularınızı anımsıyor musunuz? 

— Sekiz ya da dokuz yaşındaydım, babamın bir beyefendi olmamın 
zamanının geldiğini -hiçbir zaman olamadım-, bunun için İngiltere'ye 
gönderilmem gerektiğini düşündüğünü anımsıyorum. Hayatta ne olmaya 
karar verdiğimi sordu bana. Bunun üzerine yanıtladım kendisini: “Yazar 
olmak isterdim,” dedim. Belki de annemin bana olağanüstü romanlarını 


okuduğu Kipling'in etkisiyle. Her zaman bir Kim” çocuğu olarak kaldım. 
Hiç adı anılmadığı halde Budizmin izlerini taşıyan olağanüstü bir kitaptır o. 
Kim'deki olaylar sanki bizim bahçede geçiyor gibiydi. Hindistan'da, Tibet 
sınırında, Darjeeling”de oturuyorduk. Belçikalı cizvitlerin yönelttiği; 
Katolik ama onurlu bir okul olan Saint-Joseph Koleji'nde okuyordum. 
Seksen dolaylarında Çin taocusu öğrenciydik okulda, bu da bizi din 


derslerine girmek zorunluluğundan kurtarıyordu. Yani, Katolik eğitim 
görmedim, demek istiyorum. O sırada Protestandım. (Bu açıklamamı 
bağışlayın, ama Sommiâres”de yaşamaya başlayalı on yılı geçti). Babam 
mühendisti, Hindistan'da demiryolu döşeyen Tate Iron and Stell 
Company'yi yönetiyordu. Öyle sanıyorum ki ilginç olmamasına karşın 
dürüst ve nazik bir insandı. Ama ne olursa olsun ruhsal derinlikleri 
olduğundan kuşkulanamam. Gerçek bir İngilizdi yani. Bununla birlikte çok 
ince bir şey yaptı. Bir gün evimize üç dört kutu yüklenmiş bir eşek geldi, 
kutularda (ODickens'ın bütün yapıtları vardı. Kitaplar obanaydı. 
Mühendislerinden birinin ölümü üzerine satılan bu kitapları benim yaş 
günüm için satın almıştı. Bu, beni çok yüreklendirdi. 

Ama hiç kuşkusuz, babama göre, bir yazar Oxford ya da 
Cambridge'de okumalıydı. Benim için, rugby ve kriket oynanan sevimli bir 
devlet okulunu seçti. Fransızca öğretmenim Bay Hollingsworth, ne olmak 
istediğimi sorunca, babamın, yazar olmamı kabul ettiğini söyledim. Gülünç 
bir durumdu, on yaşındaydım. Ayrıca, Fransızca öğrenmek istediğimi de 
ekledim. Alın size bir başka gülünç düşünce. Öğretmenimin, Temps 
gazetesinin edebiyat ekine abone yaptırması çok etkiledi beni. Kahvaltı 
ederken okuduğum sayfaların kokusunu hâlâ anımsarım. Sarmısaklı bir 
koku. Fransız yaşamına başlangıç için hiç de fena sayılmaz. 

— Annenizin tepkisi nasıl oldu? 

— Ailenin geri kalan kişileri beni zırdeli sayıyor ve ciddiye 
almıyordu. Okur-yazar değillerdi, neredeyse. Annem küçücüktü. İyi ve basit 
bir insandı. İyi bir İrlandalı kadın gibi, son derece zekiydi. Kendimi 
kanıtlamam O gerektiğini odüşünüyordum. İlk kitabım Pied Piper 
yayımlanınca, aileme bir paket kitap gönderdim Londra'dan. Londra bizim 
için Roma'ydı, çok önemliydi. Sömürgede yaşayan yoksul insanlardık. 
Akrabalarımın bana karşı biraz saygı duyduklarını ilk kez hissettim. 

— Asya'dan on iki yaşında ayrıldınız. o Çocukluğunuzun 
Hindistan'ından belleğinizde hangi görüntüler kaldı? 

— Sıcaklık ve pislik yüzünden ova bölgeleriyle ilgili anılarım hiç de 
güzel değil. Darjeeling Koleji köyün dışında bir tepenin üzerindeydi. 
Tibet'e giden anayol okulun yanından geçiyordu. O sıralar çok tehlikeli ve 
kervanlara kapalı olan sınır yönünde, gece gündüz Lama'ların geçtiği 
görülürdü. Üç büyük üniversite güneyde olduğundan, Lamalar okumak 
için ova bölgesine İnerlerdi. Yatakhanemizin pencereleri Himalayalar'a 


bakardı. Çoğu zaman bulutların içinde olduğu için Everest pek ender 
görünürdü. Ama sıradağların beş-altı doruğu gece gündüz nöbetçi gibi 
dururdu. Çok etkileyiciydi. Çevrede ormanlar vardı. Hindistan'dan bir 
sessizlik, büyüklük, genişlik anısı saklıyorum. 

— Protestan dinine göre yetiştirildiniz, ama gerçekte, Hıristiyanlığa 
karşı başkaldırılarınızın dışında, köklü bir Bilinemezci (Agnostigue), hiç 
kuşkusuz “her türlü inanç biçimine karşı doğuştan gelen bir yeteneksizlikten 
söz eden kahramanınız Bruce Dexel'e kişilik olarak yakın olsanız bile 
çocukluğunuzdan itibaren Budizmin tinselliğinden etkilenmiş olamaz 
mısınız? 

— Yes, yes, doğru. Ama sanırım gerçek mümine bir ters anlam 
yükleniyor. Tanrıbilimsel olarak iyice bilinçlenince inanç tarafına geçilir. 
Bu bakımdan kendimi şiirsel anlamda dinsel bir kişilik olarak görüyorum, 
dinbilimsel anlamda değil. Budizm söz konusu olunca başka dizgelere göre 
çok daha kolay; çünkü Budizme göre birey ve “ben” yoktur. Bu durum, 
Hıristiyanlığın en korkunç yanından, yani özseverlikten (narsizmden) korur 
bizi. Gerçek bir Hıristiyan olduğumu sanmıyorum. Hıristiyanlık hiçbir 
zaman doyurmadı beni. Budizm çok daha akla yakın, biraz daha sert, biraz 
daha yeterli; Katolik ya da Protestan dinlerinde körü körüne inanılması 
gereken bir yığın şey var. Hıristiyan mezhepleri arasında beni en çok 
kendine çeken, en eski ve en pagan olanı: Ortodoks kilisesi. Eğer bir din 
kabul etmek zorunda kalsaydım, Ortodoks keşişi olmak cizvit olmaktan çok 
daha ilginç gelirdi bana. CizvitlerJden iğreniyorum! Daha sonra 
Yunanistan'da Hindistan'ı yeniden buldum. Pythagoras'ı keşfettim, 
atalarımız olan Yunan filozoflarının hepsinin üniversite eğitimlerini 
Hindistan'da yapmış olduklarını anladım. Lama'ların izledikleri yolun 
tersini izleyerek Yeni Delhi'ye yaya gittiler. Demek ki bütün Akdeniz 
inançlarına Hinduizm bulaşmıştır. Kitaplarımda, adını anmaksızın, bir din 
mayasından yararlanmayı denedim, çünkü biz öte yakaya geçmiş 
bulunuyoruz. 

— Sonuç olarak sizin dine yaklaşımınız, yanaşma tarzınız, özü 
bakımından felsefi bir tutum. Bir dinde, Budizm ya da bilinircilikte 
(gnostisizmde) aradığınız şey belli bir yaşam tutumu, “ben'in egemenliği ve 
dengesi mi? 

— Tamamen öyle ve buldum onu. Freud'un ruhçözümüne 
getirdiklerine benzeyen üç evrenin bilinirci düşüncesiyle birlikte 


Yunanistan'da buldum onu. Klasik olarak Yunanlı bir düşünce bu. Bir 
gerçekleştirmeye (icraata) doğru ilerlemenin üç evresi şunlardır: agon, 


pathos ve anagnorisis © Kara Defter benim agon'umdur, yani savaş 
alanım. Pathos bir tanıma tarzıdır; anagnorisis ise gerçekleştirme ve 
bütünsel kabuldür. İnsanın, nevrozunun tıkanmış karbüratörü açması için bu 
üç evreden geçmesi gerekir hiç kuşkusuz. İskenderiye Dörtlüsü, benim için 
pathostu. Yakın zamanda her şeyi kabul etme umuduyla benim 
anagnorisis'im olan “Avignon Beşlisi'ni tamamlamaya çalışıyorum. Ama 
nasıl? 

— Yunan kültürüyle rastlaşmanız, Korfu'ya ilk gidişinizle birlikte, 
oldukça rastlantısal bir biçimde gerçekleşti. Bu ada Hindistan'dan ayrılan 
ailenizin buluşma yeri oldu. Bir süre İngiltere'de oturduktan sonra ailenize 
burada katıklınız. Seçtiğiniz ilk adaydı. Sonra, 1945'te Rodos, 1953-1956 
arasında Kıbrıs. Diplomatlık mesleğinizin evreleri bunlar, ama buraların 
gözde bölgeniz olduğu izlenimi de var, ne dersiniz? 

— Yunanistan'a geri dönmek için her şeyi denedim, ama hayatıma, 
meslek hayatıma rastlantılar egemendi. Gittiğim görev yerlerinin yarısını 
kendim seçmedim. Öylesine tembelim ki Hitler diretmeseydi Yunanistan”da 
kalırdım. Önce Girit'te, sonra Mısır'da izledi beni. Ben de kaçmak zorunda 
kaldım. 

— Yunanistan sizin için bir tür açınlayıcı oldu. Sonra Doğu 
Yunanistan sayabileceğimiz eski İskenderiye Mısır'ı var. Orada, Doğu ve 
Batı arasındaki birleşme çizgisi olan ülke ve felsefeyi buldunuz. Ve hiç 
kuşkusuz bu birleşme çizgisinin üzerinde yer almak istiyorsunuz? 

— Yunanistan benim bir yaratıcı olduğumu doğruladı, onayladı. Kara 
Defterle orada bir tür agon yaşadım, ağır bir ruhsal ve ak-töresel bunalım. 
O zaman, başka yaratıcılarda zorunlu bir eğitim olarak bulguladığım bir 
kozaya geri döndüm. Bu bana bir meslektaşlığa girme duygusu verdi. Biraz 
da savaşa giderkenki durum gibi. İnsan dönebilirse, tepeden tırnağa 
değişmiş olarak döner savaştan. Kara Defter den sonra bir başka insandım. 

— Karşıtlıkları geliştirmeyi seven bir aykırı düşünce (paradoks) 
adamısınız: Güneyi, Akdeniz'i seçmiş bir kuzeylisiniz; inançlara ve dinlere 
karşı büyük bir ilgi duyan bilinmezcisiniz (agnostik), çileciliğe eğilimleri 
olan, nefsine düşkün ve ehlikeyif bir insansınız; zengin bir barok üslupla 
yazan özlü söz konuşmacısınız, yalnız yaşamayı seven büyük bir toplumcul 


insansınız... Bu tuhaf davranışların nedeni ne, bu karşıtlıkları kendinizde 
uzlaştırmayı nasıl başarıyorsunuz? 

— Sizi Çinli filozof Trang-Su'nun bir öyküsüyle yanıtlayacağım. Bir 
gün çömezlerinden biri ustasının yanına gelip şöyle demiş: “Üstadım, elli 
yıl çalıştıktan sonra suyun üzerinde nasıl yürüneceğini öğrendim.” Usta onu 
şöyle yanıtlamış: “Bravo, ama vazgeçebilir misiniz?” Aykırı düşüncenin, 


temel olduğunu sanıyorum. Budizmin Groucho Marx'1 olan Trang-Su'nun 
öğüdünü dinledim. 

— Tarih, kitaplarınızda büyük bir yer tutuyor. Romanlarınızın 
böylesine işlenmiş yapılarına çalıştığınız zaman, tarih ile roman arasındaki 
ilişkileri ve romanda felsefenin yerini nasıl düşünüyorsunuz? 

— Gerçekten de benim dile getirmeye çalıştığım dramımdır bu. 
Evrenlerimizin giderek tek bir dünyada kaynaştığını düşünüyorum. 


Filozoflar yeni sorunlarla karşılaşıyorlar: Mantralar”ı * uygulayabilir miyiz 
ve aynı zamanda kliniklerimiz olabilir mi? Bilim, kişiliksizliğe ilişkin 
Hindu kuramlarıyla yerinebilir mi? Şimdiden yüz yüze gelmemiz gereken 
sorular bunlar. Bu nedenle benim romanda benimsediğim yöntem bu. 
İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin bağıntılı ve belirli olmadığını, ama bir özel 
nicelikler bütünlüğü oluşturduğunu telkin eden bir Avrupa romanıdır. 
Avignon Beşlisi ile, kişiliğin ayrımını tartışma konusu yapan bir Tibet 
romanını hiç kuşkusuz çok daha çılgın bir roman tamamlıyorum. Anlam 
belirsizliğini sağlamak için de eski romanlarımın kişilerinden aldığım 
ögeleri araya katıyorum aynı zamanda. Örneğin, âşıkları, Constanceta, 
Justine'in süründüğü kokuyu tanırlar. Ama Constance adı bile Lady 
Chatterley'ın Sevgilisi'nin bir yankısıdır. Bu kitaplardaki cinselliğin yeri 
D.H. Lawrence'ın tutumuna bir göndermedir. Bir kitabın ilginç olması için 
belirsizlikler üzerine kurulması gerekir. Ben bu anlamda bir örgü-roman 
yazmaya çalışıyorum. 

— D.H. Lawrence'ın adını andınız. İmgeleminizin ürününü besleyen 
yazarlar kendi kitaplarınızda nasıl yer alıyorlar? 

— Herhangi bir çağdaş yazar sizi şöyle yanıtlayacaktır: Ben 
Dostoyevski ve Lawrence'ın çocuğuyum... Henry Miller, yaşamının 
içindedir. Yazar olarak değil, her şeyi göze alan örnek bir insan varlığı 
olarak. Başlangıçta gerçeklikten ürken, ama özgürleşmek isteyen bir insan. 
Son kez New York'ta rastladığımda bir eleştiriciye nasıl öfkelendiğini 


anımsıyorum: “Bayım, benim kitaplarım cinsellikle değil, yalnızca 
özgürlükle ilgilidir,” diyordu. Çok öfkelenmişti. 

— Henry Miller'i 1937'de tanıdınız, o sırada yirmi beş yaşındaydınız. 
Kara Defter 1938'de yayınlanınca ilk okurlarınızdan ve T.S. Eliot'la birlikte 
ilk destekleyenlerden biri oldu. 

— Biliyor musunuz, akıl almaz bir şey. Bir Yunan adasında 
gömülmüş gibiydim, ama beş yıl içinde birçok amcam oldu: Yayıncım; 
bütün yazarlık yaşamımı bir ölçüde biçimlendirmiş olan 7:5. Eliot, bilge ve 
nazik, “harika bir beyefendi? idi. Sonra bir rastlantı sonucu Miller. Kitabı 
Yengeç Dönencesini Korfu'da helada bulmuştum, hemen kendisine yazdım. 
Sonra Seferis, Marouissi Devi Katsimbalis ve Korfu”da Stephaniis. Benden 
daha yaşlı insanlar. Hepsi kırk yaşlarındaydılar o sıralar. Bir tür babaydılar 
benim için, kendilerine içimi açabilirdim, aynı zamanda olağanüstü 
dosttular. 

— Romanlarınızda, açınlayıcı olarak bir kent seçilmiş. Ama 
İskenderiye'nin kişiliğine Avignon''un kişiliğinden daha derinlemesine bağlı 
olduğunuz hissediliyor. Roman kahramanınız Bruce Dexel'e “Avignon'u, bu 
boğucu ve sınırlı, küçücük kenti kanımda taşıyorum,” dedirtiyorsunuz. Bir 
tür iğrenme, olağandışılık ve büyülenme karışımı bir şey değil mi bu 
sizdeki? 

— Büyük kentler her zaman bilgi dağarcığı olmuşlardır. Paris, 
Londra, Cenevre... edebiyatta önemli yer tutmuşlardır. Birçok önemli 
kafaya biçim vermişlerdir, şairler onların çevresinde dönüp durmuşlardır. 
Ama şehircilik, kentleri yok etmek yolunda; çekiciliklerini yitirmeye 
başlıyorlar. İskenderiye ile Avignon'u başka nedenlerden dolayı seçtim. 
İskenderiye, matematiğimizin temelinde bulunuyordu. Yunan felsefesinin 


ocağı gibiydi. Avignon'a gelince, Templier”ler skandalı gibi büyük 
skandallarıyla iki yüz elli yıl Roma oldu. Ortaçağ ve Rönesans düşüncesi 
aşağı yukarı burada biçimlendi. Ne yazık ki buraya biraz geç gelmişim, 
çünkü hemen hemen yok olmuş durumda. 

— Galiba Papalar Sarayını sevmiyorsunuz, sanırım korkunç 
buluyorsunuz? 

— İçtenlikle konuşmak gerekirse, evet. Onu iyi değerlendirmek için 
Rhone Nehri'nden inerken göreceksiniz, çünkü yandan görünüşü çok 
hoştur. Ayrıntıları düş kırıcıdır, boyutları çirkin ve biçimsizdir. 


— Sizin için, demek ki İskenderiye ile Avignon bilinircilerin 
(gnostiklerin) tarihsel varlığıyla birbirine bağlı. 

— Evet, bağlantılı, çünkü bu iki kent bana romantik bir çerçeve 
verdiler. Ama her ikisi de erdenliklerini yitirdiler. Eskiden yaya dolaşmak 
mümkündü. Şimdi otomobiller insanın karşısında büyük bir engel. Ama ben 
bu nostaljijden yararlanıp önüne kuklalarımı dizebileceğim dekorlar 
kuruyorum. 

— Daha önce “İskenderiye Dörtlüsü'nde, daha sonra da daha 
belirgin olarak “Avignon Beşlisi'nde, metinlerin oluşum biçiminin gerçek 
ile yapıntı, kişilerin kendileri arasında bir aynalar oyununa dayandığı fark 
ediliyor. Gerçek, tarihsel ve coğrafi çerçeve, anlatan ve belki metnini yazan 
yazara gönderme yapan yazar ya da yazarlar. Yapıntı, yazarın imgelem 
gücünün yarattığı kişiler, bunların ince bir açınlayıcı-kışkırtıcı oyununa 
uygun olarak kendi aralarında sürdürdükleri ilişkiler. Araştırmalarında 
zihinsel, duygusal ya da cinsel araştırmalarında yitip giden ve tükenen 
sürekli müptedilerdir bunlar. Bu ayna oyunu romanlarınızın oluşumunun 
temeli midir? 

— İğretileme seçimimiz çok doğru. Temel, Agatha Christie'nin bir 
polis romanı gibi nispeten beylik, ama görüş açısı değiştikçe nesnelerin 
gerçekliği de değişiyor. Benim asıl oyunum, bir Avrupa romanı yazmak 
değildi, bir Tibet romanı yazmaktı. Matematiğimizin, nesneye bakışımızın 
temelinde bulunan dört Yunan boyutu ile Çin Budistlerinin beş skandası 
arasında bir birleşme noktası kurmaya çalıştım. Bizim için her bireyin 
bireysel bilinci beş algıdan ve kavrama yetisinden süzülmüştür. Kendi 
deneyimime dayanarak, görüş açısı değişirse, kişilik buğulu olursa, bir 
Avrupa romanı gibi dört boyuta göre tasarlanmış sıradan bir romanın nasıl 
bir şey olacağını görmek istedim. İskenderiye Dörtlüsünde Mountolive''in 
kişiliğinde durağan olarak bakılan şey, açıkçası, her zaman kaynaşma 
halinde olan durumların koleksiyonudur. Çin felsefesine göre yazgı bir tek 
yaşamla sınırlı değildir; bir tek yaşamda hiçbir şey öğrenilmediği çok iyi 
bilinir. Bu felsefe, Proust'a yaraşır bir zaman alanında yayılma olanağı 
sunuyor romancıya. 

— Toplu bir yapıta başladığınız zaman yapısını nasıl 
düzenliyorsunuz? Belli bir izleği ve çeşitlemeleri olan bir müzikal şemaya 
göre kuruluyor gibi geliyor bana; bir tür dizisel kompozisyona göre. Genel 
bir çatıdan yola çıkarak nasıl geliştiriyorsunuz yapıtınızı? 


— Bu kadar bilinçli değil bu. Hiç kuşkusuz duvarımda şemalar 
görürsünüz, ama pek silik kalırlar. 

— Üzerinde çalışılan yapının kuruluşu mu? 

— Daha çok bir tür kafaiçi program! Olabildiğince katı, ama değişim 
özgürlüğü (oOtanırım. oOÖmeğin İskenderiye (O Dörtlüsü'nde kişiler 
kendiliklerinden eyleme girerler, ama tam olarak ayırt edilebilirler. 
“Dörtlü'nün tutkunları, “Beşli'deki Constance'ın gerçekte Cleaire olduğunu 
anlayınca bir darbe yemiş olacaklar. 

— İki yapıt arasında bilinçli bir buluşma var mı? 

— Evet, her şeyi bütünsel bir yapıta doğru yönlendiriyorum, yani 
Kara Defter'le başlayıp Avignon Beşlisi ile sona eren bir sanatçı yaşamı. Bu 
benim çok çocuklu aile oyunumun içinde yer alıyor. Bu, insan kişiliğinin 
değişmezliği, dahası cinselliğin değişmezliği konularında okurların bazı 
şeyler düşünmelerine yol açabilir. 

— Şimdiye kadar “Beşli'mn ilk iki bölümü Fransızca yayımlandı: 
“Monsieur ou le Prince des T&n&bres (Monsieur or the Prince of Darkness - 
Bay ya da Şeytan) ile “Livia ou Venterree vive” (Livia ya da diri diri 
gömülen). Yapıtınız şimdi ne durumda? 

— Beşlemenin simgesine uygun olarak beş kitap olması düşünüldü. 
Beş Tibet skandasını simgeleyen ögelerin bir bütünü. Dört bölümü İngilizce 
olarak yayımlandı: Üçüncü Constance ve dördüncü Sebastien. Beşinci 
bölüm yazılan seksen sayfasıyla şimdi tezgâhta. Kafayı oynatmazsam bu 
yılın sonuna kadar bitireceğimi sanıyorum. Beşinci bölümün ışığında ilk 
dört bölüm okunup aralarında bağımı kurulabilir. Aynı zamanda, aynı 
kişilerin ayrı adlarla yer aldığı İskenderiye Dörtlüsü ile bir simetri çıkacak 
onaya. 

— “Monsieur or the Prince of Darkness'da “Zorbalıkla ele geçirenin 
dünyası “adını verdiğimiz şeyi çağrıştırıyor ve gizli bir ipucu 
açıklıyorsunuz: “Kara Prens'in gelişiyle, her şey düzene girmek, yeniden 
yorumlanmak, yeniden biçimlenmek zorunda kaldı, yani gerçekliğin tümü.” 
Bilinircilerin söyledikleri gibi kötülüğün ruhunun bütün evrene el 
koyduğunu mu düşünüyorsunuz? 

— Bilinircilerin kesinlemelerini kabul etmek zorundayım. Ama 
benim Tibetli yanım iyileşebilir olduğumuzu ekliyor. Bununla birlikte 
iyileşebilmek için belli bir zihinsel ve ruhsal tutum benimsememiz gerek. 
Şeytan'ı bir gerçeklik olarak kabul etmek iyi bir kuram gibi geliyor bana. 


Henüz konumu değiştirecek zaman var mı, değiştirebilecek miyiz? 
Bilmiyorum. 

— Tutumunuzun amacını şöyle belirtiyorsunuz: “Belki de en öz 
ben'im olan bu gerçeklik parçasına ulaşmak.” Yazınsal yaratı alanına böyle 
mi girilir? 

— Buna her zaman inandım. Hafife almamak gerek bunu. 

— Bir başka yöntem de Bilinircilerin intihar yöntemi. Tensel kılıftan 
kurtulabilmek için ölüme boyun eğme. 

— Öyle, Tibet bakış açısına göre doğru solumayla tensel kılıftan 
kurtulunabilir. Benim gibi yaşayan-ölü olunabilir. Doğum anında alınan ilk 
solukla birlikte ölünmeye başlandığını sanıyorum. Yaşamak kompleksi, 
baskı altına girmek ve ölümü düşünmeyi reddetmektir. Ama İnsan er ya da 
geç düşünmek zorundadır onu, çünkü çevrenizdeki insanlar ölüp 
durmaktadırlar: Çocuğunuz, karınız... ve insan birden kendisini ölümle 
burun buruna bulur. O zaman ölüm kavramını hangi noktada bastırmış 
olduğunu anlamaya başlar. Yoga usulü bir soluk alış dünyaya açılma 
eksikliğimizin bilincine varmamızı sağlar. İçe kapanıklığımız yüzünden 
giderek kötürümleşiyoruz. Şairlerin (bir Rilke, bir Valery) sezgiyle 
öğrendikleri denge noktasına, soluk alırken ve gündelik yaşamımızda ölüme 
eklenerek ulaşabiliriz: Bu denge noktası, ölümün dinginlik içinde 
yaşanacağı andır, çünkü ölüm hep vardı. 

— Ölümden korkmamanızı size bu mu sağlıyor? 

— Ölümden korkmak için Hıristiyan olmak gerek. Bu kaçınılmaz bir 
sonuçtur, çünkü Hıristiyanlığa göre ölüm her şeyin sonudur; geride kala 
kala bir cehennem vardır, hepsi bu! Şu gülünç günah kavramı da cabası. 
Eski Yunanlıların anlayışı çok daha geniştir. Yanlışlar, hataları yok etmek 
için geri dönüldüğüne inanan Hintlilerin düşünce biçimleri de öyle. İnsan, 
yaşamını yetkinleştirinceye kadar durmadan yeniden kuruyor. Önünüzde 
binlerce yıl var. Tek günah tembellik ve bilgisizlik. İnsan bu iki iblisi 
sağaltırsa iyi not alır ve hemen kabul edilir. 

— Henry Miller 1959 yılında şöyle yazmıştı: “Onun ölmesini temenni 
etmem, ama kaçınılmaz ölüm ona da uğrayacak olursa, lütfen Tanrım öyle 
bir şey yapın ki gülerek ölsün!” 

— (Gülüyor) Evet, elimden gelen her şeyi yapacağım, başka ne 
söyleyebilirim? 


— İnsan sizin kitaplarınızı okurken çok kolay ve çok gür bir metinle 
karşı karşıya olduğu duygusuna kapılıyor. Ama konuştuğunuz zaman, 
keskin, sivri, kısa, özlü sözler kullanıyorsunuz. Sözlü söyleminizle yazı 
diliniz arasındaki bu uyumsuzluğun nedeni ne? 

— Tumturaklılık kendini beğenmişlik sayılır. Konuşma dili olarak 
İngilizce nispeten basittir ve abartmalardan iğrenir. Söyleşilerimizin çoğu 
bayağı olduğu için bunları biraz mizahla süslemeye çalışırız. Bence 
Fransızca kolayca uzsözlülüğe (belagata) giriyor. Fransızca'nın durumları 
dramatize etmek eğilimi var, oysa İngilizce gittikçe duygusuzlaşmaya 
çalışır, yutulması olanaksız söylemi biraz mizahla yenilir yutulur duruma 
getirebilirsiniz. 

— Kişiliğinize son derece bağlı görünen mizah, yapıtınızda her 
zaman yer almıyor. 

— Fransızcam her gün biraz daha sendelediği için konuşurken daha 
tuhaf oluyorum. Son derece çekingen bir insanım, öyle sanıyorum. Ama bir 
kadeh daha beklerseniz, belki bu çekingenliğimden kurtulabilirim. 


Türkçesi: 
Magazine Litteraire'den 
ÖZDEMİR İNCE 


Notlar 


Bi 


Sürem (Continiuum): Boyutları zaman ve uzay olan evren. (Çev) 


ai 


Roman fleuve: Nehir roman. ( Çev.) 


(31) 
Chapeau melon. Melon şapka. (Çev) 


(<4) 
Giyim, kılık. (Çev.) 


1-5) 


Kendime karşın sadığım. (Çev. ) 


LE 
Yaşlı orospu. (Mareşal Putain imâ ediliyor.) (Çev. ) 


(71 
Kavga, dalaş. (Çev. ) 


| -8) 
Konstantinos Kavafis'ten. (L.D.) Bk. Notlar. s. 308 


L 81 
Konstantinos Kavafis'ten. (L.D.) Bk. Notlar. s. 309 


(10) 


Bir karı becermek. ( Çev.) 


(11) 
Kızlığını bozmak. ( Çev.) 


Lia) 
Zırhlı, zırh kuşanmış. (Çev.) 


(131) 
Anlaşılıyor bu. (Çev.) 


(14) 
Soğuk. (Çev.) 


| 15) 
Ilık, uyuşuk, isteksiz, gevşek. (Çev.) 


| - 16) 
Hoppa, hafifmeşrep kadın. ( Çev.) 


(17) 
Şövalye. (Çev.) 


| -18) 
Bok. Allah kahretsin. (Çev. ) 


(18) 
Canlı tablo. (Çev. ) 


ai 


Acının dinmesi, yatışma, teselli. (Çev. ) 


Lei) 
Önyargı, boş inanç. (Çev.) 


Bari 


Yeni sanat. (Çev.) 


123) 
Tercümanlık. Dragoman. Müslüman ülkelerde levanten tercüman. 


(Çev.) 


Laz) 


Susunuz, küçük şebeğim. (Çev. ) 


| - 25) 
Mahalle. (Çev. ) 


1261 


Bir serginin özel davetlilere gösterildiği gün. (Çev.) 


7) 
Söz konusu (dur). (Çev.) 


| -28) 
Yunan Mitolojisine göre, bir kadın yontusu yapıp ona âşık olan Kıbrıs 
kralı. (Çev.) 


sağl 


Zevk makinesi, zevk aracı. (Çev.) 


(30) 
Kızlığını bozmak. ( Çev.) 


(31) 
Yıldırım aşkı. (Çev.) 


(32) 
Pis herif. (Çev.) 


(33) 
Karides. (Çev.) 


(34) 


Vallahi! İnan olsun! (Çev.) 


( 35) 
Kürtaj aleti. (Çev.) 


| - 36) 
Ekilmemiş toprak, boş arazi. (Çev.) 


(37) 
Aşk. (Çev.) 


| -38) 
Zayıf nokta. ( Çev.) 


(39) 


Yeniden bulunmuş zaman. ( Çev.) 


(40) 


Kurtarılmış zaman. ( Çev.) 


(41) 


Yapmacıklı, özentili. (Çev.) 


( 42) 
İktidar temeli. (Çev.) 


| -43) 
Varlık sebebi, varlık nedeni. (Çev.) 


(44) 
Konstantinos Kavafis. (LD.) 


(45) 
Bk. Notlar, s. 309 (LD.) 


| -46) 
On yedinci yüzyıl başlarında Gongora adlı bir İspanyol ozanının 
kullandığı özenticiliğe verilen ad. (Çev.) 


(47) 
Stoacı felsefede özdekle kaplı uzay. (Çev.) 


| -48) 
Veri. (Çev.) 


( 49) 
Saflık. 


(50) 
Ruh kafa, akıl. 


(<51| 


Burjuva aile babası. 


| 52) 
Nihayet varım. (Çev.) 


| 53) 
(İt.) İleri. (Çev.) 


(54) 
(Lat.) Elveda. (Çev.) 


(55) 
Josenkreuz'ün 1484'te kurduğu, büyü güçlerine sahip bulundukları 
ileri sürülen filozofların gizli derneğinin üyesi. (Çev. ) 


| - 56) 
Manastır başpapazı. ( Çev.) 


(57) 
İstenen kişi. (Çev.) 


| 58) 
Bk. Notlar, s. 308. (L.D.) 


| <-59) 
Makul olalım. (Çev. ) 


| -60) 
Tutanak. (Çcv.) 


(61) 


Pis herifler! 


| <-52) 
Aptal herifler! 


( -63) 
Alçaklar! (Çev.) 


| 64) 
Adil değil; doğru değil. (Çev.) 


( 65) 
İyi, güzel. (Çev.) 


| - 66) 
Şeker kutusu. (Çev. ) 


(57) 


Özel görevli, özel görevle. (Çev.) 


| - 68) 
İlişki. (Çev.) 


(69) 
Kadife. (Çev .) 


| 70) 
Panayırlarda satılan, 10 cm. dolaylarında dinsel heykelcikler. (Çev. ) 


Lez) 


İnsan, hayvan, kuş şeklinde özel ekmek, çörek. ( Çev.) 


Lia) 
Çıtırdayan, parıldayan, ışık saçan. (Çev. ) 


| 73) 
Zayıf nokta. (Çev.) 


( 74) 

Konuşmayı yapan Jean Montalbetti, L. Durell'ın romanlarını bir 
müzik yapıtına benzetiyor ve bu amaçla da bir müzik yapıtında bölüm 
anlamına gelen 'mouvement' sözcüğünü kullanıyor. Konuşmanın 
Fransızca başlığı da şöyle: 'Lawrence Durrell en dix mouvements.' (Ç.) 


(75) 


Kim: Kipling'in romanının adı. (ç) 


L<<76) 

Lawrence Durrell on romanlık yapıtının genel yapısını klasik Yunan 
trajedisinin yapısına benzetiyor. Trajedinin başında kahraman bir 
savaşım verir, ortasında tutkusunun kendisini sürüklediği serüveni 
yaşar ve başına bir iş gelir, sonunda ise tanınır ve kabul edilir. (ç) 


(4771) 
Bizde Arşak Palabıyıkyan adıyla tanınan Alman asıllı ABD'li sinema 
komedi oyuncusu. (ç) 


1-76) 

Kutsal söz... Mantra'lar, örneğin kutsal om hecesi gibi, kutsal bir 
sözün özetidirler. Özellikle Hint mistisizminde pek çok mantra'lar 
vardır. Bunlar sözcük biçimine girmiş tanrı sayılırlar. Kimileri belli bir 
anlam taşımaz. (Ç) 


1-79) 

Temple tarikatından şövalye. Hacıları kutsal topraklarda korumak 
amacıyla 1119 yılında Hugues de Payans ve Godefroi de Saint-Amour 
tarafından kurulan askeri-dinsel tarikat. Kurallarını Aziz Bernard 
yazdı. Toprakları, kaleleriyle zenginleşen, hacılara, krallara borç veren, 
Aslan Yürekli Richard'dan satın aldığı Kıbrıs'ı Guy de Lusignan'a 
satan (1191) tarikatın üyeleri tartışmalı bir duruşmanın sonunda 1310 
yılında ölüme mahküm edildi. (ç) 


